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INTRODUCCIÓN 
  
 Tengo que reconocer que el motivo que me ha llevado a emprender este tipo de 
trabajo, de aventura intelectual podríamos decir, va más allá de la obligación de escribir  
una tesis doctoral, como mero trámite académico. Esta labor se inscribe más bien en un 
intento de contribuir constructivamente a un mayor conocimiento de la literatura del 
Despertar africano de los años 30, desde una perspectiva comparativa.  
  Primero, debo admitir que uno de los hechos que me ha llevado a plantearme este 
trabajo, parte de la observación de que hay una gran escasez de estudios de índole 
comparativa entre las llamadas literaturas emergentes, como la africana en este caso, y una 
literatura de más tradición como la española. Por otra parte, me permite llevar a cabo una 
investigación comparativa dentro de la especialidad de Teoría de la literatura y Literatura 
comparada, precisamente, en el área de métodos y aplicaciones.  
  De este modo, pretendo cooperar en el diálogo de las culturas en un mundo cada 
vez más interconectado, porque hoy en día, teorías como las de la globalización o 
mundialización deberían ser también una realidad en el ámbito de la cultura desde una 
visión mucho más constructiva dentro de la llamada aldea global.  
  Esta precisión nos puede llevar a preguntarnos hasta qué punto, la Teoría de la 
literatura y la Literatura comparada deberán aportar nuevas respuestas a las nuevas 
preguntas que surgen como consecuencias de los grandes cambios de nuestro tiempo, 
centrados esencialmente en el área de las tecnologías de la información y de las 
comunicaciones. Todas estas mutaciones nos conducen a reconsiderar sin ninguna duda, la 
relación entre el hombre y las nociones tradicionales de espacio y tiempo, tal como lo 
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vislumbró el clarividente poeta mejicano Octavio Paz, cuando afirmaba:  
 
Ahora el espacio se expande y disgrega; el tiempo se vuelve discontinuo; y en el mundo el todo 
estalla en añicos. Dispersión del hombre en un espacio que también se dispersa, errante en su 
propia dispersión. En un universo que se desgrana y se separa de sí, totalidad que ha dejado de ser 
pensable excepto como ausencia o colección de fragmentos heterogéneos, él también se disgrega1. 
 
 No podemos dejar de mencionar tampoco algunos acontecimientos de orden 
político, tales como la colonización, la descolonización, las dos grandes guerras y las 
últimas mutaciones ocurridas en el bloque del Este y sus satélites. Debo añadir que mi 
situación de sujeto que participa de realidades transnacionales como originario de un país 
que había sido colonizado; hecho sobre el cual, tendré la ocasión de volver, me permite 
comprender en el sentido cabal de la palabra, "cum prendere", los hechos relacionados con 
la coexistencia de diferentes culturas, religiones e idiomas. Y como tal sujeto transnacional, 
postcolonial o postmoderno, llámese como se llame, soy usuario tanto de lenguas africanas 
(wolof y Mandjaku)2 como de algunas lenguas europeas de las antiguas metrópolis 
colonizadoras, como el francés, el inglés y el castellano.  
 Del mismo modo, mi formación académica, mi experiencia vital y, sobre todo, mi 
estatus de filólogo justifican mi interés por dicha temática. Debo insistir en que mis 
conocimientos de la lengua y la literatura españolas y también de algunos de los idiomas de 
expresión de la literatura africana como el francés y el inglés, además de algunas lenguas 
africanas, han sido para mí herramientas muy eficaces a la hora de acometer esta labor. 
Tampoco debo pasar por alto los múltiples relatos históricos, fantásticos, épico-literarios 
                                                          
1 Octavio Paz, El arco y la lira, 2ª ed., Méjico, Fondo de Cultura Económica, 1976, p. 260.  
2 El Wolof y el Mandjaku son dos idiomas hablados en algunos países del África Occidental, precisamente en 
Senegal y en Gambia para el primero, y en Guinea Bisau y también en Senegal para el segundo. 
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sobre realidades africanas, que se han sedimentado en un pozo de experiencias y 
conocimientos como una parte importante de mi ser.  
Tengo que precisar igualmente que entre mis motivaciones está el encontrar en la 
Literatura comparada un ámbito de conocimiento que amplíe mi horizonte como 
investigador y satisfaga de alguna forma mis inquietudes. Aunque no siempre uno llegue a 
resolver todas las cuestiones que plantea, al menos, el hecho de plantearlas le anima a 
seguir profundizando en el desarrollo de este espacio de investigación dentro de los 
estudios literarios. Por eso cuando logramos delimitar nuestro objeto y tema de estudio, mi 
director y yo supimos que allí empezaba un reto no exento de dificultades ni de riesgos, 
sobre todo, por esa falta de tradición de este tipo de estudios en el ámbito de la filología 
española y en el terreno del comparatismo en general, tal como que hemos dicho antes.  
 Jacques Chévrier ha hecho alusión a esta circunstancia en su artículo “Las 
literaturas africanas en el campo de la investigación comparada”, publicado en Compendio 
de literatura comparada (1994) dirigido por Pierre Brunel e Yves Chevrel, al aseverar:  
 
Una vez más tenemos que admitir que África sigue siendo la gran ausente en la serie de manuales 
que, desde hace medio siglo, han tratado de delimitar y definir el objeto “Literatura comparada”. 
[…] en el caso de la obra de Van Tieghem, aun cuando su publicación coincide con la inauguración 
en las puertas de París de la Exposición Colonial de 1931, cuyos pabellones exóticos atrajeron a 
millones de visitantes, pero ¿qué decir del pequeño “Que sais-je?” de Marius-François Guyard, 
reeditado varias veces en los años 1950-1960 [...] Se confirma la misma carencia en el libro de 
Claude Pichois y André-Marie Rousseau, notable en muchos aspectos, pero también mudo con 
respecto a África, así como la reedición del mismo en versión revisada y aumentada por Pierre 
Brunel con el título Qu´est-ce que la littérature comparée3.    
  
 Por otro lado, debíamos tener en cuenta que la distancia, tanto temporal como 
espacial, que existe entre la Generación española del 98 y la del Despertar africano de los 
                                                          
3 Jacques Chévrier, “Las literaturas africanas en el campo de la investigación comparada”, en Pierre Brunel, 
Compendio de literatura comparada, traducción de Isabel Vericat Núñez, Madrid, Siglo XXI Editores, 1994, 
p. 188. 
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años 30, podía parecer a primera vista un obstáculo insalvable. Y más aún si consideramos 
que los estudios comparativos más habituales todavía suelen circunscribirse con frecuencia 
dentro del espacio europeo, quizás por la contigüidad cultural, y se valoran en términos de 
influencias, por lo que las peculiaridades culturales del África negra, y algunas veces, la 
falta de relaciones o influencias directas podrían constituir otro escollo más.  
 Sin embargo por muy curioso que pueda parecer, intuimos que las posibles 
coincidencias o confluencias que puedan existir entre ambos grupos, van más allá de los 
factores temporales, culturales y geográficos. Y así nosotros evitamos desde el principio 
formular este estudio en términos de influencias de una generación con  respecto a la otra.  
 Dentro de las distintas tendencias del comparatismo nuestra postura se encontrará 
más bien en las coincidencias o convergencias desde la propia creatividad. Al acercarnos a 
lo que nosotros entendemos como coincidencia o convergencia, llegamos a observar que 
los fenómenos artísticos en general y los literarios en particular, son patrimonio de la 
humanidad, ya que muchos arrancan de experiencias comunes y desde una vertiente más 
idealista, desde el paisaje del alma que aflora en ellas. Hecho que W. J. von Goethe ha 
sabido plasmar en los siguientes términos: “Para mí se está haciendo cada vez más obvio 
que la poesía es la propiedad común a toda la humanidad”4. Goethe, como es sabido, fue el 
que acuñó el concepto de weltliteratur, entendido de manera transnacional como literatura 
del mundo. 
  Con este tipo de observaciones, no nos atrevemos a afirmar que todo es igual, 
idéntico y uniforme, o que se repite mecánicamente a lo largo y ancho del universo, ya que 
la literatura además de ser una expresión estética, está al mismo tiempo, inserta dentro de 
                                                          
4 W. J. von Goethe, “Some Passage Pertaining to the Concept of World Literature”, en J. H. Rheinseds, 
Compmrative Literature: The Early year, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1973, p. 311.  
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unos contextos temporales particulares que presiden su aparición, circunstancias que 
pueden diferir o coincidir de un país a otro, de una época a otra, de una cultura a otra o de 
una generación a otra. Esta postura nos permite insistir en los posibles puntos de contacto 
más que en las influencias directas, aunque podría haberlas por diversas razones, e 
igualmente, potenciar las diferencias en contextos parecidas.  
 La simple observación histórica nos puede hacer ver como los intelectuales en 
general, sean de donde sean, tienen por costumbre interesarse por lo que pasa en su 
“alrededor”, y  por lo tanto, pueden conocer, o por lo menos, estar al corriente de lo que se 
“cuece” en otras latitudes, independientemente de su ubicación espacial. En este sentido, es 
interesante atenernos a las definiciones que ofrece Jean Paul Satre del intelectual en Qu´est-
ce que la littértature ( 1948). 
 En nuestro trabajo no debemos perder de vista el hecho de que casi todos los 
miembros de la Generación del Despertar estuvieron en Europa por motivos de estudios o 
formación, y se sabe que esto ha contribuido, de una forma u otra, a ampliar sus 
conocimientos y sus horizontes. Enfoques como éste pueden ayudarnos a entender mejor 
las posibles convergencias y puntos de contacto entre dos generaciones pertenecientes a 
ámbitos culturales diferentes, por muy alejadas que parezcan. Aunque muchos africanos 
desconocieran la realidad cultural de España, no ocurría lo mismo con los escritores 
africanos e intelectuales en general, que aun siendo posteriores a los del 98, conocían la 
problemática colonial y postcolonial de otras partes del mundo, y en especial, la española 
que culminó con la guerra con Estados Unidos, la consiguiente pérdida de Cuba y Filipinas, 
y la pervivencia en Marruecos y Guinea Ecuatorial como estertores últimos de un imperio. 
 Su educación en el extranjero, Francia e Inglaterra en concreto, les aproxima a 
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conocimientos de corte universal o internacional. Incluso, si nos fijamos en el período de 
actuación de las dos generaciones, podríamos hablar de cierta concomitancia temporal, ya 
que los autores del 98 iniciaron su andadura desde finales del siglo XIX hasta pasado el 
primer tercio del siglo XX, con lo que parte de cuando ya eran autores reconocidos, su 
tiempo se solapa con el del grupo de los escritores del Despertar africano que empieza a 
manifestarse hacia los años veinte. Es posible que unos estudios de impronta historicista 
nos dejaran algunos datos sorprendentes, no tanto para establecer influencias directas 
estables y trascendentes, pero sí, para redondear más el conocimiento probable de períodos 
afines y próximos.  
 Vuelvo a reafirmar la importancia de esta cuestión, porque me ayuda a aclarar o 
asentar las bases teóricas del estudio que voy a emprender. Y debo añadir que el origen de 
mi tesis se relaciona directamente con una tesina mía cuyo tema, demasiado ambicioso en 
aquel momento, pretendía ya servir de introducción a un estudio comparativo entre las dos 
generaciones. Pero una larga meditación posterior nos ha ayudado, a mi director y a mí, a 
perfilar mejor el tema, y centrarlo en el intento de analizar las señas de identidad de las dos 
generaciones, teniendo en cuenta sus circunstancias históricas como geográficas y 
culturales, para aislar el conjunto de rasgos comunes y afines, las peculiaridades de cada 
una de ellas, sus diferencias y convergencias, superando de este modo los localismos.  
 La poca presencia de África en el terreno de la literatura comparada especialmente 
en España, ha representado a la vez una dificultad y un estímulo a la hora de examinar el 
material bibliográfico disponible, tanto aquí como en otras partes. Esto me ha obligado a 
buscar información por medio de viajes, consultas en bibliotecas, en Internet y préstamos 
interbibliotecarios, que con frecuencia han retrasado más de lo debido mi labor de 
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investigación. Al mismo tiempo hemos podido comprobar que la falta de tradición de este 
tipo de aproximación no es algo exclusivo de la crítica española, sino que se da también en 
otras, a pesar de que la tendencia es abrirse el campo. En definitiva, ha sido mi interés por 
la literatura española en general, y por las africanas en particular, lo que ha motivado más 
mi trabajo, contando con las dificultades suplementarias que conlleva.   
  El objetivo  principal de mi estudio es mostrar las posibles coincidencias entre 
ambas generaciones, la española del 98 y la del Despertar africano sin hacer abstracción de 
la distancia temporal, cultural y espacial. A pesar de ello, no olvidemos los factores 
diferenciadores que ayudan, a su vez, a determinar las señas de identidad de ambos grupos, 
a sabiendas de que la obra literaria es una articulación paradójica y dialéctica de lo 
individual y lo colectivo, lo particular y lo universal, cuyo soporte es siempre, un conjunto 
de circunstancias y contextos bien determinados.  
 Metodológicamente reexaminaremos como marco el alcance del concepto de 
generación que suele aplicarse en este tipo de estudios, y a partir de él, procuraremos aislar 
el modelo del 98 y sus rasgos definitorios para compararlos con los del Despertar africano 
de los años 30. Con esta propuesta trataremos de establecer finalmente sus posibles 
semejanzas, coincidencias y sus diferencias para llegar luego a las conclusiones pertinentes. 
  Una vez más, no puedo dejar de reiterar lo arriesgado que pueda resultar a veces 
este tipo de trabajos, si nos olvidamos de la premisa última y común a todas las literaturas, 
que es la creatividad. Y más si reconocemos que la literatura comparada es una ciencia que 
se sigue haciendo a sí misma, una ciencia que sigue debatiendo sus presupuestos teóricos,  
su metodología y su objeto de estudio, a través de una constante autorreflexión.  
 Por todas estas razones me propongo seguir un método de trabajo lo más operativo 
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posible, tanto en el plano teórico como en el práctico. Apelo aquí a la operatividad del 
método para evitar confusiones en la recepción y valoración de mi trabajo. Hemos apuntado 
ya algunos factores como el tiempo y el espacio como principales obstáculos en el proyecto 
de comparar de forma tradicional ambas generaciones de escritores. En este caso, nuestro 
análisis tiene que obviar inevitablemente un posible “estado de la cuestión” de los estudios 
literarios africanos, ya que es difícil hablar de un estado de la cuestión como tal, si nos 
fijamos en la falta de tradición de los trabajos de esta naturaleza en España. Por ello, nos 
ocuparemos en primer lugar y de manera general de las cuestiones teóricas relativas a la 
literatura comparada y sus métodos. 
  Dentro del marco general de la literatura comparada este estudio enlaza de manera 
especial con el ámbito de los estudios coloniales y postcoloniales, que es un campo de 
trabajo relativamente reciente dentro de una disciplina institucional, que tal como la 
conocemos hoy, tampoco tiene una trayectoria histórica tan larga como el análisis de las 
literaturas nacionales. Brevemente, recordamos que el comparatismo literario debe 
considerarse en relación con el resto de todo tipo de comparatismos surgidos en el siglo 
XIX, como puede ser el caso de la anatomía comparada, el derecho comparado, la filología 
y la lingüística comparada etc. 
      La literatura comparada se concibe en sus inicios como una tentativa de superación 
de los límites literarios y lingüísticos de las llamadas literaturas nacionales y particulares. 
Es un modo de aproximación al hecho literario como una realidad supranacional, que va 
más allá de las barreras de los idiomas. Como toda ciencia que busca su sitio dentro de las 
instituciones científicas y académicas, su trayectoria no ha estado libre de polémicas 
teóricas, de crisis, de conatos de delimitaciones de su estatuto y objeto de estudio inicial.  
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 A lo largo del tiempo, se pueden apuntar las diferentes escuelas como la alemana, 
la francesa y norteamericanas etc., sin contar los emergentes estudios periféricos de 
investigadores que se sitúan fuera del ámbito occidental bajo diferentes nombres. Y esto, 
sin olvidar los trabajos iniciales de Joseph Texte (1893)5, Charles Mills Gayley (1884)6, 
Benedetto Croce (1903)7 y hasta llegar a los más recientes que hicieron cada uno por su 
lado diferentes propuestas de lo que ha de ser la literatura comparada, su naturaleza y 
objeto de estudio. Mi propósito con estas notas preliminares, es apuntar sólo algunos de los 
problemas relacionados con la discusión metodológica y teórica relativa a la literatura 
comparada, y sin pretender abordarlas todas, ni por supuesto, agotarlas. Espigando algunas 
definiciones podemos recordar la de C. M. Gayley que opina que:  
  
La literatura comparada es en primer lugar un campo de investigación, el de las relaciones entre las 
distintas nacionalidades, y el estudio de los préstamos, imitaciones y adaptaciones internacionales. 
Reconocer la incidencia de tales relaciones en el desarrollo nacional es de vital importancia, tanto 
social como literaria” 8.   
  
 
  Según Benedetto Croce:  
 
La literatura comparada es el estudio que usa el método comparativo. El método comparativo es 
simplemente un método de investigación, y por ello no puede determinar los límites de un campo 
de estudio9.  
 
  Por nuestra parte, ponemos de relieve que la comparación como método válido 
                                                          
5 Joseph Texte, « Les études littéraires á l´étranger et en France », Revue sur l´enseignement, 13, 1893. 
6 Charles Mills Gayley, “A Society of Comparative Literature” [The Dial, 1884] en Schultz, Comparative 
Literature: The Early Years, pp. 84-85. 
7 Benedetto Croce, “La letteratura comparata”, La Crítica, 1 [1903], pp. 77-80. Traducción de M. J. Vega, en 
María José Vega y Neus Carbonel, La literatura comparada: principios y métodos, Madrid, Gredos, 1998, pp. 
30-35.   
8 Charles M. Gayley, “What is Comparative Literature”, María José Vega (trad.), Atlantic Monthly, 92 (1903), 
pp. 56-68.  
9 Benedetto Croce, op. cit., p. 32. 
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para todo es una herramienta universal de relación: no de conocimiento en sí de un campo 
específico concreto. En literatura, el comparativismo asume todos los métodos 
desarrollados por  la Teoría y la Crítica literaria actuales. Entre otras visiones de la 
literatura comparada, tenemos la de Paul Van Tieghem, que distingue entre literatura  
general y literatura comparada al describir: 
  
La literatura comparada como el estudio de las relaciones binarias (Rapports binaires) entre dos 
literaturas o dos elementos de dos literaturas, frente a la literatura general que se ocuparía de los 
hechos comunes a varias literaturas10. 
 
  Jean-Marie Carré, a su vez declara que:  
 
La literatura comparada es una rama de la historia literaria; es el estudio de las relaciones 
espirituales internacionales, de las relaciones de hecho (rapports de fait) que han existido entre 
Byron y Pushkin, Goethe y Carlyle, Walter Scott y Vigny, entre las obras, las inspiraciones, o en 
suma las vidas de escritores de literaturas diversas11. 
 
   Vemos que a excepción de Benedetto Croce, que algunos tildan de enemigo de la 
literatura comparada, por su concepción, las demás definiciones hablan de relaciones de 
hecho (rapports de fait) entre dos literaturas y las influencias que mantienen entre ellas. 
Estas tesis muestran lo problemático que puede ser nuestro estudio desde esta perspectiva, 
ya que lo principal aquí no son las influencias entre ambas generaciones o literaturas, sino 
las posibles coincidencias o confluencias que puedan existir entre ellas, y por consiguiente, 
sus rasgos de identidad, tal como ya expusimos más arriba. Se puede ver también el artículo 
de Juan-Felipe Villar Dégano, que aborda también la problemática de las influencias en la 
literatura general y comparada, con el título de Sobre las influencias en literatura 
                                                          
10 Paul Van Tieghem, La littérature comparée, Paris, Armand Colin, 1931, pp. 170-174. 
11 Cfr. Jean Marie Carré « Avant propos », en Marius-François Guyard, La littérature Comparée, Paris, 
Armand Colin, 1951, p. 5. Collection (Que Sais-je). Recogido por María José Vega y Neus Carbonell, op. cit., 
p. 49. 
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comparada (2012). Y curiosamente, aunque parezca por una parte una postura arcaizante y, 
por otra, más actualizada, estaríamos en una metodología de la literatura general, pero con 
un enfoque de relaciones. También Fernand Baldensperger insistía en 1921, en que: 
 
La literatura comparada enfatiza el estudio de las fuentes e influencias, de préstamos e imitaciones 
de las relaciones bilaterales entre literaturas, de los intermediarios y traductores entre culturas y 
literaturas y de la presencia de un autor en una tradición lingüístico-literaria diversa12.  
  
  Como he señalado anteriormente, mi modelo de análisis y la elección de mi tema 
se basan en una concepción de la literatura que va más allá de las relaciones de hecho de lo 
puramente estético o estilístico, y se centra más en las consideraciones que rodean a las 
literaturas emergentes, sus puntos de vista y sus coincidencias y diferencias en la 
creatividad. 
                La visión que hemos adoptado es opuesta a la concepción esencialista de la 
literatura que hace de ella una realidad casi extra-temporal y extra-espacial, como si 
surgiera ex-níhilo. La razón principal de nuestra preferencia, entre otras, es que tanto las 
literaturas como los autores reciben en cada momento histórico influencias exteriores, es 
decir influjos y contingencias del medio en el cual se inscriben las acciones humanas.  
               En este punto, es conveniente hacer alusión a los teorías y tesis de la sociología de 
la literatura, la crítica de la llamada escuela marxista, y también a la sociocrítica, con 
figuras como Georg Lukács en Teoría de la novela (1975), Lucien Goldman en Sociología 
de la creación literaria, (1971) y Terry Eagleton en Introducción a la teoría de la 
literatura (1994). 
 Esto nos lleva a concebir el hecho literario no como una entidad aislada sino como 
                                                          
12 Fernand Baldensperger, « La littérature comparée: le mot et la chose », Revue de littérature comparée 1 
(1921), p. 5-29.  
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un elemento contextualizado e intertextualizado. Otra cosa es que además de estos 
elementos, sopesemos también el concepto de “literariedad”, que hace que las obras 
literarias tengan desde el lenguaje unas características intrínsecas, que las hacen peculiares 
en relación con otras manifestaciones lingüísticas del hombre. Todo esto sirve de base para 
destacar su supervivencia y su capacidad de superar la contextualización de época como 
literatura. Una concepción restrictiva de este tipo de planteamiento nos lleva, a su vez, al 
concepto de “canon” cuando se maneja interesadamente al aplicarlo a literaturas 
consideradas mayores, como las europeas, potenciando, por otra parte, un siempre 
cuestionable eurocentrismo. 
   Frente a esto, nosotros, a través de la literatura comparada, tratamos desde una 
perspectiva más amplia, de mostrar que hay otras verdades escritas o por escribir a través 
de las llamadas literaturas emergentes como las literaturas africanas o las literaturas 
postcoloniales en general. Y dentro de esta órbita, queremos poner de relieve la definición 
que hace René Wellek de la literatura comparada como:  
 
El estudio de toda literatura desde un punto de vista internacional, con clara conciencia de las 
unidades de toda experiencia y creación literaria [...] la literatura comparada coincide con el estudio 
de la literatura de forma independiente de las fronteras lingüísticas, étnicas y políticas. No puede 
confinarse a un único método: la descripción, caracterización, interpretación, narración, explicación 
y valoración se usan en este discurso tanto o más que en la comparación13. 
  
 De acuerdo con este tipo aseveraciones, no es relevante para nosotros que una de 
las dos generaciones, la del Despertar que vamos a comparar pertenezca a una literatura 
juzgada como menor y la otra, la del 98, a una mayor asentada ya canónicamente y con sus 
monumentos literarios y sus verdades establecidas. Desde la emergencia literaria, nuestra 
                                                          
13 René Wellek, “The Name and Nature of Comparative Literature”, Comparatists at Work. Studies, en 
Comparative Literature, S. G. Nichols & R. B. Vowles (eds.), New York, Blaisdell, 1968. Y en 
Discrimations. Further Concept of Criticism, New Haven and London, Yale University Press, 1970, pp. 1-36. 
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perspectiva del arte en general, y particularmente de la literatura, nos autoriza a pensar que 
en esta materia, “los caminos se siguen haciendo andando”; y que es cuestionable el hecho 
de que se decrete el fin de la historia literaria, por el simple hecho de establecer desde una 
manera de pensar, verdades sempiternas sobre géneros, autores y obras inmortales.  
  Lo cierto es que más allá de la colonización y del imperialismo cultural, hay unas 
culturas y literaturas en gestación con todas sus cualidades y deficiencias, que también sin 
ninguna duda, tienen algo que aportar para la construcción del saber y la cultura de nuestro 
tiempo. Estos escritores de la llamada periferia del mundo tienen también su lugar en el 
concierto de las naciones actuales y futuras, en lo que Senghor llamaba “le rendez- vous du 
donner et du recevoir”.  
 En relación con mi tesina sobre el tema, recuerdo que se me reprochaba la 
intención de querer legitimar una literatura sin trascendencia, comparándola con la 
Generación del 98. Ciertamente es así, aunque tengo que precisar que esta observación se 
relaciona con las visiones a las que hacíamos alusión antes, es decir, con  la “canonización” 
de algunas literaturas, obras y autores. Por lo tanto, no se trata de legitimar ninguna 
literatura, porque aquí se practicará la lectura en contrapunto, rehabilitadora, a la manera de 
Edward Said en su obra Cultura e imperialismo14 (1993).  
 El mismo Senghor declaró que “la colonización era hija de la historia” pero ¿de 
qué historia? Si sabemos que el colonialismo y el imperialismo han generado en todos los 
territorios subyugados un arsenal de escritos, libros, teorías e ideologías para justificar 
dicha empresa. A su vez, en las zonas en que se desplegó el colonialismo, se puso también 
en marcha una fructífera actividad literaria de los colonizados, por medio de todos los 
                                                          
14 Edward W. Said, Cultura e imperialismo, traducción de Nora Catelli, Barcelona, Anagrama, 1996. 
Colección Argumentos. Título original: Culture and Imperialism, Nueva York y Londres, Vintage, 1993. 
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géneros posibles: teatro, poesía, manifiestos, ensayos y panfletos, para la contienda 
dialéctica en el terreno de las ideas. Así es como cierta crítica se ha dedicado a descalificar 
este tipo de literatura, basándose en que unas veces, el uso de las lenguas europeas como el 
francés, el inglés y el portugués por parte de los escritores africanos le quitaba originalidad. 
Y otras veces, alegando que la presencia de lo político, le restaba calidad y devaluaba el 
alcance estético de su literatura.  
  Este tipo de razonamientos nos lleva a hacernos algunas preguntas respecto al 
valor que puedan llegar a tener algunos escritores originarios de las antiguas colonias, como 
Gabriel García Márquez de Colombia, Wole Soyinka de Nigeria, Naghib Mahfouz de 
Egipto Aimé Césaire de Martinica, por no citar más que a éstos; porque según las 
valoraciones relacionadas con el poder de las “literaturas canónicas y centrales”, las 
llamadas literaturas periféricas, por el mero hecho de no estar ubicadas en el área occidental 
o central, no alcanzan ninguna categoría artística. Aquí, conviene evocar la ambiciosa obra 
de Erich Auerbach, con el título de Mimesis (1946) sobre la literatura occidental, cuyo 
punto de enunciación se sitúa, paradójicamente, en la extraterritorialdad del exilio, en 
Estambul. En dicho trabajo Auerbach establece, de alguna manera, una jerarquización o 
canonización de las literaturas europeas, colocándolas en una posición nuclear y casi 
fundacional.   
 Volvemos a remitirnos otra vez más a las conexiones que tienen las dos 
generaciones con el factor colonial y los debates y tomas de posiciones que han suscitado 
en sus ámbitos respectivos; otra de las posibles coincidencias entre las dos agrupaciones 
como se  podrá intuir. Tanto la Generación del 98 español como la del Despertar africano 
de los años 30 están estrechamente ligadas con el fenómeno colonial.  
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 En el caso de la Generación del 98, su surgimiento se da en los últimos momentos 
de la colonización española en América tras la pérdida de Cuba y Filipinas. Aquí, España 
es protagonista en el sentido en que es colonizadora, mientras que África es más bien 
víctima de la colonización de diferentes metrópolis como Francia, Portugal e Inglaterra, 
potencias colonizadoras. Como decíamos más arriba, “ambas generaciones son hijas de la 
historia”. Hechos que justifican la vinculación de las dos generaciones y su literatura con la 
política, ya que algunos de sus componentes saltaron al terreno político, ocupando incluso, 
puestos de responsabilidad haciéndose ministros y diputados. Podemos indicar nombres 
como José Martínez Ruiz, Ramiro de Maeztu, Aimé Césaire y Leopold Sedar Senghor, por 
mencionar sólo a algunos. 
  Con esto llegamos a otra problemática, que es el tema de la Geografía como 
espacio, o de lo que podríamos llamar “lo telúrico”, por la vinculación que ambas 
agrupaciones mantienen con la tierra. Podríamos hablar incluso de cierta “tierra de 
redención” a la imagen de Castilla para los del 98, y de África, para los del Despertar. En 
ambos grupos, suele aparecer la metáfora del viaje de retorno a la fuente o a la tierra y su 
corolario, que es la supuesta purificación que emana de la propia fuente telúrica. Es tanta la 
necesidad de volver a esta tierra que no se debe perder de vista que algunos de los 
componentes de la Generación del 98 como de la del Despertar provienen de la periferia de 
la tierra que tanto anhelan. Es el ejemplo de Miguel de Unamuno, José Martínez Ruiz, Pío 
Baroja, Antonio Machado, Aimé Césaire, Leon-Gontran Damas, William E. B. Dubois, que 
ni siquiera son directamente de la tierra que tanto han cantado. Esto nos lleva a pensar que 
estos autores inventarían esta tierra aunque no existiera, por eso se podría hablar incluso de 
una geografía imaginaria.  
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  Volviendo al tema de lo geográfico, intentaremos ver hasta qué punto, se puede 
hablar de similitudes, si sabemos que la geografía de los miembros del 98 abarca sólo un 
país, es decir que es de ámbito nacional. Mientras que para los del Despertar, se podría 
calificar de ámbito transnacional, porque se extiende al menos a dos continentes; 
particularidades a las que volveremos a referirnos.  
  Este trabajo se enfrenta a otros desafíos como el de la selección de los textos o de 
los autores, tanto españoles como africanos, debido, por una parte, al debate que ha 
alimentado el uso de conceptos como el de generación. Sabemos que es una categoría muy 
discutida en el ámbito de la literatura, y esto puede poner en duda su operatividad y su 
alcance, sobre todo, si intentamos responder a la pregunta de saber a qué se refiere 
exactamente. ¿Qué queremos decir cuando evocamos la Generación del 98 en España o la 
Generación del Despertar africano? Con este tipo de interrogantes, no nos proponemos 
reproducir aquí el amplio debate que ha generado el uso de tal vocablo, sino que nos 
hacemos sólo eco del cuestionamiento que ha sufrido, por parte de algunos teóricos. 
 En lo que a nosotros respecta, entendemos que la periodización, el intento de 
localización temporal y espacial, y el uso de rótulos como el de generación nos pueden 
ayudar a llevar a cabo una selección de obras y de autores bastante aceptable. En este caso, 
tendremos en cuenta algunos criterios biológicos como las afinidades formacionales, las 
vivencias y experiencias personales y, a veces, colectivas de los autores de los que 
hablaremos más adelante. Veremos en qué medida se puede justificar la utilización de 
dicho concepto, ya que algunos autores como Julius Pettersen en su artículo “Las 
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generaciones literarias” (1946)15, Eduardo Mateo Gambarte en su libro El concepto de 
generación literaria (1996)16, y otros se han preocupado por delimitar el alcance semántico 
del vocablo y su eficacia a la hora de hablar de un grupo de escritores bajo este tipo de 
rótulos.  
 Casi siempre, echan mano de algunos criterios de clasificación entre los cuales se 
da cierta relevancia a la contigüidad temporal entre los componentes de una generación. Se 
considera también la afinidad de la formación que tienen sus miembros, y algunas veces, su 
voluntad de acometer una tarea común, que ellos toman como su quehacer o la 
interpelación de su tiempo.  
 No es raro ver que los miembros de una supuesta generación lleguen a negar dicha 
vinculación a menudo utilizada por los críticos para desarrollar su labor. Se puede aludir al 
ejemplo de la Generación del 98, cuando algunos de sus presuntos miembros no han 
aceptado el veredicto de los estudiosos. El mismo Baroja, lo ha negado de manera reiterada, 
o bien lo ha matizado, mientras que otros defienden lo contrario como es el caso de Azorín.  
 En otras ocasiones, se ve como algunos escritores cuyos vínculos generacionales 
no parecen muy evidentes a primera vista, llegan a mostrar cierta voluntad de pertenecer a 
una misma generación, debido muchas veces al significado que dan a los retos y problemas 
candentes de su época; ésta es a grandes rasgos la situación de la llamada Generación del 
Despertar africano. Cuestión sobre la cual tendremos ocasión de volver, teniendo en 
consideración a ambos grupos, por su operatividad en nuestro estudio. Entendiéndolo sobre 
todo como un grupo humano con vínculos vivenciales, inquietudes, aspiraciones y 
                                                          
15 Julius Pettersen, “Las generaciones literarias”, en Filosofía de la ciencia literaria, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1946. pp. 137-193.   
16 Eduardo Mateo-Gambarte, El concepto de generación literaria, Madrid, Síntesis, D. L. 1996, pp. 8-55. 
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posicionamientos respecto a su tiempo, además de su coetaneidad temporal por supuesto, 
aunque los caminos y la manera de llevar a cabo sus programas y obras sean divergentes. 
  Como se puede desprender de nuestro breve análisis, pensamos que el concepto de 
generación puede responder a la realidad histórico-literaria, por las razones que hemos 
evocado como la contigüidad temporal de los miembros de cada uno de los dos grupos, la 
afinidad de sus intereses y preocupaciones. Aunque igual que en la vida, cada uno 
desarrolle su actividad con los medios que cree convenientes de acuerdo con sus 
experiencias vitales, su trayectoria y temperamento (Poesía, ensayo, novela, teatro y acción 
política). 
  Cabe recordar que la cuestión de la metodología es muy discutida en literatura 
comparada por causa de la multitud de propuestas y orientaciones que coexisten. Razón por 
la cual, va a resultar difícil usar una sola frente a la variedad y, a veces, la validez que 
pueda encerrar cada una de ellas. Lo que tratamos de establecer es la complementariedad de 
las diferentes concepciones de la literatura comparada y las diferentes metodologías 
avanzadas. Podríamos incluso hablar de cierto eclecticismo o heterogeneidad en nuestra 
metodología, porque vamos a relacionar la literatura y las obras con la política, la historia 
de las ideas, el arte, las ciencias, la sociedad y las circunstancias que dieron lugar a su 
nacimiento. Aquí no debería entenderse la palabra eclecticismo de manera peyorativa, sino 
como un factor que posibilita cierta amplitud de miras debido al carácter abierto e 
interdisciplinar que pueda tener la literatura comparada. 
  Si consideramos las reflexiones anteriores sobre nuestra orientación       
comparativa, vemos que se aleja del enfoque clásico, centrado esencialmente en las fuentes 
o las influencias. Lo que no vamos a hacer en este trabajo tal como ya enunciamos, es 
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establecer de antemano las categorías de relaciones directas en términos de influencias de 
una generación de escritores, en este caso, de los del 98 sobre los del Despertar africano, a 
la manera tradicional.  
  Nuestra postura plantea más bien en términos de coincidencias los planteamientos 
y los tratamientos de temas afines y las diferentes concepciones del arte, la creatividad 
literaria, el papel del intelectual en su contexto social y temporal etc. Esto es debido a que a 
nuestro juicio, la literatura trasciende el mero esteticismo para colocarse en el ámbito del 
compromiso, también llamado “Engagement”, en lo que a los escritores africanos se 
refiere, y conecta con las teorías postcoloniales y los estudios culturales que informan sobre 
la nueva dimensión de la comparatística moderna.  
  Esta circunstancia no le quita ningún valor, tal como hemos venido puntualizando. 
Precisamente, tanto en el caso de la Generación del 98 como en el del Despertar, se ve 
claramente que la literatura se encarga también de cuestiones sociales y políticas de manera 
preponderante, por lo que el punto de vista puramente estético limitaría mucho el alcance 
de las obras. En multitud de ocasiones notamos que la literatura se hace acción a través de 
las obras y sus propósitos son también terrenales, en otros términos podemos afirmar que 
“su reino es de este mundo”, en la medida en que se sustenta en unas ideologías y contextos 
bien marcados. 
  Todos estos motivos que acabamos de reseñar con respecto a la literatura de las 
dos generaciones, como pueden ser la presencia de lo político, las ideologías, el 
compromiso y el papel del intelectual, la relación con la colonización y el debate 
engendrado, enlazan también con el problema de la identidad.  
 La cuestión de la identidad debe abordarse teniendo muy presente el factor de la 
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colonización en ambas generaciones. Este hecho es tan determinante, que le ha valido el 
calificativo de postcolonial a toda la producción literaria siguiente, y entra, por lo tanto, 
dentro de lo que hoy algunos críticos llaman literatura postcolonial, siempre en estrecha 
relación con la también llamada literatura colonial.  
 En lo que respecta a la Generación del Despertar, esto conlleva necesariamente, la 
recuperación de una identidad negada en nombre de la conocida “mission civilisatrice”, 
con todo el despliegue teórico que lo ha acompañado. El problema de la identidad aparece 
entonces, como un tema central a través de una reafirmación que se pone de manifiesto en 
la tensión entre periferia y centro, o para África leído de otro modo, entre “gentes 
superiores” y “gentes inferiores”, en resumidas cuentas, el tema de la alteridad.  
  Tenemos que recordar que a pesar de que la Generación del 98 forma parte del 
centro colonizador, los momentos de crisis de aquellos tiempos hicieron patentes la 
cuestión de la identidad a través del intento de recuperación de Castilla, que va a aparecer 
como “idea fuerza” entre los escritores españoles.  
  La identidad se puede ver como una problemática con una doble vertiente; 
podríamos distinguir por una parte la identidad esencial o esencialista que se pretende 
recuperar, y por otra, la identidad coyuntural que surge de la tensión con el otro; de ahí el 
tema de la alteridad o de la “otredad” como diría Abel Martín, ya que no se puede hablar de 
identidad sin dar por sentado la existencia “del otro”. Esto quiere decir que la negación o 
ninguneo del otro es una de las maneras de afirmarse uno mismo. Esto nos muestra la 
conexión que existe entre las identidades, es decir la dificultad, por no decir la 
imposibilidad de que existan solas las identidades, de un modo aislado, porque están 
siempre en el centro de la tensión con el otro, o sea, de cómo vemos a los otros y de cómo 
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nos ven también ellos; aquí entra en juego la dialéctica de la negación y la afirmación.  
  Otro tema que se relaciona con el de la identidad, es el de la tierra que podemos 
asimilar a lo geográfico o lo telúrico, muy presente en las dos generaciones. En numerosas 
ocasiones, la novela se ha estudiado desde una perspectiva temporal, pero veremos que en 
estas dos generaciones la presencia y el funcionamiento de lo telúrico como espacio real o 
mental, es de gran relevancia.  
  Es un factor casi omnipresente en sus diferentes vertientes, que a menudo, se 
manifiesta a través de la evocación de una tierra a la que hay que volver, llámese Castilla o 
África. Esto entronca a su vez, con el problema del “retorno” y la metáfora del viaje como 
medio de aprendizaje y de purificación a través del cual, se llega a restablecer la identidad y 
la esencia del ser.  
  Otras veces, se trata de la añoranza de un espacio geográfico como una tierra 
primordial que desencadena la tensión que experimentan los escritores y los sentimientos 
de exiliados que derivan de este estado. Hecho que se puede averiguar en los escritos de los 
autores africanos en general. Se podría citar al respecto a Aimé Césaire con su obra Cahier 
d´un retour au pays nata17 (1939). En lo que reza con la Generación del 98, se nota la 
necesidad de reinventar la tierra anhelada, con sus tradiciones primordiales, basta con 
contemplar las innumerables obras y cantos sobre el tema de Castilla para calibrar cuán 
importante fue para ellos. 
  De esta forma los autores del Despertar intentan resolver la crisis existencial que 
viven mediante la recuperación y reafirmación de su identidad, ya que ellos se ven como 
sujetos colonizados a diferencia de los del la Generación del 98, que son originarios de la 
                                                          
17 Aimé Césaire, Cahier d´un retour au pays natal, Revue Volontés, Paris, août, 1939. Edición definitiva en 
Paris, Bordas, 1956, con prólogo de Petar Guberina y frontispicio de Wilfredo Lam. 
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metrópoli colonizadora. Diferencia que no va a impedir que el fenómeno colonial 
desencadene una serie de debates, posicionamientos y teorías relativas a la misma cuestión, 
en resumidas cuentas, toda una crisis en ambos grupos.  
  Es curioso que a pesar de esta diferencia entre los dos grupos sobre el problema 
colonial, se haya podido llegar a un grado de dolor similar en los dos casos, como una de 
sus consecuencias fundamentales. El hecho colonial y su corolario el debate sobre el 
imperialismo, se podría calificar de “tema internacional”, lo que muestra una vez más, en 
qué medida las obras de arte se hacen eco de la realidad circundante, y de un modo global, 
de los asuntos inmediatos, tanto externos como internos.     
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I. CONSIDERACIONES SOBRE LA LITERATURA COMPARADA: CONCEPTO,  
OBJETO Y TRAYECTORIA 
  
 Ya apunté la problemática que rodea la literatura comparada como una ciencia 
nueva en la introducción y todo lo que esto acarrea. No obstante, si rastreamos un poco, 
como lo ha hecho Alejandro Cioranescu en su libro Principios de literatura comparada18, 
veremos que el hecho de comparar es algo que podríamos calificar de consustancial al ser 
humano, debido a que se ha usado a lo largo de la historia en el terreno de la crítica literaria 
para contrastar a uno o más escritores, una o más literaturas, uno o varios siglos; de modo 
que podríamos tildarla de práctica empírica muy habitual.  
 Se ha recurrido a la comparación con una orientación no sistemática en estas 
ocasiones, porque se concibe como un mero auxiliar en dichas aproximaciones. Incluso 
algunos estudiosos retroceden hasta la Edad Media para encontrar ejemplos de lo que ellos 
toman por estudios comparativos. A pesar de estas tentativas de buscarle unos orígenes tan 
lejanos, tampoco se debería hablar de literatura comparada tal como la conocemos hoy en 
día, es decir como una ciencia en la que el hecho de comparar representa una parte 
sustancial de su metodología. 
 Sobre las posibles fechas de aparición del término comparativo, se suele barajar 
varias opciones, unos parten de 1827 como Abel-François Villemain, o de 1848 como 
Matthew Arnold. Sin embargo según otros investigadores del tema, ya en 1785, había 
aparecido en Inglaterra una obra de John Andrews titulada: A Comparative View of The 
                                                          
18 Alejandro Cioranescu, Principios de literatura comparada,  La Laguna, Universidad de La Laguna, 1964. 
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French and English Nations in their Manners, Politics and Literature19. Es preciso recordar 
que pese a su título y a su intención programática, no es un estudio de literatura comparada 
en el sentido actual, pero es significativa su ambiciosa orientación y su voluntad 
inequívoca. Se puede notar también la publicación de una obra anterior de Béat Louis De 
Muralt, con el título de Lettres sur les anglais et les français (1725) cuyo método 
comparativo parece más claro. 
 Asimismo es interesante subrayar también que los condicionamientos del siglo 
XIX favorecieron en gran medida la aparición del comparatismo literario a consecuencia 
del desarrollo de las comunicaciones, los periódicos y la introducción de la metodología 
comparativa en varios dominios del saber como La anatomía comparada de Georges 
Cuvier en 1800, La mitología comparada de Toussaint (1802), La Gramática comparativa 
de Franz Bopp (1833), e incluso de la Erótica comparada en 1806 con Charles de Villers.  
 En un sentido amplio, se podrían ver estos libros como los antecedentes de la 
literatura comparada que empezaba su andadura, aunque no se sabía qué podría llegar a ser. 
Por otra parte, vemos que muchas de las obras que reivindican el nombre de literatura 
comparada no se corresponden con exactitud a algo claramente definido. 
  Podemos citar varios ejemplos como el libro de François-Joseph-Michel Noël  de 
La Place, Cours de littérature comparée (1816) que no presenta nada más que una 
antología de textos italianos e ingleses en tomos separados cada uno, sin una visión 
comparativa nítida entre ellos. Esta concepción de la literatura comparada es la misma que 
aparece también en la obra de Louis Benloew, Introduction à la littérature comparée 
(1849) publicada en Dijon,  y también en el libro de A. Delatouche Cours de littérature 
                                                          
19 John Andrews, A Comparative View of the French and English Nations in their Manners, Politics and 
Literature, London, 1785. 
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comparée (1859) que examina de forma paralela el clasicismo y el romanticismo francés. 
Lo mismo se puede decir de una serie de obras como las de Villemain, Tableau du XVIII 
siècle y la titulada Examen de l´influence exercée par les écrivains français du XVIII siècle 
sur la littérature étrangère et l´esprit européen que entendía la literatura comparada como 
el balance de las aportaciones y méritos nacionales. Mientras que Jean-Jacques Ampère 
pensaba en 1832, que la literatura comparada es un factor que completa el sentido de la 
historia de la literatura. No cabe duda de que la literatura comparada, según su concepción 
actual, tiene que ver con esta idea que la concibe como una parte de la historia literaria que 
aborda las relaciones entre las literaturas, las obras y las autores. Tendremos ocasión de 
volver sobre el concepto de relación para entender cómo ha ido conformando el espíritu del 
comparatismo de alguna de las diferentes “escuelas”, sobre todo, en sus inicios. 
  Hay que decir que todo este tipo de trabajos e ideas se pueden contemplar como un 
material de gran valor a la hora de situar el incipiente nacimiento de la literatura 
comparada, su conformación y su posterior evolución; hecho posible gracias a la actividad 
de algunos universitarios, especialmente en Francia. Tampoco debemos pasar por alto la 
contribución de los ideales románticos con su amplitud de visión sobre la literatura, como 
una realidad unitaria por encima de las diferencias entre los pueblos, las fronteras, las 
lenguas y las culturas.  
  Esta manera de ver la literatura se basa fundamentalmente en la intuición de que 
más allá de las particularidades culturales subyace una unidad primordial de lo literario no 
mediatizado por los contactos, los intercambios, las influencias o las imitaciones. En el 
ámbito europeo, puede uno darse cuenta de que estos análisis están impregnados de una 
mentalidad positiva cargada de futuro en lo que concierne las ideas integradoras a través de 
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un acercamiento cultural, algo relacionado también con la idea de la emancipación a través 
de la literatura. 
 Pese a las insuficiencias e imprecisiones que puedan tener las obras de literatura 
comparada de mediados del siglo XIX, ya se contaba con todo un bagaje que permite 
asentar las bases de una ciencia que se abría camino. Además de las obra ya citadas, 
podemos enumerar los estudios deL abad Charles-Jean-Marie Denina De l´influence de la 
littérature Française sur l´anglaise, et de l´anglaise sur l´allemande (1890); la de Ernest 
Falconnet L´influence de la littérature Allemande sur la littérature Française (1834) ; la de 
Adolphe de Puybisque Histoire comparée des littératures Espagnole et Française (1843) ; 
la de Philarète Chasles Etudes sur l´Espagne et sur l´influence Espagnole en France et en 
Italie (1847) y la de Jacques Benoît Rathery Influence de l´Italie sur les lettres Françaises 
depuis le XIIIº siècle jusqu´au règne de Louis XIV (1853). Si nos fijamos bien, nos 
percatamos de que se trata más bien de estudios bastante generales que no abordan autores 
individuales, lo cual muestra algunas de las limitaciones de toda ciencia nueva que trata de 
precisar su área de actuación.  
  Según la obra ya evocada de Alejandro Cioranescu, el primer libro que estudia la 
fortuna de un autor individual ha sido la de Jean Jules Jusserand Shakespeare en France 
sous l´Ancien Régime (1856). Vemos que todavía todas las obras citadas tienen un gran 
interés en cuanto a su aportación al progreso de las investigaciones literarias que pese a 
denominarse estudios de literatura comparada, no presentan una idea muy definida de la 
disciplina. 
 Otra fecha clave en la concepción de la literatura comparada es el año 1886, con la 
aparición de la obra de Posnett Comparative Literature, que busca fijar por su parte, la 
 35 
 
doctrina de la nueva ciencia, pero una vez más, sólo ofrece explicaciones sociológicas del 
devenir de la literatura en relación con sus contextos. Hay que señalar también que en 1870, 
ve la luz en Berlín, la primera publicación periódica de la disciplina Zeitscrift der 
vergleischenden literaturgestchifte.  
 Tenemos que precisar que debido a su orientación, la literatura comparada 
alemana se distingue bastante de la francesa, por su predilección por los estudios que 
algunos especialistas llaman tematológicos, puesto que versan sobre los motivos y 
personajes literarios de diferentes siglos y países; tendencia que por cierto se aproxima a la 
concepción actual de la literatura comparada. Volveremos sobre las diferencias de 
concepciones y enfoques en Alemania, Francia, y más tarde Estados Unidos,  que han dado 
lugar a las conocidas disputas de escuelas que suelen aparecer en los manuales de literatura 
comparada. 
  Con esta notable progresión, la literatura comparada se va haciendo hueco en el 
mundo académico con la creación de nuevas cátedras en algunas universidades europeas 
como la de Nápoles desde 1876. En el mismo año, Arturo Graf está encargado de impartir 
clases de literatura comparada en la Universidad de Turín, donde publica su obra Storia 
literaria e comparazion (1877). En Suiza también, verá el día otra cátedra en 1886 con 
Edouard Rod como titular, y en cuanto a Francia, parece que la primera cátedra se fundó en 
1896 por Joseph Texte, considerado como uno de los pioneros de dicha ciencia. 
  Además de la participación y colaboración de investigadores de otros países como 
Alemania, Inglaterra e Italia en el devenir de la disciplina, se debe reconocer la 
prominencia de la llamada escuela francesa con una serie de intelectuales como Fernand 
Baldensperger y Paul Van Thiegem, los creadores de la Revue de littérature comparée en 
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1921, que han seguido desde el principio una orientación de la literatura comparada que 
pretendía establecer las relaciones directas e indirectas entre los autores y las literaturas, o 
dicho de otro modo, se proponían descubrir las fuentes de los diferentes autores.  
  En la actualidad la influencia de los comparatistas franceses es innegable en la 
evolución de la disciplina y el debate que ha engendrado su tendencia, sobre todo, con 
respecto a los componentes de los centros de estudios norteamericanos, que por otra parte, 
aceptan una literatura comparada innovada que se aproxima a las literaturas o los autores 
sin una necesaria conexión ni un contacto real. Una práctica que se va extendiendo cada vez 
más entre los comparatistas en la actualidad. No obstante, no podemos olvidar que la 
evolución de la literatura comparada se ha acompañado de titubeos, dudas e interrogaciones 
que han tenido que ver con la delimitación de la disciplina, su objeto de estudio y su 
metodología. Con relación a esto, vamos a pasar revista algunas de las distintas 
definiciones de la literatura comparada y la problemática de sus métodos. Esto nos lleva a 
examinar algunas definiciones y acotaciones de la literatura comparada.   
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I.1. Definiciones 
   
  Como podemos comprobar, el sintagma de literatura comparada no es nuevo si nos 
fijamos en su práctica empírica, y particularmente, en su historia como ciencia. Podríamos 
decir que surgió en el siglo XIX cuando empezaron a aparecer títulos encabezando obras tal 
como la de Posnett Comparative Literature (1886), y tantas otras a las que nos hemos 
referido. Con la aparición de estos trabajos bajo el nombre de literatura comparada, 
asistimos a varios intentos de dilucidar lo que encierra dicha expresión. O sea la tentativa 
de contestar a la pregunta de saber: ¿qué es la literatura comparada?  
  Si examinamos primero algunos diccionarios como el Petit Larousse, notamos que 
a pesar de sus numerosos volúmenes, sólo dedica una entrada a la palabra comparada, 
hablando más bien de varias ciencias comparativas, pero no dice nada en lo que respecto a 
la literatura comparada. En cambio, El Grand Larousse encyclopédique de 1962 con sus 
diez volúmenes sí, reserva una media columna a la palabra comparada, y al final, presenta 
la literatura comparada como la culminación del estudio de la literatura general. 
 La Encyclopedia Univeralis, en su volumen X de 1971, a pesar de asentar y 
aceptar las dudas legítimas sobre su método y objeto, se muestra partidaria del uso 
provisional de la expresión consagrada. Antes de seguir pasando revista a las diferentes 
definiciones y concepciones de esta ciencia, vamos a tratar de contestar a la pregunta de 
saber: ¿qué es lo que lo hace necesaria? O sea cuáles son las motivaciones que conducen a 
este enfoque del estudio de la literatura. Cuestiones que conectan con la definición que hace 
Claudio Guillén de la materia en cuestión en su libro Entre lo uno y lo diverso (1985), no 
sin antes recalcar su complejidad al aseverar que: “Por Literatura Comparada (rótulo 
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convencional y poco esclarecedor) se suele entender cierta tendencia o rama de la 
investigación literaria que se ocupa del estudio sistemático de conjuntos supranacionales”20. 
Es decir, un estudio que se aplica a categorías que no son nacionales, porque según el 
mismo Claudio Guillén, el origen de la voluntad de ir más allá de los nacionalismos 
literarios, se podría encontrar en los ideales románticos que mostraban también cierto 
espíritu cosmopolita.  
  Se ve que una de las características más esenciales del siglo XX reside también en 
la diversidad o sea en la tensión que existe entre “lo uno y lo diverso.” Factores que 
contribuyen al nacimiento de un enfoque de la investigación literaria que ya no se centra 
solamente en el ámbito estrictamente nacional, sino que amplía sus miras. Claude Edmonde 
Magny, con su trabajo Littérature et critique (1971)21, se inscribe en la misma órbita, 
cuando destaca que una de las funciones de la literatura comparada es abrir los diferentes 
“universos literarios”, a menudo cerrados, posibilitando así su comunicación. Se puede 
decir por lo tanto, que uno de sus mayores logros va a ser su capacidad de poder trascender 
las fronteras nacionales.  
  Volviendo al concepto de literatura comparada, conviene saber qué literaturas se 
encarga de estudiar, porque la expresión debería formularse más bien en plural, y de la 
siguiente manera: “literaturas comparadas”, y esto por lógica, porque debe abordar al 
menos dos formas literarias. De todos modos, las reservas que suscitan la falta de acuerdo 
en el uso y el contenido de la expresión, no impiden notar que el bagaje acumulado permita 
concluir que hablamos de algo que ya tiene cuerpo, aunque no se sabe lo que realmente es. 
  Vemos que el problema se traslada a otros idiomas que adoptan el mismo esquema 
                                                          
20 Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso, Barcelona, Editorial Crítica, 1985, p. 13.  
21  Claude Edmonde Magny, Littérature et critique, Paris, Payot, 1971, p. 436. 
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como “letteratura comparata” en italiano, “literatura comparada” en español, y también 
“comparative Literature” o el “vergleichende literaturewissenschaft” en alemán. La 
concepción alemana parece la más satisfactoria en este sentido, por ser bastante explícita, 
ya que se podría traducir por “ciencia comparante de la literatura”, poniendo así el énfasis 
en el carácter activo de la investigación. Sea como fuere, la problemática de la relación 
entre el nombre y la cosa que designa, solía revelar que el nombre a menudo precede la 
realidad, aunque en este caso, el concepto de literatura comparada parece ser posterior a su 
práctica. 
  Entre otras definiciones de esta ciencia, se puede evocar la de Paul Van Tieghem, 
según la cual, la meta de la literatura comparada: “es esencialmente estudiar las obras de 
varias literaturas en sus relaciones recíprocas”22. Con esta concepción se sientan las bases 
de la línea tradicional de la investigación que privilegia las influencias de un escritor o de 
una literatura sobre otra, y define al mismo tiempo las señas características de la conocida 
escuela francesa.  
  El concepto de influencia va a ser lo que orienta y fundamenta el comparatismo 
francés durante bastante tiempo. Básicamente, se trata de determinar en qué medida un 
autor o una literatura es deudora de otra. Por eso, René Wellek critica esta postura, 
apuntando irónicamente, que sería mejor que se ocupe entonces del “comercio 
internacional”. Esta idea supone un contacto entre los autores y las literaturas que se 
pretende establecer de manera positiva, a través de los canales como la traducción, la 
adaptación, la imitación, la parodia y la lectura frecuente. Y esto a pesar de que la noción 
de influencia es una realidad difícil de determinar en el ámbito de la comparación literaria, 
                                                          
22 Paul Van Tieghem, La littérature comparée, Paris, Armand Colin, 1931, p. 222. 
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sobre todo, por causa de la diversidad de las modalidades que puede revestir. Esto hace que 
algunos estudiosos de esta tendencia lleguen a rayar casi el cientifismo físicomatemático al 
querer aislar unas leyes causales, como si de una de ellas se tratara.  
  Esta actitud es bastante problemática, si sabemos que muchas veces, es difícil 
saber de manera fehaciente cuando un autor es influenciado por otro, o se trata solamente 
de una coincidencia misteriosa. En otras ocasiones, la influencia no es directa sino más bien 
indirecta, por lo que entran en juego la intuición del comparatista y su capacidad de 
convencer.  
  Hay que admitir que los estudios de influencias han sido bastante fecundos, y han 
dejado una serie de obras paradigmáticas como Goethe en France (1904) de Ferdinand 
Baldensperger, Goethe en Angleterre (1920) de Jean Marie Carré, y Goethe en Espagne 
(1958) de Robert Pageard, que ilustran este tipo de enfoque. Al mismo tiempo muestra que 
una de las facetas del estudio de la influencia guiada por el intento de medir la aportación 
de un autor individual sobre una o varias literaturas puede revestir diferentes aspectos. Se  
puede manifestar también a través de la introducción de una técnica como el monólogo 
interior, un tipo de verso como el alejandrino o la importación del soneto petrarquista en el 
caso de España; porque como puntualizó muy bien Philarète Chasles : « Tout peuple sans 
commerce intellectuel avec les autres n´est qu´une maille perdue du grand filet »23. Y de lo 
que se trataba es de descubrir estas relaciones, contactos e influjos, ya que su visión parecía 
presagiar la globalización en muchos aspectos del mundo actual, que podría remitirnos a la 
imagen de una gran telaraña con sus interconexiones. 
                                                          
23 Pierre Brunel, Claude Pichois, A.-M. Rousseau, Qu´est –ce que la littérature comparée ?, Paris, Armand 
Colin, 1983, p. 19. “Todo pueblo sin comercio intelectual con los demás, es un eslabón perdido de la 
gran red”. (La traducción es mía). 
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  Después de las primeras definiciones y los primeros pasos de la disciplina, vamos 
a asistir, como ya hemos dicho, a un debate acerca de la cosa, el objeto y el método, 
momento que algunos como René Wellek, llegaron a calificar de auténtica crisis. Ya en 
1958, el mismo Wellek, en su artículo “The Crisis of Comparative Literature”, observa lo 
siguiente: “The most serious sign of precarious state of our study is the fact that it has 
enable to establish a distinct subject matter and specific methodology” 24.  
  Este comentario se sitúa en la época de la posguerra, con la emigración de muchos 
intelectuales europeos, con el consiguiente desplazamiento del eje del comparatismo hacia 
América. Este momento va a coincidir también con el desarrollo de una intensa actividad 
por parte de eminentes investigadores, cuyas aportaciones e innovaciones van a llevar a 
redefinir incluso la ciencia, dando lugar a lo que conocemos hoy como “la escuela 
americana”.  
  Podemos evocar a modo de ejemplo la definición del propio Wellek, que ya hemos 
subrayado más arriba. La idea esencial de su concepción es la ampliación de la perspectiva, 
consistente según él, en un “estudio de la literatura desde una perspectiva internacional”. 
En cuanto al objeto y al método, reconocía que era difícil asignarle uno sólo, debido a la 
complejidad que entraña. Owen Aldridge tiene una concepción muy parecida a la de 
Wellek, y retoma más o menos los términos fundamentales: 
  
Briefly defined, comparative literature can be considered the study of any literary phenomenon 
from the perspective of more than one national literature or in conjunction with another intellectual 
discipline or even several25.  
  
                                                          
24 René Wellek, “The Crisis of Comparative Literature”, in Concept of Criticism, Stephen Nichols (ed.), New 
Haven, Yale University Press, 1963), p. 282. También en Charles Bernheimer (ed.), Comparative Literature 
in The Age of Multiculturalism, Baltiomore and London, The John Hopkins University Press, (1995), pp. 1-2. 
25 A. Owen Aldridge, Comparative Literature: Matter and Method, Urbana, University of Illinois Press, 1979, 
p. 16. 
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Con Aldridge, se nota una superación de la perspectiva internacional, incluyendo además la 
comparación de la literatura con otras artes, práctica que a su vez va a suponer otro tipo de 
debate, sobre su legitimidad o no. 
 Después de que la literatura comparada penetra y se va arraigando en los 
ambientes universitarios, empieza también a tomar formas nacionales que le infunden al 
mismo tiempo un carácter particular. Así es como algunos estudiosos han querido ver en 
esta coyuntura, una cuestión vinculada con la aparición de las diferentes escuelas, por lo 
que es preciso decir que el uso de esta terminología permite caracterizar las conocidas 
tendencias francesas y americanas de la disciplina.  
  Del mismo modo se habla también de la escuela alemana con una orientación y 
una concepción de la literatura comparada, que debido a su historia particular, se dedicará 
más a la búsqueda de raíces étnicas y raciales con los estudios de los temas, motivos y 
mitos. Susan Bassnett en su propósito de acotar la escuela alemana contrastándola con la 
francesa, decía lo siguiente:  
  
La literatura comparada francesa tendía hacia el estudio de los productos de la mente humana, 
mientras que los comparatistas alemanes se mostraron más interesados por las “raíces” o el 
“espíritu” de una nación. Esta diferencia en la terminología y el énfasis, se debía a sus diferentes 
tradiciones culturales y a las distintas evoluciones políticas y económicas de Francia y Alemania, 
en el siglo XIX.  
Estas desigualdades se exacerbaron en el siglo XX, cuando los comparatistas franceses 
pretendieron restringir y concretar el uso del término, mientras que los comparatistas alemanes      
(o algunos comparatistas alemanes) se fueron haciendo cada vez más chovinistas26.  
 
Pero cabe añadir que el tributo de los comparatistas alemanes en el terreno de los estudios 
de motivos, temas y mitos, es muy notable en la literatura comparada de manera general. Se 
puede mencionar también la aclimatación de la disciplina en otros países y continentes, 
                                                          
26 Cfr. Susan Basnett, Comparative Literature: A Critical Introduction, Oxford, Blackwell, 1993, p. 25. 
Citado por Marisol Morales Ladrón, Breve introducción a la literatura comparada, Madrid, Universidad de 
Alcalá, Servicio de Publicaciones, 1999, p. 50. 
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pasando por Portugal, España, algunos países del Este de Europa, América del Sur y África 
en general.  
 En el caso de España, es importante apuntar las contribuciones de investigadores 
como Claudio Guillén en el ámbito de la disciplina con su obra, Entre lo uno y lo diverso: 
Introducción a la literatura comparada (1985) y Alejandro Cioranescu con su libro, 
Principios de literatura comparada (1964) ya citado, y otros jóvenes estudiosos.  
  En fechas más recientes, se ha ido desplegando una labor muy notable en la 
implantación en España de la Literatura Comparada con la creación de la SELGYC 
(Société Española de Literatura General y Comparada) en 1977, con su correspondiente 
instrumento de difusión, que es la revista 1616. Esta institución ha organizado también una 
serie de simposios sobre la materia, con el fin de fomentar el estudio y desarrollo de la 
Literatura Comparada y la Teoría de la Literatura en España. Probablemente, su inclusión 
en los planes de estudios a partir de los años 90, no es ajena a las actuaciones de la 
SELGYC y de algunas individualidades como Darío Villanueva con el Curso de teoría de 
la literatura (1994), estudio coordinado por él, y los múltiples trabajos y tareas que 
desempeña en el seno del SELGYC.  
  Del mismo modo se debe apreciar el trabajo de investigadores más jóvenes como 
Dolores Romero López en Orientaciones en Literatura Comparada (1998). Es importante 
reseñar también el tributo que ha supuesto la publicación en español de libro Literatura 
comparada: principios y métodos, de Neus Carbonell y María José Vega para las jóvenes 
generaciones que se van a adentrar en el estudio de nuestra disciplina. 
  Asimismo, debemos destacar también los trabajos de Marisol Morales Ladrón, 
Breve introducción de la literatura comparada (1999) y de Genera Pulido Tirado de la 
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Universidad de Jaén con el libro editado por él, La literatura comparada: fundamentación 
teórica y aplicaciones (2001). Podemos atenernos a su artículo sobre la situación de la 
disciplina en España titulada, “Introducción: la literatura comparada en España” (2001), 
recogido en la obra citada. En la actualidad existe una cantera de investigadores que sigue 
desarrollando su cometido, lo cual está favoreciendo la introducción de la Literatura 
comparada junto con la Teoría de la Literatura en varias universidades españolas. 
  Es importante subrayar que la literatura comparada sufriría incluso, algunas 
innovaciones como hemos podido señalar, y tomaría asimismo varias direcciones en lo que 
se refiere a la investigación, sobre todo, en los antiguos países colonizados, teniendo un 
enfoque conocido como estudio postcolonial, cuyas contribuciones son bastante positivas 
en cuanto al cambio de perspectiva que ha supuesto. Antonio Prieto emitía esta explicación 
al respecto:  
 
El campo de la literatura comparada no se agota con la preferencia por la indagación de temas 
comunes practicada por una parte de la escuela comparista alemana, ni acaba con la búsqueda de 
fuentes literarias que defendió una parte de la escuela francesa [...] Tan propia de la literatura 
comparada es la búsqueda de afinidades como el estudio de aquellos contrastes que, 
comparativamente, sirven de forma esclarecedora para caracterizar una literatura o un autor27.  
  
 Esta advertencia conecta con los nuevos estudios postcoloniales, que además de su 
voluntad de situarse dentro de los grandes conjuntos globales de la literatura y al mismo 
tiempo de manifestar cierta necesidad de definir y afirmar su identidad, invierten la 
perspectiva, puesto que ya no se parte de Europa hacia la periferia, sino de la periferia hacia 
el antiguo “centro”. Con esto, se va asistir a una diversificación de los puntos de vista en la 
literatura comparada y sus orientaciones, porque en la era de la globalización o de la 
mundialización, nuestra disciplina no podría quedarse inmune a los cambios ya iniciados 
                                                          
27 Citado por Tania Franco Carvalhal, Literatura comparada, Argentina, Ediciones Corregidor, 1996, p. 106. 
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tras el período colonial, con la cantidad de tinta derramada al respecto.  
 Hoy en día, se suele considerar a Edward Said como uno de los epígonos que 
inauguró el tipo de trabajos en cuestión, estudios a menudo calificados de postcoloniales y 
a veces de culturales. Con su obra Orientalism (1975)28, Edward Said intenta mostrar la 
relación entre el imperialismo y la cultura en Occidente, y de cómo este fenómeno ha 
servido para conformar la imagen del “otro”,  y de cómo ésta, ha sido el sustento ideológico 
de la expansión colonial, porque de otra forma, sería casi imposible llevarla a cabo. El 
mismo Said lo comentaba de esta manera: 
  
[...] Orientalism expresses and represents that part culturally and even ideologically as a mode of 
discourse with supporting institutions, scholarship imagery, doctrines, even colonial bureaucracies 
and colonial style29.  
   
  A pesar de reconocer el valor de la contribución de Said en los llamados estudios 
postcoloniales o culturales, se debe admitir también que este tipo de enfoques tiene como 
precedentes la Harlem Renaissance en los años veinte, la Négritude en los años treinta, con 
Leopold S. Senghor y su grupo, y a escritores como Frantz Fanon y Chinua Achebe, como 
lo han destacado muy bien María José Vega y Neus Carbonell en su libro, Literatura 
comparada: principios y métodos30.  
 Otra prueba del cambio y la diversificación de las tendencias, es la aparición de los 
estudios de las literaturas de la Commonwealth con una serie de publicaciones como las de 
Anna Rutherford, From Commonwealth to Postcolonial (1992) y también la de Bill 
                                                          
28 Edward Said, “Orientalism”, en Padmini Mongia, Contemporary Postcolonial Theory. A Reader, London, 
Arnold, 1997. 
29 Edward Said, Ibídem, p. 20. 
30 María José Vega, Neus Carbonell, Literatura Comparada: principios y métodos, Madrid, Editorial Gredos, 
1998, p. 139.  
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Ashcroft, Gareth Griffiths y Helen Tiffin, The Empire Writes back (1989). Es interesante 
recalcar que en las antiguas áreas bajo dominación colonial, la literatura se ha concebido 
como un medio para establecer nuevos tipos de relaciones lingüísticas, culturales, literarias 
e incluso políticas entre el centro, es decir Europa y el resto, que es la periferia.  
 De este modo la literatura comparada va a ser una herramienta crítica casi 
vanguardista, o sea una nueva manera de leer y de escribir. Por lo que vamos a asistir a una 
irradiación de algunas orientaciones de la disciplina con un sello muy particular. Esto va a 
promover algunas reformas de carácter académico, o al menos, debería ser así, tal como 
recomendó el profesor Charles Benheimer, en el informe encargado por la Asociación 
Internacional de Literatura Comparada (AILC). Podemos evocar el informe del profesor 
Benheimer titulado “The Benheimer report, 1973. Comparative Literature at the Turn of the 
Century”. En dicho artículo, el profesor Benheimer hacía la siguiente recomendación al 
respecto:  
 
Requirements for the major should offfer a flexible set of options. One way of defining these, now 
adopted at many institutions is (a) two foreign literatures, with two foreign literatures required; (b) 
two literatures, one of this may be anglophone; and (c) a nonanglophone literature and another 
discipline. In order to move with some concrete preparation into issues of translation beyond the 
European cultural matrix, students should be encouraged to study langages such as Arabic, Hindi, 
Japanese, or Swahili. Comparative literature departments and programs will need to argue for 
courses in such languages and will find ways in which their literature can be included in the 
undergraduate major31.    
   
En dicho informe, el profesor invita a los departamentos de literatura comparada a incluir al 
menos en sus programas, un idioma no europeo, sin lo cual permanecerá el total 
desconocimiento de algunas literaturas de las zonas de África y de Asia. Charles Benheimer 
reconoce así, la importancia del conocimiento de los idiomas en el currículo del 
                                                          
31 Cfr. Charles Benheimer, “The Benheimer report, 1973. Comparative Literature at the Turn of the Century” , 
pp. 39-48, en Charles Benheimer (ed.), Comparative Literature in the Age of Multiculturalism, Baltimore, The 
John Hopkins University Press, 1995, p. 46. 
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comparatista.  
  En Kenia, el escritor Ngugui wa Thiong´o ya había emprendido algunas de estas 
reformas académicas, reestructurando el antiguo departamento de inglés en dos: uno de 
literatura y otro de lingüística. En otras zonas multiculturales como la India también, se 
entiende que la literatura comparada debe desempeñar un papel decisivo en la comprensión 
e interpretación de la compleja realidad social y cultural, tal como ha remarcado el profesor 
Premati, de Dheli:  
  
La aproximación comparativa […] es más adecuada para tratar los problemas creativos y críticos 
de las muchas que operan en un único contexto social y cultural, y auguramos que pueda resolver 
los problemas de las literaturas nacionales de la  India con referencia a la crítica y a la historia de la 
literatura y en su calidad de literaturas y de hechos sociales32.   
 
Aquí se ve que la literatura comparada no se plantea solamente desde una perspectiva 
internacional, sino más bien desde una óptica intranacional para procurar suavizar las 
tensiones internas causadas a menudo por un sistema social bastante rígido.  
  Por esta razón, la literatura comparada debería servir de herramienta de diálogo 
que posibilite el acercamiento constructivo entre los distintos componentes de las 
sociedades o naciones en su caso. La misma observación podría ser válida para un país tan 
extenso y bilingüe como Canadá, donde la literatura comparada debería jugar un papel de 
mayor importancia en esta dirección, aunque debemos reconocer que Canadá es uno de los 
países que más la ha potenciado. Se puede decir lo mismo para un país como Estados 
Unidos, por la diversidad de religiones, etnias, culturas y razas que alberga 
  Volviendo a los estudios postcoloniales, se debe aclarar que al igual que el área de 
los países anglófonos agrupados bajo la denominación de Commonwealth, existe también 
                                                          
32 Amiya Dev (ed.), The Idea of Compartive Literature in India, Calcutta, Papyrus, 1984, pp 57-58. Citado 
por María José Vega y Neus Carbonell, op. cit., p. 140. 
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algo similar en el ámbito de habla francesa conocida bajo la denominación de Francofonía, 
en el seno de la Organización Internacional de la Francofonía (OIF). Un ámbito cultural 
donde se ha notado cierta ebullición, en cuanto a estudios y reflexiones que militan a favor 
de la promoción de una postura alternativa, que aboga también por la recuperación de la 
identidad ninguneada durante mucho tiempo dentro del contexto colonial.  
  En este terreno no han faltado críticas, debido a las maniobras políticas que tratan 
de prolongar bajo nuevos disfraces prácticas similares al colonialismo, por parte de Francia 
frente a sus antiguas colonias. Podemos evocar libros como el de Guy Ossito Midiohouan 
Du bon usage de la francophonie. Essai sur l´idéologie francophone (1994) y de Ambroise 
Kom La malédiction francophone. Défis culturels et conditions postcoloniales en Afrique 
(2000). A través de sus trabajos, ambos autores critican lo que ven como una ideología 
colonialista, o al menos paternalista de Francia, para perpetuar cierta dominación sobre los 
países francófonos. Su crítica se fundamenta también en la confusión que rodea el uso y la 
practica de la francofonía, ya que parece referir al uso de la lengua francesa dentro del 
marco de algunos países, y al mismo tiempo, encierra un sentido político.  
  Habitualmente, estos trabajos se han realizado a través de los idiomas de las 
antiguas metrópolis por colonos y antiguos viajeros, con la diferencia de que en la 
actualidad, se llevan a cabo por los propios originarios de las regiones colonizadas que 
imprimen de esta manera su impronta cultural y su propia mirada de las cosas, y de sí 
mismo. En otras ocasiones, se ha intentado materializar mediante el uso de las lenguas 
locales, una empresa bastante difícil por los obstáculos a los que se enfrenta, sobre todo a la 
hora de la difusión. En el caso de África, la multiplicidad de las lenguas y las consecuencias 
inherentes a las propias estructuras heredadas del colonialismo representan serios 
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obstáculos en este sentido. 
 Hay que decir que el enfoque que se podría tildar de continuista ha recibido 
multitud de críticas por el uso que hace de los idiomas de los antiguos colonizadores para la 
realización  de su programa de rehabilitación cultural; no obstante, en nuestra opinión, esto 
no le quita ningún valor en las circunstancias actuales. Estas críticas están motivadas a 
veces por un mecanismo de defensa, que usan algunos investigadores occidentales al 
sentirse recusados por los antiguos colonizados.  
 Se debe reconocer que a menudo la nacionalidad de estos escritores, sobre todo, 
los de la Commonwealth, es una realidad bastante problemática, si se toma en cuenta que 
sus circunstancias personales simbolizan al hombre contemporáneo por excelencia, porque 
trascienden los conceptos clásicos de fronteras, caracterizándose así, por cierta 
transnacionalidad.  
  Es importante recalcar que las reservas sobre esta tendencia del comparatismo 
tienen mucho que ver con la comparística tradicional, en cuanto a su afán de búsqueda de 
las fuentes de estas literaturas, porque uno de sus argumentos más recurrentes, es el 
cuestionamiento de la utilización de las lenguas como el francés, el inglés, el portugués, e 
incluso el español. Sin embargo, no se debe perder de vista que estas controversias tienen 
una intención oculta que consiste en querer establecer una relación de dependencia o de 
jerarquías de estas literaturas con las literaturas coloniales, lo que les quitaría su carácter 
específico, y de esta forma, permitiría inferir cierta subordinación cultural. Se puede ver el 
artículo de Bernard Mouralis « La langue et la littérature de langue française en Afrique: 
L´ombre de Rivarol » (2005) 
  Es más, la impugnación de estas relaciones culturales, contactos lingüísticos o 
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como se quiera llamar, nos lleva a preguntar: ¿Por qué no lo va a haber después de tantos 
años de colonización e intentos de asimilación? Sería conveniente articular el término de 
dependencia con la de diferencia, lo que permite aislar el carácter propio, o si se quiere, la 
identidad de estas literaturas. Lo que a su vez les faculta a acudir al concierto de las 
naciones y participar en el dialogo universal de las culturas, por lo tanto, se puede ver que 
una de las aportaciones de esta literatura comparada en este contexto de los estudios 
postcoloniales, es la de emprender el camino contrastivo, privilegiando o tomando en 
cuenta las diferencias y no sólo las analogías como se ha venido haciendo. 
 Como suele ocurrir con frecuencia en el plano teórico, se ve que el concepto 
“postcolonial” está sujeto a varias discusiones e, incluso, sufre diferentes delimitaciones a 
la hora de determinar su alcance en el ámbito literario, porque al parecer se usa también en 
otras disciplinas, y por consiguiente, no sería exclusivo de la literatura, si sabemos que se 
llega a hablar también de teoría postcolonial. Pero a la pregunta de saber: ¿a qué se refiere 
este vocablo? Jesús Varela Zapata de la Universidad de Santiago de Compostela, ha 
querido dilucidar esta cuestión, discutiendo la aplicación inadecuada del término según él, y 
aportando la siguiente aclaración:  
   
Así algunos críticos defienden que sólo las poblaciones autóctonas o neozelandesas pueden 
legítimamente aplicarse el término post-colonial y que éste se aplicaría a los países que también 
son englobados dentro del concepto de Tercer Mundo33.  
   
  Algo parecido se dice también en la obra de Padmini Mongia, Contemporary 
Postcolonial Theory (1997). Mongia reseña una serie de puntos de vista, entre los cuales 
está el de Homi K. Bhabha para quien:  
                                                          
33 Jesus Varela Zapata, V. S. Naipul Sociedad postcolonial y literatura del Commowealth, Santiago de 
Compostela,  Universidad Santiago de Compostela, Servicio de Publicaciones e Intercambio Científico, 1998, 
p. 20. El subrayado es del autor. 
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The term postcolonial describes the form of social criticism that bears witness to those unequal and 
uneven processes of representation by which the historical experience of the once colonized Third-
World comes to be framed in the West34.         
   
  Otros investigadores piensan que como práctica, los estudios postcoloniales se 
referirían a la voluntad de rememorar la experiencia colonial común a todos los autores que 
se reúnen bajo este rótulo, que además suelen ejercer cierta crítica del colonialismo y las 
relaciones de poder que ha provocado. No obstante, no se puede obviar que una de sus 
tareas más notable, es la afirmación identitaria a la que aludíamos más arriba.  
  Aquí, podemos traer a colación el trabajo de Teun A. Van Dijk, Discurso y poder 
(2009), donde hace un análisis crítico del discurso, mostrando cómo el abuso del poder 
suele estar presente a través de los medios discursivos, que lo legitiman. Por lo que los 
escritores de las áreas colonizadas despliegan un contra-discurso o contra-literatura para 
combatir el sistema colonial.  
  Otras veces, la palabra postcolonial parece evocar más bien una periodicidad, y si 
es así, se les debería aplicar también esta realidad a otros países como Estados Unidos y 
Canadá, por su pasado colonial. Es lo que ha llevado a especialistas como Ama Ata Aidoo35 
a poner en énfasis la falta de carga crítica que deberían encerrar los estudios postcoloniales, 
porque si solamente sirven para dar cuenta del cambio acaecido en las relaciones y las 
estructuras de poder tras la vigencia del período colonial, se puede ver que sus efectos 
siguen perdurando todavía en el tiempo. Sólo hace falta ver las consecuencias 
                                                          
34 Citado por Padmini Mungia, op. cit., p. 1. La cita procede de Homi K. Bhabba, “Caliban Speaks to 
Prospero”: Cultural Identity and The Crisis of Representation, in Phill Mariani (ed.), Critical fictions, Seattle, 
Bay Press, 1991, p. 63.  
“El término postcolonial describe la forma de la crítica social que trata de explicar los procesos 
desiguales e irregulares de representación de la experencia del Tercer-Mundo colonizado en 
Occidente.” (La traducción es mía.)  
 
35 Ama Ata Aidoo, “The Capacious Topic: Gender política”, in Phill Mariani (ed.), Critical fictions, Seattle, 
Bay Press, 1991. 
 52 
 
sociopolíticas del problema de la inmigración en las antiguas metrópolis y las tensas 
relaciones culturales entre las diferentes poblaciones en algunas grandes ciudades como 
París.  
  Esto puede explicar el hecho de que algunos países como Francia sean muy 
reacios a tomar muy en serio los estudios postcoloniales en el área francófono, donde 
siguen todavía marginados en el mundo académico y las universidades. En cambio, en el 
ámbito anglófono, e incluso germanófono, este tipo de estudios se encuentran bastante 
integrados en su organización académica con un gran dinamismo y una productividad 
notoria en cuanto a la calidad y cantidad de trabajos publicados.  
  En lo que concierne a Francia, se ve que este tipo de enfoques no se han tomando 
nunca en serio, es más, han sido a menudo criticados, marginados y descalificados por el 
mundo universitario. Esto viene confirmado por algunos trabajos como el de Jean-François 
Bayart, Les études postcoloniales. Un carnaval académique (2010).   
  Se ha querido justificar este estado de cosas por las tensiones que se han originado 
por las relaciones de poder y las luchas con las antiguas colonias francesas como Argelia. 
Todavía se pueden ver las consecuencias de las relaciones coloniales en las grandes 
ciudades francesas como París, que disponen de una gran presencia de poblaciones 
procedentes de las antiguas colonias y los llamados territorios de ultramar.  
  Otros han esgrimido el argumento de la diferencia entre los dos regímenes 
coloniales, para explicar la inexistencia de investigaciones postcoloniales dentro de los 
departamentos universitarios franceses, contrariamente a Alemania e Inglaterra, donde hay 
revistas y especialistas con cierta tradición y solvencia. Se sabe que la orientación francesa 
ha privilegiado siempre la asimilación de los sujetos colonizados, mientras que Inglaterra 
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ha optado por la administración indirecta. El libro del congoleño Henri Lopès, Ma grand-
mère bantoue et mes ancêtres les Gaulois (2003) retrata muy bien las contradicciones que 
entrañan la voluntad asimilacionista de la colonización francesa en África. Aun así, no 
podemos generalizar nuestro juicio para todas las colonias francesas, porque no se aplicó el 
mismo sistema para Argelia, que para los países del África Occidental Francesa (AOF) ni 
para las zonas del Caribe como Haití, Martinica, Guadalupe y La Guayana.    
  En la actualidad, empieza a haber un debate propiciado por los investigadores 
procedentes de las antiguas colonias, e incluso, de Canadá, y algunos franceses, que van 
publicando libros, artículos y estudios bajo el amparo de las teorías postcoloniales. 
Podemos traer a modo de ilustración trabajos como el editado P. Williams y Christmas L., 
Colonial discourse and Post-Colonial Theory (1993). Recientemente, la Socété Française 
de Littérature Générale et Comparée (SFLGC) afincada en París, ha demostrado este 
creciente interés por los estudios postcoloniales con la edición de una monografía titulada 
Etudes postcoloniales (2011).  En dicho libro, Yves Clavaron, en su artículo “Histoire d´un 
retard”, se decide a explicar las razones del supuesto atraso de Francia en este terreno. Nos 
podemos remitir también a otro trabajo editado por Alai H. Murdoch y Anne Donadey, 
Postcolonial Theory and Francophone Literary Studies (2005), sobre la situación de los 
investigaciones postcoloniales en el mundo francófono.  
  En España, es importante mencionar el valioso trabajo de investigación de la 
profesora María José Vega, bajo el título de Imperios de papel: Intorducción a la crítica 
postcolonial (2003). En este libro, María José Vega se hace eco del debate sobre el enfoque 
crítico de las teorías postcoloniales, como una alternativa o complementación del análisis 
de los textos generados en las antiguas colonias, dentro de la literatura comparada y la 
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teoría de la literatura. Uno de los méritos fundamentales de este libro podría ser, sin duda, 
la actualización de los estudios y debates sobre la literatura postcolonial en lengua 
española. María José Vega ha examinado entre otros temas, las discusiones teóricas sobre 
el término postcolonial y sus distintas acepciones dentro de las áreas anglófonas o 
francófonas. Se ha aproximado también a la historia de la crítica postcolonial con una 
lectura de la obra inaugural de Edward Said, Orientalism. Asimismo, se ha interesado a la 
Generación de la Negritud y las polémicas que ha causado este movimiento, en sus tesis 
críticas, y el problema de las lenguas de su escritura.   
 Como acabamos de ver, la definición entraña una seria dificultad por parte de los 
distintos teóricos a la hora de llevar a cabo una delimitación satisfactoria del concepto, y 
esto, sin entrar a fondo en la llamada teoría postcolonial y sus diferentes vertientes, puesto 
que según este punto de vista las consecuencias del colonialismo se prolongan todavía en 
las estructuras de poder, en las relaciones institucionales y en las modalidades discursivas 
de los países afectados. 
 En cualquier caso, es positivo integrar la diferenciación y diversidad de 
perspectivas, introducidas por los estudios postcoloniales en el cuadro de las 
investigaciones comparatistas. Todo esto se aprecia mejor a partir de los años ochenta con 
algunos cambios que recomiendan nuevas propuestas. Ya no se limitan a examinar el hecho 
literario desde las ópticas nacionales y lingüísticas basadas en las categorías de géneros y 
sociales, sino que ponen en juego otras categorías que estaban fuera del ámbito de la 
comparística tradicional, como el  género, la raza y sus relaciones con la producción de los 
textos.  
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 De este modo, se entiende la aportación de las teorías feministas en el desarrollo 
global de la literatura comparada. Se puede aludir de paso a algunos trabajos inscritos en 
esta dinámica como los de Susan Snaider Lanser, “Compared with What? Global 
Feminism, Comparatism and the Master´s Tools”36; Marianne Hirsch, The Mother/ 
Daughter Plot. Narrative, Psychoanalist, Feminism37 (1989) y el de Rachel Blau du 
Plessis, Writing beyond the Ending, Narrative Strategies of Twentieth Century Women 
Writers38 (1985). Hay que reconocer el valor de estos trabajos, porque van a suponer la 
superación de la perspectiva nacional del feminismo clásico para colocarse en lo que se 
podría llamar la internacionalidad o la transnacionalidad. 
  Además, las teorías feministas se asocian con frecuencia al cambio que han sabido 
promocionar, tanto en el plano teórico como social. Resulta ser asimismo una práctica 
crítica que se singulariza por cierta mutabilidad de sus planteamientos e ideas a lo largo de 
su evolución. En algunos casos, ha ido incorporando metodologías tan diversas como la 
deconstrucción, la psicoanalista, la postesturcturalista hasta conectar con los estudios 
postcoloniales.  
  Uno de los elementos centrales de su análisis es la afirmación de una identidad 
diferencial, no siempre basada en el sexo biológico, sino también en otros factores más 
complejos como la clase social, la raza y la nacionalidad. En sus enfoques, aparece la mujer 
como el polo dual o mejor dicho, como símbolo de una de las dimensiones del tema del 
                                                          
36 Susan Snaider Lanser, “Compared Whith What? Global Feminism, Comparatism and Master´s Tool”,en 
Margaret R. Higonnet, Borderwork, Feminist Engagement with Comparative Literature, Ithaca & London, 
Cornwell University Press, 1994. p. 280-300. 
37 Marianne Hirsh, The Mother/Daughter Plot. Narrative Psychoanalist, Feminism, Bloomington, Indiana 
University Press,1989) 
38 Rachel, Blau du Plessisi, Writing Beyond the Ending. Narrative Strategies and Twentieth Century Women 
Writers, Bloomington, Indiana University Press, 1985. 
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“otro” con respecto al hombre, con lo que se reduce de cierta manera el alcance de la 
alteridad. 
  En relación con la expansión de la disciplina de la que hablamos más arriba, no 
podríamos dejar de lado el desarrollo de la literatura comparada en América del Sur, 
concretamente en algunos países como Argentina y Brasil. Se puede retener de manera 
general que al igual que en África, en América del Sur también, la literatura comparada se 
había practicado de manera empírica, “avant la lettre”, por causa de la tensión que deriva 
de su relación con algunas literaturas europeas, tal como la española. De ahí, se entiende la 
presencia del tema de la afirmación identitaria, y sus señas particulares, debido a su color 
local.  
  Uno de los pioneros del enfoque comparístico en Argentina es Ricardo Rojas, que 
aborda el estudio de la literatura nacional vertebrado en una perspectiva global y universal. 
De nuevo, se ve cómo desde la tensión de lo uno y lo diverso, el intelectual argentino 
examina los temas del bilingüismo literario, la literatura del exilio y el desfase cronológico 
entre los movimientos literarios argentinos y europeos. Nos podemos remitir a su Historia 
de la literatura argentina39, gestadas entre los años 1917 y 1922. 
  Allá, la literatura comparada o su concreción, es bastante moderna, en tanto y en 
cuanto que aborda el estudio de autores de horizontes y culturas diferentes como se 
desprende de las investigaciones de Joao Ribeiro de Brasil en Páginas da estética40 (1905). 
Hay que decir que dichos trabajos no se van a ocupar de los problemas de influencias de 
acuerdo con la orientación de la llamada escuela francesas. El deseo de localizar algunos 
                                                          
39 Ricardo Rojas, Historia de la literatura argentina: ensayo filosófico sobre la evolución de la cultura en el 
Plata, Buenos Aires, Guillermo, Kraft, 1960.  
40 Joao Ribero, Páginas da estática, Río de Janeiro, Librería Sao José, 1905. 
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posibles antecedentes de los estudios de literatura comparada en Brasil muestra la aparición 
temprana de algunos libros de gran valor, si contamos con el desarrollo de la disciplina en 
países como Francia. El libro de Tobias Barreto, Traços de literatura comparada do seculo 
XX (1887)41, es una prueba de ello. Años más tarde, el profesor Almachio Diniz de Bahía, 
escribió una obra titulada Da estética na literatura comparada42 (1909), como parte de un 
proyecto bastante ambicioso.  
  En lo que afecta a la aparición de la ciencia comparada de la literatura, el libro de 
Tania Franco Carvalhal, Literatura Comparada43 ofrece una información valiosa al respeto. 
Según ella, los datos aparecidos en el artículo de Nicolas Dornheim titulado “Littérature en 
Argentine” publicado en La Nouvelle Revue de Littérature Comparée Nº 1/199244, bajo la 
dirección de Daniel-Henry Pageaux sobre América Latina y comparatismo literario, 
muestran que los precedentes de la literatura comparada en América del Sur se situarían en 
1837, con el estudio de Juan María Gutiérrez, “Fisionomía del saber español: lo que él debe 
ser en nuestro país”45, de tendencia claramente aperturista, no sólo hacia España sino 
también hacia Europa en general. Destaca también al autor Ricardo Rojas, cuyos trabajos 
literarios se inscriben en una doble articulación nacional y universal, dando cuenta de la 
oscilación entre lo que Claudio Guillén llamaba lo uno y lo diverso, y sobre todo de cierta 
amplitud de miras al abordar las relaciones entre las literaturas.          
                                                          
41 Tobias Barreto, Traços de literatura comparada do século XX, Salvador, 1887.  
42 Almachio Diniz, Da estética na literatura comparada, Río de Janeiro, H. Garnier, Livriero-Editor, 1991. 
Sandra Nitrini, “Em torno da literatura comparada”, en Boletín Bibilográfico / Biblioteca de Mario Andrade, 
V. 47 (1/4), Sao Paulo, 1986.  
43 Tania Franco Carvalhal, op. cit., p. 40. 
44 Nicolás Dornheim, “Littérature comparée en Argentine”, en  Amérique latine et comparatisme littéraire, La 
Nouvelle Revue de Littérature Comparée, nº1/1992, Paris, Didier, 1992. (Número especial dirigido por 
Daniel-Henry Pageaux). 
45 Nicolás Dornheim, art. cit., p. 34. Citado por Tania Franco Carvalhal, op. cit., p. 44. 
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  Se sabe que a pesar de la distancia física entre Europa y América del Sur, la 
aportación al desarrollo de la literatura comparada no se llevó a cabo sólo a través de libros 
y traducciones, sino también con los viajes de algunos comparatistas europeos a América 
del Sur. Es preciso recordar el ejemplo del hispanista de la Sorbona, Ernest Martinenche 
quien dictó un curso de literatura comparada en la Universidad de Buenos Aires en 1911, 
sobre “la influencia española en el romanticismo francés”46. La visita de Paul Hazard a 
Brasil, donde pronunció una conferencia sobre “las influencias francesas en el 
romanticismo brasileño” en 1920, constituye una pruebe más.  
  La importancia de los contactos personales en la implantación del modelo 
comparatista en América del Sur fomentó la apertura hacia Europa y al mismo tiempo el 
descubrimiento de los escritores y las literaturas del continente americano por parte de los 
europeos, y particularmente en Francia. El libro de Sylvia Molloy, La Diffusion de la 
littérature Hispano-américaine en France au XXº Siécle47 (1972), muestra cómo este tipo 
de situaciones ha llevado a instaurar un diálogo cultural fructífero entre los dos continentes 
dentro del ámbito de la literatura comparada. En relación con estas circunstancias en las 
que se aprecia la entrada en acción de factores de intermediación o de mediación en la 
recepción y divulgación de las obras y literaturas, está también la traducción como 
elemento imprescindible en el desarrollo de la literatura comparada.  
  La traducción entra en conexión con otros conceptos muy caros al comparatismo 
de primera hora, como la “fortuna” de un autor en una tradición literaria determinada, es 
decir lo que hace que un autor sea bien recibido en un país. Esto ha llevado a Yves Chevrel 
                                                          
46  Nicolás Dornheim, art. cit., p. 34. Citado por Tania Franco Carvalhal, op. cit., p. 44. 
47 Silvia Molloy, La difusión de la littérature Hispano-américaine en France au XXº siècle, Paris, (PUF) 
Presses Universitaires de France, 1972. 
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a formular las siguientes preguntas sobre: ¿qué se traduce?, ¿quién lo hace?, ¿cómo lo 
traduce? y ¿por qué? A pesar de las críticas o matizaciones que suelen rodear la traducción 
de una obra con respecto a la original, tenemos que admitir que sin ella, la ciencia 
comparada de las literaturas se estancaría o se limitaría a los idiomas que manejan los 
comparatistas.  
  Como canal de transmisión de las literaturas, del mismo modo que los viajeros o 
las revistas, la traducción no debería ser vista como el pariente pobre de los estudios 
literarios, sino como un instrumento auxiliar muy valioso en nuestro campo. Por esta razón, 
se entiende mejor que a partir de los años ochenta, empiecen a aparecer manuales de gran 
importancia con un acercamiento sistemático y metodológico sobre la traducción literaria. 
   Es de notable gratitud, citar algunos de ellos como el de Susan Basnett, 
Translation Studies48 (1980); el de Teo Hermans, The Manipulation of Literature: Studies 
in Literary Translation49 (1985); el de André Lefevre, Translation, Rewriting and the 
Manipulation of Literary Fame50 (1992) y por último, el de Jenaro Talens, El sentido 
Babel51 (1993).  
  En lo que se refiere a esta cuestión, han surgido opiniones conectadas con los 
cambios en la crítica literaria como la del mismo André Lefevre cuando habla del concepto 
de reescritura en la recepción de las obras literarias. La traducción ya no se va a tomar 
como un ente estático, sino como un factor que encierra cierto dinamismo dentro de los 
mecanismos de la reescritura. La opinión del investigador español Jenaro Talens está en la 
                                                          
48 Cfr. Susan Basnett, Translation Studies, London ; New York, Methuen & Co., 1980. 
49 Cfr. Theo Hermans (Ed.), The Manipulation of Literature: Studies in Literary Translation, New York, Saint 
Martin´s Press, 1985. 
50 Cfr. André Lefevre, Ttranslation, Rewriting and The Manipulation of Literary Fame, London, New York, 
Routledge, 1992. 
51 Jenaro Talens, El sentido Babel, Valencia, Centro de Semiótica y Teoría del Espectáculo, 1993, p. 3. 
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misma dirección, ya que para él, la traducción se concibe como “un espacio discursivo” 
más, y no solamente como una reproducción ad pedem litera de una obra.   
  De nuevo, al acercarnos a los distintos enfoques, concepciones y tendencias de la 
literatura comparada, nos percatamos de que el papel del factor teórico o lo que algunos 
llegan a tildar de especulación teórica ha sido preponderante. Esto no es negativo de por sí, 
sino que es consustancial a las ciencias humanas en general, y aquí, es de lo que se trata. Y 
como tal, la literatura comparada tiene un estatuto científico bastante problemático, lo 
suficiente para provocar grandes debates en lo que concierne esta situación y a otras 
cuestiones colaterales como la delimitación de su objeto de estudio y método o métodos, si 
cabe. Por eso, no podríamos cerrar este capítulo sin volver a hablar de manera particular del 
problema referente a su estatuto epistemológico dentro del campo científico, su tratamiento, 
y las posibles reflexiones metateóricas, las direcciones e innovaciones que se han 
propuesto.  
  Después de haber examinado las reservas emitidas sobre su carácter 
epistemológico, llegamos a la conclusión de que la literatura comparada es diferente de las 
llamadas ciencias naturales como la biología, e incluso la lógica, porque precisamente, 
escapa del principio de verificabilidad que rige en las áreas nombradas. En cambio, no se le 
debe desterrar del reino de las ciencias, sólo por esta razón, ya que no se trata del todo de 
un conjunto de teorías especulativas, porque usa de una metodología científica, pero en 
función de los parámetros de las Humanidades, porque tiene objetos de estudios reales e 
identificables. De ahí, viene su relevancia científica y también social, puesto que la 
literatura comparada opera a partir de unas hipótesis de la teoría de la literatura y procede 
por la observación y explicación de hechos que están presentes en más de una literatura. 
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Por eso, se le debería aceptar como “una ciencia intermedia” al menos, del mismo modo 
que lo ha hecho Pierre Laurette en su estudio titulado: “La literatura comparada y sus 
fantasmas teóricos”52.  
  Algunos investigadores, incluido el eminente profesor René Wellek, llegaron a 
advertir del hecho que la comparación es un medio o un método de análisis que no es 
patrimonio exclusivo de la literatura comparada, y por consiguiente, es preciso no 
magnificarla. Y aquí, se trata de fenómenos culturales que son por esencia muy diferentes 
de los objetos de otros campos del saber que el Maestro Juan de Mairena, en la obra del 
mismo nombre, llegó a calificar de “mal llamadas ciencias exactas”.  
  En general las ciencias humanas se ajustan también a la reflexión epistemológica 
que se suponía propia de las ciencias exactas, sobre sus métodos, verdades y 
descubrimientos a lo largo de su desarrollo a través de la historia. Esta situación se puede 
ilustrar por la reflexión de Gaston Bachelard, cuando declaraba que “la verdad científica se 
forma y se reforma” en el transcurso del tiempo. Algo que se verifica en el caso de la 
literatura comparada caracterizada por su afán de búsqueda o de autoreflexión que le ha 
animado constantemente hacia el cuestionamiento permanente de sus propios métodos, 
modelos, caminos, objetos, e impulsa no sin controversias, sus reajustes e innovaciones.  
  Ya hemos hablado del papel que han desempeñado las asociaciones nacionales que 
se han ido creando como tribuna de reflexión, y han ido secundando también la expansión 
de la literatura comparada como disciplina académica. En muchos países se han ido 
constituyendo grupos de trabajos tales como los surgidos en Francia, con el nombre de 
                                                          
52 Pierre Laurette, “La literatura comparada y sus fantasmas teóricos: Reflexiones metateóricas”, en María 
José Vega y Neus Carbonell, Literatura comparada: principios y métodos, Madrid, Editorial Gredos, 1998, 
pp. 120-133. 
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Société Française de Littérature Comparée (SFLC), que más tarde será la Société Française 
de Littérature Générale et Comparée (SFLGC). Casi siempre suelen ir acompañadas de sus 
correspondientes revistas como la Revue de littérature comparée53, que empezó su 
andadura desde 1921, medio de publicación al que ya nos hemos referido.  
  Es digno de recalcar también el papel de los estudiosos ingleses de la Universidad 
de Cardiff, por mediación de la revista Comparative Literature Studies54 entre 1942 y 1946, 
que sirvió de relevo a la revista francesa que conoció un eclipse durante los años de la 
ocupación. Este medio de difusión tiene su homólogo americano, también llamado 
Comparative Literature Studies55 que se inició primero en la Universidad de Maryland en 
1964, y posteriormente, se trasladó a la Universidad de Illinois. 
 La productividad del mundo asociativo y su corolario la creación de cátedras y 
revistas han conocido un desarrollo mayor en Francia y Estados Unidos, a pesar de que esta 
situación se puede extrapolar a otros países de los cinco continentes, en cierta medida. En 
Estados Unidos, algunas de estas asociaciones y revistas siguen teniendo vigencia hasta la 
actualidad. Podemos añadir la creación de la revista The Dial56, a través de la cual el 
profesor Charles M. Gayley, uno de los pioneros de la disciplina proponía en 1894 la 
creación de la Society of Comparative Literature. Más tarde en 1903, vio la luz el Journalof 
Comparative Literature57 que duró escasamente un año, y en 1942, se creó la Comparative 
Literature Newsletters58. Posteriormente nacerá la American Comparative Literature 
                                                          
53 Revue de Littérature comparée, Paris, [1921]. 
54 Compartive Literature Studies, University of Cardiff  [1942-1946]. 
55 Compartive Literature Studies, University of Maryland, [1964]. 
56 The Dial, [1894]. 
57 Journal of Comparative Literature, [1903]. 
58 Comparative literature Newsletter, University of Columbia, [1942]. 
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Association (ACLA), y en 1952, el Yearbook of Comparative and General Literature59. No 
podemos dejar de mencionar la Asociación Internacional de Literatura Comparada (AILC) 
o Interanational Association of Comparative Literature (ICLA), que es un foro de ámbito 
internacional, cuya tarea principal es la organización de congresos y reflexiones sobre la 
materia. Sus encuentros tratan de asuntos metodológicos, de las innovaciones en las 
orientaciones de la investigación; dispone también de una revista. 
  En España, debemos registrar la existencia de la Sociedad de Estudios de 
Literatura General y Comparada (SELGYC) y su revista, SELGYC 1616, que sirve de 
medio de divulgación de las actas de congresos y estudios. Se debe señalar también el papel 
preponderante de las revistas en general, sobre la actualización, tanto bibliográfica como 
sobre el estado de las investigaciones en la literatura comparada. 
 En resumidas cuentas, se puede ver que la trayectoria de los asuntos tratados en la 
literatura comparada muestra al mismo tiempo la problemática general en la cual se ha 
estado debatiendo sobre sus métodos y orientaciones en la investigación. En sus inicios se 
hizo patente la obsesión de la llamada escuela francesa por las influencias o “rapports de 
fait”, que se han constituido como el elemento esencial de sus rasgos de identidad. Los 
estudios de influencias han generado una serie de debates y reflexiones que han llevado a la 
ampliación y diversificación de las perspectivas por mediación de la también conocida 
como escuela americana. Esto, sin olvidar la escuela alemana centrada en el estudio de los 
temas y motivos, conectando incluso con el folclore.  
 Pero una de las contribuciones más notables en la literatura comparada, se debe sin 
duda, a las investigaciones y teorías conocidas bajo la etiqueta de postcoloniales, que han 
                                                                                                                                                                                 
59Yearbook of Comparative and General Literature, [1952]. 
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introducido la vertiente cultural o multicultural. Desde esta visión, ya no va a ser condición 
sine qua non, la influencia positiva entre autores y literaturas, sino que se integra las 
nociones de convergencia y también de confluencia. No deberíamos dejar de señalar 
tampoco las contribuciones de las teorías feministas que han puesto en juego el criterio del 
género hasta entonces marginado en los estudios comparativos.  
  La naturaleza de la literatura comparada misma conlleva cierta dificultad relativa a 
su metodología, y de cómo ha de enfocarse los temas que trata. Esto tiene como 
consecuencia la variabilidad o pluralidad de sus métodos. Por esta razón, algunos 
investigadores se han decidido a ofrecer modelos que no buscan hacer caso omiso de la 
complejidad y lo arriesgado que es este tipo de propuestas. Pierre Laurette se ha hecho eco 
de esto en su artículo, “La literatura comparada y sus fantasmas teóricos”, de la siguiente 
manera: “Los rasgos lógico-semánticos y analógicos de ciertos modelos pretenden ofrecer 
una representación más general de fenómenos demasiado complejos como para que puedan 
explicarse exhaustivamente de forma analítica”60.  
 Se sabe que la meta de toda ciencia es la de alcanzar cierta formalización universal 
para resolver los problemas heurísticos, lo que no es fácil en las ciencias humanas en 
general, y en la literatura comparada en particular, que se distingue además por implicar 
otros instrumentos de otras áreas del conocimiento. 
  El mismo Pierre Laurette, a quien nos hemos referido ya, informa sobre los 
diferentes modelos que ayudan a dirigir los programas de la investigación. Llega a 
distinguir tres polos que pueden servir de herramientas para la empresa comparativa: “el 
comparatismo del ser (de lo posible), el comparatismo del hacer (de la construcción y 
                                                          
60 Pierre Laurette: art. cit., en M. J. Vega & Neus Carbonell, Literatura comparada: principios y métodos, 
Madrid, Editorial Gredos, 1998, p. 127. 
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reconstrucción), y el comparatismo del parecer (empírico)”61. Hay que notar que es un 
modelo que tiene un parecido con el de Eugenio Coseriu sobre los “universales 
lingüísticos”.   
  Claudio Guillén se ha dedicado a explicar lo que él entiende como modelos  
supranacionales para solucionar el conflicto entre “lo uno y lo diverso”, en su libro del 
mismo nombre62. El autor los cifra al número de tres: “el modelo de supranacionalidad de 
tipo A, que “es el estudio de fenómenos o conjuntos supranacionales que implican 
internacionalidad, o bien contactos genéticos y otras relaciones entre autores y procesos 
pertenecientes a distintos ámbitos nacionales o bien premisas culturales comunes”. En lo 
que toca al modelo B, recomienda que: “Si estudia fenómenos y procesos que han sido 
genéticamente independientes, o pertenecientes a civilizaciones diferentes, cabe justificar y 
llevar a cabo tal estudio en la medida en que dichos procesos implican condiciones 
sociohistóricas comunes”. Y por último, el modelo C, en el caso de que: “unos fenómenos 
genéticamente independientes componen conjuntos supranacionales de acuerdo con 
principios y propósitos derivados de la teoría de la literatura”. Según el autor, este modelo 
tiene un marco teórico más elevado que los demás, y es más conveniente no para resolver 
problemas a raíz de los resultados de la observación, sino que sirve más bien de punto de 
partida para plantearlos.  
  Otros investigadores agrupan los tipos de estudios en lo que llaman morfología, 
genología, tematología o imagología. No vamos a ahondar mucho en la teoría de los 
modelos, aunque reconocemos su utilidad en las ciencias y su valor heurístico en la 
investigación, porque permiten la representación y ordenación de la realidad.  
                                                          
61 Pierre Laurette, art. cit., p. 131. 
62 Claudio Guillén, op. cit., pp. 93-121. (El subrayado es del autor). 
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  Nosotros vamos a proponer una metodología de estudio inspirado en los criterios 
lingüísticos para alcanzar nuestros objetivos. Abriremos el estudio por los asuntos que 
tienen que ver con el terreno pragmático, como los aspectos biográficos, bibliográficos, 
socioculturales y los condicionantes circunstanciales. En segundo lugar nos ocuparemos de 
lo sintáctico es decir lo relacionado con los géneros en juego y los estilos, es el momento de 
abordar los textos y las obras con una selección de autores. Y en tercer lugar, acabaremos 
con las consideraciones semánticas que atañen a las ideologías, los simbolismos y las ideas. 
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II. CONTEXTOS SOCIOCULTURALES Y ASPECTOS BIOGRÁFRICOS DE LOS 
AUTORES DEL 98 
 
II.1. Marco general de aparición de la Generación del 98 
  
 El año 1898, también conocido como el del “desastre”, coincide con la pérdida de 
las colonias de ultramar, Filipinas y Cuba por parte de España. Se inaugura entonces, a raíz 
de estos acontecimientos históricos, un momento de crisis no sólo internacional, con la 
implicación de los Estados Unidos, sino también interna. En efecto, el desastre va a tener 
graves repercusiones de orden doméstico con la manifestación de actitudes y corrientes 
críticas con respecto a la realidad española del momento, tanto en los ambientes políticos 
como culturales.  
 De esta forma, se desarrolla una gran labor de investigación sobre la esencia e 
historia de España, que va desde la mera especulación teórica a la propuesta de soluciones 
viables; dicho fenómeno se conoce también bajo el nombre de Regeneracionismo. Es 
interesante recordar este movimiento, por su vinculación con las intensas reflexiones 
críticas y los objetivos de un nuevo grupo de jóvenes escritores, que se distinguen por su 
pesimismo y su desencanto frente al presente del país que contraste con su pasado glorioso.  
  Hay que admitir que uno de los factores más importantes de esta fecha va a ser la 
aparición de una agrupación de jóvenes intelectuales, que podríamos ver como “intrusos”, 
por estar situados a la periferia de los centros de decisiones políticas, como es la capital del 
reino y de los órganos de poder, que son los “partidos turnantes” del momento.  
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  Este nuevo grupo será conocido como la “Generación del 98”, no sin polémicas 
por supuesto, pero su programa general se puede resumir en la imperiosa necesidad de 
regenerar el país, previa presentación de una serie de diagnósticos del estado de la nación. 
Con ellos España se vuelve un problema, frente al cual, se preconizan multitud de 
soluciones para sacarla del marasmo. Algunos de los representantes del grupo emprenderán 
incluso la actividad política para lograr sus objetivos.  
  En este capítulo, vamos a tratar de reactualizar los antecedentes y el contexto de 
nacimiento de esta generación, haciendo una breve historia del concepto de generación del 
98 y su alcance dentro de los estudios literarios, y por último, presentaremos al grupo. 
Asimismo, haremos hincapié en su etapa juvenil, su evolución y fluctuaciones referentes a 
los diferentes temas que han retenido su atención, como es el problema de España, su 
pasado, presente y futuro. 
  Los jóvenes del 98 encuentran una coyuntura política global marcada por la guerra 
colonial cuyo fin inmediato es el mantenimiento de las posesiones de ultramar que son 
Cuba y Filipinas, como ya hemos señalado. En el plano intelectual, es de notar el 
predominio del evolucionismo biológico, la confianza en la ciencia y la razón. Impera al 
mismo tiempo, la orientación materialista en las ciencias del espíritu que conducen al 
advenimiento del positivismo en la segunda mitad del siglo XIX, tal como declaró Laín 
Entralgo en su libro La generación del noventa y ocho (1945).  
  Según Dolores Molleda, los jóvenes del 98 se verán también marcados por el 
krausismo que a su vez, va a tener una gran influencia en la organización y dirección 
académica de la Institución Libre de Enseñanza (ILE), aunque el único miembro del grupo 
que se formó en ella de manera propiamente dicha, fue Antonio Machado.  
 69 
 
  Primero cabe puntualizar que muchos investigadores, tanto de la literatura como 
de la historia en general, coinciden en que el surgimiento de la llamada Generación del 98 
ha tenido lugar dentro de un marco general de crisis de fin de siglo; incluso algunos de ellos 
prefieren hablar de generación de fin de siglo en vez de su ya famosa apelación. Es el caso 
de José Carlos Mainer, porque entiende que la crisis de finisecular es un marco mucho más 
amplio que engloba tanto el movimiento modernista como el de la ya conocida Generación 
del 98.  
  Entre los jóvenes creadores del movimiento modernista, se nota también una 
conciencia de crisis por el desengaño y la pérdida de esperanzas y expectativas,  con 
respecto a la revolución científica e industrial del siglo XIX. Lo mismo se puede observar 
en los jóvenes del 98 en relación con la situación política, social y cultural que les tocó 
vivir. A consecuencia de esto, va a surgir cierta orientación hacia las ideas vitalistas que 
conectan también con una visión romántica de las cosas. Se puede decir que se estaba 
instaurando cierta tendencia espiritualista no sólo en España, sino también en Europa, lo 
cual se vislumbra en las novelas de León Tolstoï, Fiodor Dostoiesvski y Benito Pérez 
Galdos que tratan de los recovecos del mundo interior, de las pasiones oscuras y de temas 
como la locura.          
  Por esta razón se puede afirmar sin riesgo de equivocación que uno de los factores 
que han favorecido en gran medida el surgimiento, tanto de la Generación del 98 como de 
la Generación del Despertar africano de los años 30, está muy relacionado con la 
colonización, como venimos repitiendo reiteradamente. En el plano interno, va a ser 
determinante el papel de la prensa nacional que alentaba una empresa bélica muy 
arriesgada frente a las exigencias de autonomía del pueblo cubano. Al  mismo tiempo, se 
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van oyendo las voces críticas de unos jóvenes cuyo propósito es más bien todo lo contrario 
a las reminiscencias de las antiguas glorias nacionales.  
  Entre estas voces, están las de Miguel de Unamuno, Pío Baroja, José Martínez 
Ruiz, Antonio Machado; éste es el grupo conocido como el de Unamuno. Pero la nómina 
de personalidades que forman parte de esta generación, puede incluir a otros nombres como 
los de Joaquín Costa, Ángel Ganivet, Manuel Machado, Ramiro de Maeztu y algunos más. 
Hay que decir que existen algunas divergencias entre los estudiosos a la hora de determinar 
sus componentes, por lo que se ha llegado a hablar incluso de noventayochistas mayores y 
menores.  
 Es importante reiterar asimismo que la Generación del 98 es un concepto que ha 
suscitado muchas discusiones en cuanto a su idoneidad para dar cuenta de la realidad del 
momento en lo que se refiere a la historia de las ideas en general, y en la crítica literaria en 
particular, ya que como se sabe, algunos de sus supuestos miembros como Pío Baroja lo 
han llegado a cuestionar abiertamente en alguna ocasión. No obstante, es interesante poner 
de manifiesto que Baroja ha llegado a referirse también a este grupo como “nuestra 
generación”, y esto a pesar de sus reservas sobre el concepto de Generación del 98 en 
Juventud, egolatría:  
  
En general, el aprendiz de literato suele avanzar a través de una sociedad literaria que tiene sus 
grados y sus jerarquías respetadas por él. 
No nos pasó a nosotros, a los de mi tiempo, lo mismo. En el período de 1898 a 1900, nos 
encontramos de pronto reunidos en Madrid una porción de gentes que tenían como norma pensar 
que el pasado reciente no existe para ellos63.   
  
                                                          
63 Pío Baroja,  “Nuestra generación”, en Juventud, egolatría, prólogo de Julio Caro Baroja, Barcelona, Taifa, 
1987, p. 126.  
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 Según es admitido por un gran un número de investigadores de la literatura, es 
José Martínez Ruiz quien acuñó el término, testimonio que viene también recogido en el 
volumen número 6, Historia de la literatura española 6: El siglo XX (1995), dirigido por 
Jean Canavaggio, en el cual J. M. Ruiz declaraba a través del órgano de publicación ABC, y 
también en escritos suyos en Clásicos y modernos de 1913 que:  
 
En la literatura española la generación del 98 representaba un renacimiento; un renacimiento más o 
menos amplio o más o menos reducido – si queréis –, pero al cabo un renacimiento. [...] Un espíritu 
de protesta, de rebeldía, animaba a la juventud del 9864.   
  
  Se podrá discutir o no, la validez de esta noción para caracterizar a esta 
agrupación,  pero no se podrá poner en duda sus intenciones programáticas a pesar de las 
diversas matizaciones sobre el conocido anhelo regeneracionista, y, sobre todo, de ruptura 
con la España de su tiempo. José Martínez Ruiz añadía esta precisión en lo que concierne a 
sus miembros: “Son hombres de la generación del 98 Valle-Inclán, Unamuno, Benavente, 
Baroja, Maeztu, Rubén Darío”65.   
  Una de las cosas más llamativas es que José Martínez Ruiz, que firmaría 
posteriormente sus escritos con el seudónimo de Azorín, no se incluye a sí mismo como 
miembro de la Generación del 98, lo cual muestra que la nómina de escritores citados está 
lejos de ser exhaustiva.  
  En cuanto al concepto de Generación del 98, ya habíamos apuntado en la 
introducción su carácter problemático, que a pesar de todo, ha llegado a tener mucho  éxito 
entre los críticos e historiadores de la literatura española del siglo veinte. Podremos 
                                                          
64 Carlos Serrano, “Los artífices de la transición de un siglo a otro”, en Jean Cannavaggio, Historia de la 
literatura española, tomo VI: El siglo XX, 1ª edición española a cargo de Rosa Navarro Durán, Barcelona, 
Ariel, 1995, cap. I. pp. 1-30. 
65 Jean Cannavaggio, op. cit., cap. I, p. 1. 
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cuestionarlo o no, pero parece existir cierta necesidad de partir de él para abordar esta parte 
de la historia literaria de finales del siglo XIX y principios del XX, probablemente por su 
comodidad a la hora de clasificar y hacer la periodización de dicho movimiento.  
  Hemos aludido al mismo tiempo a la influencia de la crítica alemana a través de 
Julius Pettersen sobre la introducción de la noción de generación y su intento de 
sistematizarlo de manera científica en su artículo, “Las generaciones literarias”66 (1930). 
Por otro lado, no podemos perder de vista que lo han discutido o han querido matizarlo 
otros críticos como José-Carlos Mainer quien ha preferido hablar de “crisis de fin de siglo” 
en su artículo “La crisis de fin de siglo: la nueva conciencia literaria”67, en cuanto que es 
más abarcadora, por el hecho de que se aplica a la historia de las ideas en general, y no sólo 
a la crítica literaria. 
  Según el estudio de Iman Fox y Vicente Cacho Viu, “La Generación del 98: crítica 
de un concepto”68, la idea de “generación” aplicada a consecuencia de la “crisis de fin de 
siglo”, empezó su andadura en revistas y periódicos a partir de 1899. Tal como lo hemos 
especificado más arriba, se sabe que este grupo de escritores se singulariza por su 
disconformidad con la situación vigente, y al mismo tiempo, se orienta hacia el 
conocimiento y la regeneración cultural del país. A partir de este momento, empieza a 
evolucionar hasta fraguarse el concepto de “generación” como una herramienta 
historiográfica de la historia intelectual y de la literatura española de la primera parte del 
siglo veinte.  
                                                          
66 Julius Petersen, “Las generaciones literarias”, en Filosofía de la ciencia literaria, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1946, pp. 137-193. 
67 José-Carlos Mainer, “La crisis de fin de siglo: la nueva conciencia literaria”, en Francisco Rico, Historia y 
crítica de la literatura española: 6/1Modernismo y 98, primer suplemento por José-Carlos Mainer, Juan 
Carlos Ara Torralba (coord.), Barcelona, Editorial Crítica, 1994, pp. 5-15. 
68 Edward Iman Fox y Vicente Cacho Viu, “La Generación del 98: crítica de un concepto”, en Historia y 
crítica de literatura española (HCLE) dirigido por Francisco Rico, pp. 16-30.  
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  Mientras tanto ha habido polémicas como la de José Ortega y Gasset y Ramiro de 
Maeztu en torno al valor y la labor de la Generación del 98 con respecto al problema de 
España y la política en los periódicos a través de la correspondencia que mantuvieron 
ambos intelectuales desde 1908. José-Carlos Mainer parece acertar cuando hablaba de 
“crisis de fin de siglo”, porque no sólo incluye a los literatos en las discusiones sobre la 
problemática de España, sino que alcanza también el terreno político y el de las ideas de 
manera global. Es interesante subrayar que años más tarde, precisamente en 1908, Gabriel 
Maura también hablará de “Generación del desastre” en la revista Faro.  
  Los acontecimientos políticos están muy relacionados con esta generación, y de 
alguna manera, condicionan mucho la orientación de los llamados “gente joven” y su 
postura frente a sus antecesores. En sus inicios casi todos los integrantes de la conocida 
Generación del 98 han tomado posiciones políticas de acuerdo con sus ideas y objetivos, 
entre los cuales estaban la renovación política, económica, social y cultural del país. Pero 
este hecho no es suficientemente valorado por algunos especialistas, probablemente, por la 
falta de acceso a algunos documentos de la época juvenil de la llamada Generación del 98. 
Esta situación se ha intentado suplir con el libro de Carlos Blanco Aguinaga, Juventud del 
9869, cuya voluntad es trazar el itinerario de los jóvenes intelectuales y su temprana 
militancia política, desde el partido comunista, y el anarquismo hasta posiciones más 
conservadoras.  
  Ramiro de Maeztu sigue la misma línea de demarcación entre la generación 
anterior y la del 98, haciendo hincapié en su afán de ruptura, tal como se ha podido 
comprobar en sus ideas y escritos de activismo político. En un trabajo de índole 
                                                          
69 Carlos Blanco Aguinaga, Juventud del 98, 2ª ed., Barcelona, Editorial Crítica, 1878. 
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propagandística y política, Maeztu quiere dar una idea más precisa de lo que es la 
Generación del 98 en su conferencia titulada: “La revolución y los intelectuales”, en el 
Ateneo de Madrid en diciembre de 1910. Habló de “una línea ideal que separa a los 
hombres anteriores a los del 1898 de los que hemos venido después”70, criticando de paso 
la actitud de la prensa, los políticos, la oligarquía, los literatos, los científicos y las antiguas 
referencias gloriosas de España, ofreciendo también su propia valoración del pasado 
español. Llega incluso a resaltar cierta falta de compromiso con la realidad a través de una 
evasión hacia una poesía y una literatura que él califica de refinadas. Su compromiso 
político se aprecia todavía mejor en los ensayos de José Ortega y Gasset con el título de 
“Competencia”71, publicados en 1913. En dichos arículos, se hace eco de las ideas de 
Maeztu, concretamente en lo relativo a la problemática del país y el papel que deben 
desempeñar los intelectuales. 
  Pero mientras va ganando terreno la idea de una generación de intelectuales con 
todo un programa de reformas políticas, por otra parte, va tomando cuerpo también la 
imagen de una generación literaria vinculada con los Modernistas. Emilia Pardo Bazán, en 
su estudio publicado en 1904, “La nueva generación de novelistas y cuentistas en 
España”72, en el que no sólo hace alusión a figuras como las de Baroja, Azorín,           
Valle-Inclán y Felipe Trigo entre otras, sino que los califica pura y llanamente de 
modernistas. Pone también de manifiesto su ruptura con la generación anterior y su 
                                                          
70 Ramiro de Maeztu, “La revolución y los intelectuales”; Conferencia leída en el Ateneo de Madrid, el 7 de 
diciembre, Madrid, Imprenta de B. Rodríguez, 1911.    
71 José Ortega y Gasset, “Competencia”, El Imparcial, (8-2-1913), en José Ortega y Gasset, Textos sobre el 
98: Escritos políticos (1908-1914), selección de Andrés Blas; introducción de Vicente Cacho Viu, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 1998, pp. 187- 190. (98 Cien años después. Colección dirigida por Juan Pablo Fusi). Está 
incluido en O. C.  X, Madrid, Revista de Occidente, 1969, pp. 226-231. También en Azorín, “La Generación 
del 98”, 10 /18 -2 -1913), en O. C. I, Madrid, Aguilar, 1975, 1125-1132. 
72 Emilia Pardo Bazan, “La nueva generación de novelistas y cuentistas en España”, Helios, 12 de Marzo, 
1904, pp. 257-270. 
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preocupación por el problema de España, y sobre todo, su diferencia con los modernistas 
latinoamericanos que tilda de afrancesados.  
  Andrés González, en su Historia de la novela en España desde el Romanticismo 
hasta nuestros días (1909), se refiere a los mismos escritores como la “Generación del 
desastre”. Pero como habíamos dicho anteriormente, es José Martínez Ruiz, quien habla de 
manera específica de la Generación del 98 en sus artículos de 1913, y además, propone una 
definición o una delimitación del concepto, insistiendo en su carácter de disidentes con 
respecto al orden establecido. Oponía a la “gente nueva” con “los viejos”, lo cual, según él, 
significaba necesariamente una actitud antagónica contra “los viejos”.  
  Debemos rememorar que ya en otros artículos anteriores, de 1905 y 1907, Azorín 
había empezado a formular lo que entendía por una “nueva generación”. Sin embargo José 
Martínez Ruiz sitúa los orígenes o el preludio de este movimiento remontando hasta los 
años 1870, porque para él, la agresividad de José Echegaray, el escepticismo de Ramón de 
Campoamor y el realismo de Benito Pérez Galdós han preparado el espíritu de protesta de 
los jóvenes del 98. Llega incluso a sostener que la tradición de crítica social que estaba 
presente en Mariano José de Larra, Blatazar Gracián y Gaspar Melchor de Jovellanos ha 
podido influenciar de cierto modo a los del 98. Al mismo tiempo destaca también que ha 
podido tener que ver con la aportación de autores extranjeros como Friedrich Nietzsche, 
Paul Verlaine y Théophile Gautier.  
  En su voluntad de precisar los contornos del concepto de Generación del 98, 
Azorín a partir de 1904, añade como otro rasgo de los del 98, su fervor por los viejos 
pueblos de España, su recuperación de los poetas primitivos como Luis de Góngora y 
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Mariano José de Larra, además de su actitud de protesta por supuesto, que va a constituir su 
seña de identidad primordial. 
  De todas formas, cabe precisar que las características a las que alude Azorín, se 
perciben en los trabajos del grupo en cuestión, pero no se puede perder de vista que sus 
reflexiones están mediatizadas también por su visión ideológica. Su pensamiento empieza a 
aparecer primero en ABC, y a continuación en Lecturas españolas (1912), Clásicos y 
modernos (1913), Los Valores literarios (1914) y Al margen de los clásicos (1915). En 
definitiva se propone buscar “las modalidades del vivir de los españoles”, en otros 
términos, la esencia del alma española, para poder alcanzar la reforma del país y su 
reconstrucción. En resumidas cuentas, se ve que sus escritos van evolucionando y se verán 
condicionados por una actitud política conservadora vinculada con los valores y las ideas 
de Juan de la Cierva del Partido Conservador, donde militó Azorín de 1905 a 1923. 
 Según algunos estudiosos como Iman Fox y Vicente Cacho Viu, el uso de la  
noción historiográfica de Generación del 98 en la literatura española moderna arranca desde 
1934, con el curso que dictó Pedro Salinas en la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid, 
de octubre a diciembre acerca de: “El concepto de generación aplicable a la generación del 
98”73. Sin olvidar el libro de Hans Jeschke, La generación del 98 (Ensayo de una 
determinación de su esencia) (1954).  
 Pedro Salinas parte de las ideas de Azorín, pero procura suplir ciertas vaguedades 
e imprecisiones, completándolas con los elementos que configuran el concepto de 
generación literaria utilizado por los estudiosos alemanes, allá por los años veinte. Así es 
                                                          
73 Pedro Salinas, “El concepto de generación aplicable a la generación del 98” (Cuartillas leídas en el P. E. N. 
Club, Madrid, en la sesión del 6 de diciembre de 1939), en Historia de la literatura española: siglo XX, 
Madrid, Alianza Editorial, 1970, pp. 26-35.   
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como el concepto de generación va transformándose en una herramienta técnica para ser 
operativa en el estudio de la historia de la literatura española. Y se empieza a utilizar la 
metodología de Julius Pettersen basada en su artículo, “Las generaciones literarias” (1930).  
 Julius Pettersen distingue en su estudio una serie de criterios a los que nos hemos 
remitido en la parte introductoria de este trabajo. Se sirve de elementos como la proximidad 
de las fechas de nacimiento, la coincidencia o comunidad de formación y la existencia de 
un lenguaje común para definir lo que debe considerarse como una generación. Para 
Salinas, Unamuno, Benavente, Azorín, Maeztu y Valle-Inclán cumplen los requisitos de 
una generación por la cercanía de sus fechas de nacimiento, ya que sus colaboraciones en 
periódicos y tertulias en la época del llamado desastre van a ser uno de los aspectos  
fundamentales de su experiencia vital y generacional.  
  Años más tarde, en 1938, Salinas precisa mejor los límites de la Generación del 
98, oponiéndolo al Modernismo, porque se llegó a usar indistintamente para explicar la 
renovación literaria que se producía a finales del siglo XIX. Según él, el Modernismo se 
orientaba hacia la búsqueda de la belleza, cuyo epígono incontestable sería Rubén Darío, 
con un lenguaje también inconfundible y una tendencia primordialmente estética.  
  En lo que se refiere al 98,  resalta más bien su profundo examen de conciencia que 
anhela la verdad entre otras cosas, lo cual estaría en contradicción con la dinámica 
esteticista del Modernismo literario, debido a su preocupación por la grave situación de 
España en aquel momento. Esta visión se ve corroborada por los primeros escritos de 
Antonio Machado que parece evolucionar del Modernismo hacia el espíritu del 98. Sin 
embargo, hay que subrayar que las influencias de Pettersen y su concepto de generación 
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sobre Salinas, van a limitar un poco su alcance al no tratarse como un elemento de 
periodización literaria.   
  José Ortega y Gasset va a desarrollar mejor la historiografía de la realidad 
generacional, porque en el curso que dio en la misma universidad que Salinas, trató entre 
otros temas, el concepto de generación considerado como una herramienta historiográfica. 
Ortega y Gasset en “La idea de generación” (1933), al igual que los que han abordado este 
asunto, elabora también una serie de criterios que según él, han de definir una generación. 
La pertenencia a una misma generación implicaría por lo tanto “la misma edad” de sus 
componentes con cierto margen por supuesto en las fechas de nacimiento; el compartir unas 
vivencias y una experiencia vital que determina “una comunidad de destino esencial”; una 
postura frente a un mundo de “creencias colectivas” y de “ideas de la época”. También 
tienen la determinación de interpretar el presente según su edad o generación. Con esto, 
Ortega visualiza la relación ambivalente que existe entre una generación y otra, que suele 
ser de atracción y repulso, ya que se puede hablar de cierta coexistencia o 
contemporaneidad entre diversas generaciones. 
  Otro estudioso alemán, Hans Jeschke conecta con la metodología de Pettersen y 
reconoce la necesidad de la noción de generación en la aproximación a la literatura 
castellana moderna. Este autor decidido a sistematizar su punto de vista, recurre a los 
periódicos, revistas y tertulias de la época. No obstante, se han emitido algunas reservas 
sobre su trabajo, porque no incluye o parece desconocer algunos documentos relevantes 
relativos a dicha problemática, ya que su trabajo parece basarse, principalmente, en la 
biografía de Ramón Gómez de la Serna sobre el autor de Monóvar, en Azorín (1942).  
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  Su análisis se limita a Azorín, Baroja, Valle-Inclán, Benavente y Antonio 
Machado, aunque se debe admitir que su estudio es el primero que tiene como soporte el 
examen de algunos textos, procurando aislar el universo lingüístico de aquellos escritores 
así como su espíritu y la formación de su canon. Entre los textos que aborda están: La 
voluntad (1902) de Azorín, Sonatas de otoño (1902) de Valle-Inclán, Soledades, Galerías. 
Otros poemas (1907) de Machado. Pero es difícil ver la presencia de la estructura común a 
la que hace alusión el autor, excepto en Camino de perfección de Baroja y La voluntad de 
Azorín. 
  Pedro Laín Entralgo va a expresar su punto de vista relativo al tema del 98 en una 
declaración de intenciones previa en su obra titulada La Generación del 98 (1945). En 
dicha nota, insistía en su categoría de españoles y de literatos. Hay que recordar que dicho 
escrito iba dirigido a Dionisio Ridruejo a modo de epístola. No debemos olvidar que la 
condición política de Laín Entralgo en la España de la posguerra pudo haber influido en su 
valoración de la Generación del 98.  
  En su introducción a la Generación del 98, el autor muestra “las experiencias 
biográficas comunes” entre Unamuno, Valle-Inclán, Azorín, Baroja, Ganivet y Maeztu; “el 
contacto con las gentes de la Restauración”, y por último, “su disidencia individual al 
catolicismo”, lo que según él, justifica su rechazo a la España de su tiempo. Laín Entralgo 
sitúa los precedentes del 98 en la persona de Menéndez Pelayo, que para él, sería el 
verdadero precursor de aquel movimiento. Lo que podría explicar en parte el que los mitos 
del 98 no sean tan diferentes de los de la época franquista, puesto que uno de los elementos 
distintivos que se han esgrimido como una de las señas de identidad de la Generación del 
98 frente al Modernismo, es su carácter nacionalista, factor que fue aprovechado por el 
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régimen del general Franco para intentar alcanzar cierta legitimación histórico-política, 
hecho que ha llevado a investigadores como Ramón Iglesias a hablar del “reaccionarismo” 
de esta agrupación.  
  Todo esto muestra cierta falta de valoración por parte de Laín Entralgo como de 
Pedro Salinas y Hans Jeschke de los escritos de juventud de los autores del 98, su actividad 
política inicial, y, sobre todo, su carácter universal y europeísta. Se nota también que 
algunos análisis literarios como en este caso, los de Laín Entralgo, se ven mediatizados por 
su ideología y sus intereses políticos, si tenemos en cuenta su afinidad con el aparato 
propagandístico del régimen de entonces.  
  Se intentará remediar este tipo de hechos por parte de algunos críticos de los años 
60 y 70, como Carlos Blanco Aguinaga en Juventud del 98 (1978) y Rafael Pérez de la 
Dehesa en Política y sociedad en el primer Unamuno (1973). Por esta razón, tanto Salinas 
como Hans Jeschk creen que hay que buscar los fundamentos de la renovación estética y 
literaria en el Modernismo, enmarcándolos en un movimiento espiritual e histórico más 
amplio.  
  Guillermo Díaz Plaja se inscribe en la misma órbita, al defender esta opinión en su 
libro Modernismo frente a 98 (1951), en el cual estudia la estética y el Modernismo en las 
letras hispánicas entre 1875 y 1925. No obstante, reconoce que el 98 es un fenómeno que 
abarca tanto lo estético como lo ideológico, porque se nota la coexistencia de elementos 
estéticos y extraestéticos que definen la nueva conciencia que se va creando en buena parte 
de la literatura española. Pese a todos estos juicios, parece otorgar una mayor importancia a 
la estética. 
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 Por otra parte, se instala cierta desconfianza en la ciencia, permitiendo la entrada 
de las corrientes vitalistas propiciada por el conocimiento de las obras e ideas de Arthur 
Schopenhauer y Friederich Nietzsche. Pero uno de los movimientos que va a tener un papel 
decisivo en las ideas de la Generación del 98, es el llamado Regeneracionismo, por lo 
menos en sus inicios, es decir en su época juvenil como quedará confirmado por los 
trabajos de Rafael Pérez de la Dehesa, Política y sociedad en el primer Unamuno y de  
Carlos Blanco Aguinaga, Juventud del 98. En las filas de los regeneracionistas, hay que 
señalar la figura de Joaquín Costa, cuyo dominio ha sido muy notable en los escritores del 
98, tal como ha podido documentar el estudio de Pérez de la Dehesa, El pensamiento de 
Costa y su influencia en el 98 (1966). 
 Por su parte, Luis Granjel en su obra titulada El panorama de la literatura 
española del 98 (1959), subraya la presencia de una fuerte preocupación por España, o 
dicho de otro modo, la omnipresencia del tema de España en sus obras, sean de ficción 
novelesca, de canción poética, artículos de prensa o ensayos; lo cual sería uno de los 
elementos definitorios de este grupo.  
  Ricardo Gullón en lo que respecta a su obra La invención del 98 (1969), advierte 
de que la mezcla entre historia y crítica es ajena al proceso creador, de forma que esta 
aproximación historiográfica es regresiva en su opinión. De acuerdo con esta observación, 
el concepto de Generación del 98 está relacionado con los estudios temáticos, de modo que 
sería más útil para las investigaciones políticas, sociológicas e históricas, y por lo tanto, 
poco operativo para la problemática de la creación literaria. Esta puntualización se acerca a 
la opinión de José Luis Abellán en su libro Sociología del 98 (1997), que reconoce que esta 
noción pertenece básicamente al ámbito de la historia de las ideas.        
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  Tomando en consideración los análisis que hemos examinado sobre el rótulo de 
Generación del 98 que se ha heredado y se ha ido extendiendo en la crítica contemporánea, 
se puede percibir también como una fabricación vinculada con posiciones ideológicas y, 
por lo tanto, como una metodología historiográfica deficiente. Es una metodología 
defectuosa según Edward Iman Fox y Vicente Cacho Viu, porque no integra el problema de 
la particularidad y la autonomía de la literatura, y sus procesos específicos. Según ellos, 
este método historiográfico es más útil para la historia intelectual que para la historia 
literaria. 
   Tampoco se ha estudiado con rigor el problema de la periodización literaria, lo 
cual muestra que no suele predominar la presencia de un solo rasgo literario, sino que 
pueden coexistir varios estilos e incluso varias épocas al mismo tiempo. En este caso, el 
objetivo del investigador debería centrarse en aislar, y sobre todo, definir las jerarquías de 
los procesos temporales y movimientos entre varias generaciones que permitan el 
desarrollo de una tradición. 
  Según José Carlos Mainer, la preocupación de la historiografía de los últimos 
años, es resolver la dicotomía entre Modernismo y 98 en una concepción unitaria más 
amplia en términos de “crisis de fin de siglo”, debido a la combinación entre una 
renovación estética y una ideología de izquierda, incluyendo sobre todo el conocimiento de 
nuevos textos. Con esto, se intenta ampliar también la delimitación del Modernismo en 
relación con la crítica latinoamericana, contando con lo que pasaba en Francia y el 
significado del simbolismo. José Carlos Mainer propone una definición del Modernismo 
como un concepto historiográfico, y no sólo como un manifiesto estético, sino también 
como una visualización del cambio en la institución literaria española, si se examina las 
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ideas estéticas y los receptores que no diferenciaron entre Modernismo y 98. Así entran en 
juego los factores de la recepción en los estudios de literatura española.  
  Dentro de este afán de ayudar a aclarar el alcance del concepto de 98, el 
investigador valenciano, Vicente Cacho Viu ha hecho otra contribución a través del trabajo 
titulado Repensar el 98 (1997), en el cual recalca principalmente el papel de Francia y 
fundamentalmente, de la ciudad de Paris sobre dicha generación de escritores. Cacho Viu 
amplia también la geografía desde donde han entrado en acción los miembros de la 
Generación del 98. Para él son dos las ciudades desde las cuales los escritores del 98 han 
empezado a tomar conciencia de la situación del país. Lo que hace de Madrid y Barcelona 
los dos focos de irradiación de las ideas del 98, aunque con diferentes matices.  
  En su libro, el estudioso valenciano subraya una diferencia referida a los motivos 
que han impulsado a los representantes del 98 en las dos ciudades. De acuerdo con su punto 
de vista, los intelectuales de Barcelona como Prat de la Riba y Joan Maragall, que sin ser 
propiamente del 98, han tenido unas afinidades y un trato amistoso con Ortega y Gasset y 
Unamuno. Siguiendo la misma orientación, Cacho Viu reconoce que en ambas ciudades se 
vivía en aquellos años un clima de desánimo procedente de causas distintas.  
  Según él, en Barcelona, la imposibilidad de alcanzar una organización estatal no 
centralista, durante el sexenio de 1868 y 1874, explicaría de algún modo, la falta de 
confianza en las instituciones y la desesperanza. Mientras que en Madrid, el desánimo 
viene de la ineficacia del sistema político y de cierto letargo colectivo puestos al desnudo 
por las guerras coloniales.  
  Por eso, se entiende según él, la diferencia de actitudes en las dos ciudades frente a 
los acontecimientos, porque en Barcelona, se nota una tendencia patriótica nacional y 
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modernista, liderada por Prat de la Riba. Y la respuesta de Madrid, es una orientación 
nacional y científica bajo la dirección de Ortega y Gasset. El autor evidencia también que 
uno de los aspectos que identifica el 98, sería su formación como una minoría de 
intelectuales que se cree investida de una misión rectora; tanto en Madrid como en 
Barcelona, está presente esta faceta.  
  Este es el factor que podría justificar el fracaso de la Generación del 98, sobre 
todo, en su intervención política, porque no ha habido una verdadera conexión entre la 
masa del pueblo y la minoría de intelectuales. Esto muestra también hasta qué punto la 
recepción de su discurso resulta problemática, si a este hecho se le suma la precariedad 
institucional. Además de esto, se puede intuir que la tasa de alfabetización de la época, el 
número de lectores en el país y el precio de los libros pueden ayudar a explicar dicho 
fracaso.    
  No hay que olvidar que estamos en un ambiente de crisis finisecular, un momento 
en el que se nota una gran desconfianza con respecto a la ciencia, causada principalmente 
por el declive del positivismo. No existe por consiguiente una respetabilidad social hacia 
los científicos o la figura del sabio, excepto algún que otro Premio Nobel. Todo esto 
permite entender también el recelo que ha sufrido la Institución Libre de Enseñanza (ILE), 
que ha llevado a su deslucimiento. Por otra parte, la crisis del positivismo va a dificultar la 
divulgación de la moral de la ciencia, y por consiguiente, la implantación de cualquier tipo 
de innovación en la educación, que pudiera ser llevada a cabo por un pequeño reducto de 
intelectuales.   
  José Ortega y Gasset se percató de las limitaciones del ideario de la Generación 
del 98, y lo expone en algunas de sus trabajos como Baroja: Anatomía de un alma dispersa 
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(1910). A través de ella, el filósofo critica la desorientación habitual de los personajes de 
Baroja que aparecen en algunos de sus libros como El árbol de la ciencia, en el cual el 
personaje de Andrés Hurtado resulta ser la reencarnación del problema de la abulia. Por lo 
que Ortega entra en un debate intergeneracional con los del 98, proponiendo una superación 
de este estado de espíritu, para incorporar el vitalismo consciente, y del mismo modo, llevar 
a cabo la sustitución de la Generación de 98 en la dirección intelectual del país.  
  Pero a pesar de todo, se nota cierta coincidencia en el diagnóstico del problema de 
España con los llamados escritores finiseculares, que radica según ellos, en la “falta de 
ciencia”, aunque a algunos de sus miembros se les pueda tildar de creadores puros como 
Antonio Machado y Valle-Inclán. Todos van a converger en la necesidad de regenerar el 
país a través de la ciencia, incluido su amigo Maeztu. Cabe añadir que el conocimiento por 
parte de José Ortega y Gasset de la obra de Sigmund Freud durante su estancia en 
Marburgo en 1911, va a condicionar su postura frente al problema de España.  
  A partir de este momento se advierte cierto reajuste en la orientación del 
pensamiento de Pío Baroja, pese a que se ve la presencia de algunas ideas del primer 
regeneracionismo. El intercambio de correspondencia entre ambos informa de esta 
situación, porque parece que Ortega y Gasset reconoce la primacía de las ideas sobre los 
hombres, de la teoría sobre la acción, lo que hace que algunos hayan querido ver en él, el 
inicio de lo que llaman la filosofía castellana.  
  Pío Baroja no pareció demostrar mucho entusiasmo por la postura de Ortega y 
Gasset, ni tampoco va a calar muy hondo en Azorín, aunque en el epílogo de Lecturas 
españolas de 1912, el autor alicantino haya hecho un diagnóstico similar a la de Ortega y 
 86 
 
Gasset en los siguientes aspectos: “La falta de curiosidades por las cosas del espíritu” sería 
el origen del “marasmo secular” en que está sumido el país.  
  En cambio, entre Ortega y Unamuno, existe una divergencia de puntos de vista 
sobre la concepción de la ciencia y sus limitaciones con respecto a la vida. En este debate, 
sirvieron de tribuna algunos órganos de prensa como El Imparcial, donde publica en 1912 
la segunda parte de Competencia, mientras que Azorín en ABC, hace lo mismo con una 
serie de cuatro artículos sobre la Generación del 98. Azorín admite que una de las 
singularidades de este grupo en su etapa juvenil es la “curiosidad por lo extranjero y el 
espectáculo del desastre”, que han avivado su sensibilidad y han puesto en ella una variante 
que antes no había en España.  
  Después de esta breve hojeada de la problemática del uso de la noción de 
generación aplicada al 98, y su andadura, pasamos a examinar las particularidades del 
grupo del Despertar africano de los años 30, para llegar a sus señas de identidad.    
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III. LA PRESENTACIÓN DE LA GENERACIÓN DEL DESPERTAR AFRICANO 
DE LOS AÑOS 30 
  
 Antes que nada, es conveniente tratar el problema de la periodización referente a la 
Generación del Despertar africano, aunque el título lleva consigo algunas indicaciones que 
lo sitúan en los años treinta. A la pregunta de saber cuándo y cómo vio la luz dicha 
agrupación, expondremos algunas respuestas que ayudarán a contextualizarla, y al mismo 
tiempo, a entender mejor su significado histórico. Trazaremos su recorrido a la vez que 
trataremos de acotar sus singularidades o señas de identidad, también sus programas, 
quehaceres, y todo el debate que ha podido engendrar; ya que la literatura de esta 
generación de escritores se verá profundamente condicionada por una de las coordenadas 
históricas del momento, que no es otra que la realidad colonial.  
 Como se ha visto habitualmente con los fenómenos de creación, los escritos de 
estos intelectuales africanos, lejos de ser obras de arte desconectadas de las circunstancias 
exteriores, son a la vez documentos que dejan filtrar las preocupaciones de los colonizados, 
su percepción del colonialismo, su programa de acción para modificar su entorno político, 
cultural, su estatus social y la de sus pueblos. En resumidas cuentas, se puede inferir que se 
trata de una literatura concebida desde sus inicios como acción.  
 Este tipo de pensamientos ha llevado a algunos investigadores como Patrick 
Mérand a no ver más que hechos reales en las obras de ficción de estos autores, aunque al 
fin y al cabo, debemos saber que de ficción se trata. En su obra, La vie quotidienne en 
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Afrique noire: à travers la littérature africaine d´expression française74 (1984), el autor se 
lanza a desentrañar los aspectos de la vida cotidiana en África, las relaciones con la 
administración colonial, las tensiones propias a semejantes circunstancias. Pero esto no 
debe conducirnos a menospreciar la doble articulación de la obra literaria que se sitúa entre 
la realidad y la ficción, y es este último criterio el que define, particulariza y constituye 
asimismo la esencia del hecho literario con respecto a otras formas de expresión del ser 
humano. En relación a esta problemática, muchos críticos le han prestado a la literatura 
africana de esta época una fuerte carga de realismo, como su principal rasgo de identidad, 
tal como ha podido sentenciar Ulrike Schuerkens: 
  
L´ étude de cette littérature nous sert à laisser parler la voix inconnue de l´autre, de l´africain face à 
la colonisation européenne, la perception d´une réalité que seule la population africaine peut 
connaître et faire comprendre au public75.      
  
Esta reflexión de Schuerkens pone de manifiesto la voluntad de ruptura que encierra esta 
literatura africana, obra de los propios africanos con respecto a la conocida literatura 
colonial en circulación hasta entonces, que era esencialmente obra de etnólogos, soldados, 
viajeros, exploradores y colonos europeos. Como se puede comprobar, esta nueva 
perspectiva de esta literatura ofrece realidades más complejas que los clichés simplistas y 
exóticos de los escritores coloniales. De nuevo, se vuelve a hacer patente el problema de la 
alteridad, puesto que, a partir de ahora el otro se nos presenta a través de su propia palabra 
o discurso.    
                                                          
74 Patrick Mérand, La vie quotidienne en Afrique noire: à travers la littérature africaine d´expression 
française. Paris, L´ harmattan, 1984. p. 219. “El estudio de esta literatura es un medio que deja hablar la voz 
desconocida del otro, del africano frente a la colonización europea, la percepción de una realidad, que 
solamente la población africana puede conocer y hacer comprender al público.” (La traducción es mía.)  
75 Ulrike Schuerkens, La colonisation dans la littérature  africaine: essai de reconstruction d´une réalité 
sociale. Paris, L´harmattan, 1994, p. 25. 
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 Desde el ámbito de la crítica literaria, se ha tipificado esta literatura por la noción 
de “Engagement”, lo mismo que “compromiso” en español, compromiso con su realidad 
en sus diversas manifestaciones, que a su vez se deja apreciar, tanto en la novela como en la 
poesía o el teatro, sin dejar de indicar el papel del ensayo. Esto quiere decir en opinión del 
mismo Ulrike Schuerkens que:  
  
[..] l´auteur, de manière plus ou moins consciente, reflète des problématiques particulières de la 
société à laquelle il appartient: société qui depuis le début du siècle est entrée dans une interaction 
de plus en plus intense avec un système international, et, en ce qui concerne l´Afrique surtout avec 
l´Europe76.      
       
 A partir de este momento, los escritores africanos van a esforzarse en hacer oír su 
voz como decía el poeta de Martinica Aimé Césaire. En otras palabras, van a ser la voz de 
su pueblo, lo cual parece encomendarles una misión que es la de dirigir a sus comunidades. 
Este hecho se relaciona también con cierta idea de clase, de élite o intelectual, que tiene el 
deber de representar así la conciencia colectiva africana; volveremos sobre este asunto, 
porque dará mucho que hablar. Al mismo tiempo, debemos admitir cierta similitud con la 
disposición de los escritores españoles de la Generación del 98. 
 Esta actitud va a ser una reacción contra la llamada literatura colonial que se 
dedicaba a través de algunos escritores como Blaise Cendrars con su Anthologie Nègre 
(1927) y otros, a colmar la satisfacción del público europeo o francés particularmente, 
ofreciéndole informaciones exóticas de tipo etnológico y zoológico. Otras veces, presentan 
datos de tipo artístico acerca de los pueblos dominados, con la introducción de objetos de 
                                                          
76 Ulrike Schuerkens, op.cit., p. 19.  
“[…] El autor refleja, de manera más o menos consciente, las problematicas particulares de la sociedad 
a la que pertenece: una sociedad que desde el principio del siglo ha entrado en una interacción cada vez 
más intensa con un sistema internacional, y, en lo que atañe a África, particularmente con Europa.”    
(La traducción es mía.) 
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arte como las famosas máscaras africanas. Esta literatura colonial se define por su carácter 
exótico, en el sentido de que suele difundir una visión del otro, a través de sus aspectos y 
costumbres más llamativos. Como se puede apreciar con este género de escritos, no se 
cuestionaba en absoluto el orden colonial establecido, es más, se actuaba como si tuviera 
que durar eternamente dicha práctica, puesto que parecían realizar su labor dentro de un 
estado de aparente normalidad. 
 En este mismo orden de ideas, se inscribe también la labor de los intelectuales 
africanos en la necesaria afirmación de la identidad cultural de sus pueblos como una de las 
tareas más urgentes y primordiales, por las circunstancias imperantes del momento, y esto 
va a determinar sobremanera el alcance que van a tener sus acciones para el futuro más 
inmediato. Asistimos al despliegue de una contraliteratura o “literatura de resistencia” (Cfr. 
Barbara Harlow, Resistance Literature (1987) y Bernard Mouralis, Les contre-littératures 
(2011), cuyos adeptos se arrogan el deber de presentar la verdadera imagen de África del 
africano desde su propia subjetividad.  
 Para comprender mejor sus actuaciones, es imprescindible recordar que esta 
Generación del Despertar surgió en el período de entre guerras, hablamos de las dos 
grandes guerras mundiales que han sacudido como nunca la conciencia, no sólo de Europa, 
sino de la humanidad en general, por sus imbricaciones en otras partes del mundo, como ha 
sido el caso del continente africano entonces bajo dominación colonial.  
 Tras la primera guerra mundial en la que tuvieron que tomar parte los hijos del 
continente negro bajo las órdenes de Francia como “franceses”, empezó una intensa 
actividad intelectual de los jóvenes estudiantes africanos que desembocaría en el 
nacimiento del llamado movimiento del Despertar, también conocido bajo el nombre de 
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generación de la Negritud,  y más tarde, en el fenómeno de la descolonización, y por último 
en las independencias de los años 60.  
 A esto, se le puede añadir la situación interna del país galo donde también se había 
iniciado un debate intelectual sobre la colonización, una polémica que a su vez toma un 
giro bastante constructivo con respecto al estatuto legal de los propios colonizados y los 
fundamentos éticos de dicha práctica. Al mismo tiempo, el París de la posguerra va a 
conocer también una gran efervescencia intelectual, dónde van a empezar los grandes 
movimientos artísticos de vanguardia del siglo veinte, tanto en el plano literario con el 
surrealismo, como en el de las artes plásticas, con la figura de Pablo Picasso y todas las 
innovaciones que esto va a suponer en este campo. 
 Se puede afirmar sin ningún riesgo de exageración que se trata de una fuerte 
disidencia con los cánones de la cultura occidental, tal como la entronización de un tipo de 
razón en el ámbito de las creaciones literarias o plásticas, y sobre todo, con los 
fundamentos de la práctica colonial en vigor, que se presentaban como una empresa 
civilizadora, en una palabra, como una obra humanitaria.  
 Podemos impugnar este tipo de argumentos, remitiéndonos a algunos documentos 
como los discursos parlamentarios de Jules Ferry, que no ocultaban los móviles 
económicos del colonialismo, concretamente, la obra titulada Discours et opinions de Jules 
Ferry y Discours sur la politique extérieure et coloniale en 1897 publicadas y comentadas 
por Paul Robiquet. Se puede decir que ya empieza a cambiar la mirada que se tenía hasta 
entonces de los africanos y su continente, también visto como una “tábula rasa”, sin 
culturas ni civilización, lo cual ha servido de justificación a la empresa colonial que se 
atribuía el deber moral de civilizar a los salvajes africanos y evangelizar a los infieles.     
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 Debemos insistir bastante en el contexto global reinante en Francia, precisamente 
en París, donde comienza a tener lugar un debate sobre el sistema colonial y su legitimidad. 
No se han hecho esperar las voces de algunos grandes intelectuales de la época como André 
Gide, Paul Morand y Jean Paul Sartre que cuestionaron claramente el colonialismo. 
Tampoco debemos dejar de ponderar en su justa medida la conexión casi natural que se 
palpaba entre el surrealismo y esta generación de escritores y su literatura.  
 Como hemos podido avanzar más arriba, el fervor por el arte africano a través de 
dos grandes referencias tales como Pablo Ruiz Picasso, Guillaume Apollinaire y otros 
artistas y coleccionistas va a coadyuvar a cambiar la forma de mirar África. A esto se añade 
también la circulación de los estudios de algunos grandes etnólogos del momento como 
Leo Frobenius en Histoire de la civilisation africaine y Maurice Delafosse en Les noirs de 
l´Afrique (1924), Les civilisations negro-africaines (1925) o Les nègres (1925), que ayudan 
a comprender mejor el continente negro en su propio contexto. Existe una tendencia que se 
puede calificar de filóxena, que parece exhibir una disposición benevolente hacia el otro, 
cooperando para su conocimiento y aceptación. 
 Se puede apreciar entonces que las coordenadas temporales de esta Generación del 
Despertar se podrían colocar entre los años 1930 y 1960, fecha en la que varios países 
africanos se van a emancipar de las metrópolis colonizadoras, o sea que van a acceder a la 
anhelada independencia. Así se expresaba en un manual de literatura africana en su 
introducción parcial sobre el tema “du réveil” o del “despertar”, en lo que se refiere al 
significado que puedan tener los años 30 para esta generación de escritores:  
  
L´apparition d´une nouvelle littérature est un phénomène exceptionnel qui mérite qu´on s´y arrête. 
Une littérature vient à son heure, quand elle est « mure », quand un certain nombre de facteurs se 
trouvent réunis. Or, c´est dans les années 30 que va se nouer le faisceau des convergences qui vont 
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entraîner l´éclosion d´un mouvement à la fois politique, culturel et littéraire, la Renaissance nègre, 
pour reprendre l´heureuse formule des Américains77.  
   
  En cuanto al nacimiento del movimiento de la Generación del Despertar, podemos 
actualizar el papel que han desempeñado la juventud o las juventudes africanas que 
entraron en acción en el París de aquel entonces, y al mismo tiempo de otros africanos 
transplantados a Norteamérica, como Claude Mackay, Countee Cullen, Langston Hughes, 
Jean Toomer y otros. Está también el caso de los antillanos con las figuras de Aimé Césaire 
y Leon-Gontran Damas, pero sin eludir la participación de algunos haitianos como Jean 
Price Mars. En todo ello va a ser fundamental la intervención de los africanos de África, si 
se nos permite la expresión, a través de escritores e intelectuales como Leopold Sedar 
Senghor, Birago Diop, Ousmanes Socé Diop, Alioune Diop, por no citar más que a 
algunos.  
 En la misma época, el triunfo de la música jazz, tanto en Estados Unidos como en 
Europa, cuyos orígenes han sido siempre inconfundibles e indiscutibles, va a sumarse al 
conjunto de factores convergentes que llevarían a la eclosión del movimiento también 
conocido como el de la “Négritude”.  
 Sobre los apelativos que ha recibido el movimiento y sus componentes, y los 
matices que revisten, según los lugares y contextos particulares de nacimiento, tendremos 
ocasión de volver. Se puede decir entonces que el cambio de mentalidad que se aprecia ya 
en Europa, el ambiente favorable de la ciudad de París, el papel de las dos guerras 
                                                          
77 Ministère de l´Éducation Nationale du Sénégal (MENS) (Senegal), Littérature Africaine: Engagement, 
classe de première, Dakar-Abidjan, Les Nouvelles Éditions Africaine, 1976, p. 10. 
“La aparición de una literatura es un fenómeno excepcional que merece que nos detengamos en ella. 
Una literatura viene a su hora cuando se encuentran reunidos un serie de factores. Mas, es en los años 
30 que se va a dar el haz de las convergencias que van a llevar a la eclosión de un movimiento político, 
cultural y literario al mismo tiempo, el Renacimiento negro, para retomar la afortunada fórmula de los 
americanos.” (La traducción es mía.)  
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mundiales, el surgimiento del psicoanálisis, el marxismo, el surrealismo, y sobre todo, la 
toma de conciencia, o si se prefiere el despertar de los jóvenes intelectuales africanos, que a 
su vez se erigen en los despertadores de sus pueblos, van a ser determinantes en el 
desarrollo posterior de los acontecimientos. 
 Tras el breve examen y la mirada panorámica general en relación con el 
nacimiento de la Generación del 98 y del movimiento del Despertar, vamos a intentar 
abordar el problema de sus antecedentes, no siempre en términos de legado directo, sino en 
términos de confluencias y simpatía en algunos planteamientos como pueden ser el caso del 
surrealismo a nivel artístico, o bien el del comunismo en el terreno político. En todo esto, 
no podemos eludir tampoco el papel de la literatura colonial, que en un momento dado, 
parecía compartir la misma sensibilidad que los escritores africanos sobre un correcto 
conocimiento de África. También esta perspectiva nos permite completar los aspectos 
históricos de esta agrupación de intelectuales, y nos lleva a preguntarnos qué se hacía antes 
de la aparición de dicho movimiento en todo el ámbito geográfico, político, literario y 
cultural en cuestión.  
 
III.1. Los antecedentes de la Generación del Despertar  
 
 Hay que decir que la cuestión del origen de este movimiento del Despertar ha 
hecho derramar ríos de tinta, y ha suscitado polémicas y desacuerdos entre los especialistas. 
Pero una cosa es cierta, no ha surgido de la nada, tal como ha observado Lilyan Kesteloot, a 
propósito de los posibles precedentes de esta Generación del Despertar en la introducción 
de su manual, Histoire de la littérature négro-africaine (2001): 
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S´agit-il de dresser un arbre généalogique? Car nul ne part de rien, on est toujours le fils de 
quelqu´un; les écrivains négro-africains aussi. Nous voulons du moins tracer quelques routes et 
quelques pistes, qui permettent de mieux comprendre et apprendre cette littérature jeune encore 
mais déjà foisonnante ; de profiler le contexte dans lequel elle s´est développée, le cadre 
intellectuel, social et politique des époques que ses auteurs ont traversées78. 
  
 Conforme con nuestra argumentación, la importancia del papel que ha 
desempeñado la ciudad de París como una encrucijada de corrientes artísticas y lugar de 
paso de intelectuales de diferentes partes del mundo, va a ser de gran relevancia en el 
proceso que ha llevado a la formación de este grupo y su movimiento. En coherencia con lo 
que decíamos más arriba, se puede repetir que el descubrimiento del arte negro-africano 
antes citado, por parte de artistas e intelectuales como Maurice de Vlaminck y Guillaume 
Apollinaire, va a suponer en gran medida un cambio en la percepción que se tenía de los 
africanos de manera general y, particularmente, de sus realidades sociales, culturales, y 
esencialmente de su historia.  
 Como es sabido, Guillaume Apollinaire es uno de los primeros intelectuales que, 
demostrando cierto cansancio con respecto al sistema de referencia artístico global francés, 
pretendía buscar nuevas fuentes de inspiración en otros continentes como África y Oceanía. 
Su actitud va a crear cierto interés por África, al menos por parte de algunos intelectuales, 
coleccionistas, aficionados, viajeros y artistas. El pintor Paul Gauguin ha operado también 
una ruptura similar, trasladándose a Tahití, donde realizó una nueva obra pictórica muy 
peculiar. A través del manual de Lilyan Kesteloot, al que hemos hecho alusión ya, de 
                                                          
78 Lilyan Kesteloot, Histoire de la littérature  négro-africaine, Paris, Karthala - AUF, 2001. p. 6.  
“¿Es necesario elaborar un árbol genealógico? Puesto que nadie parte de la nada. Somos siempre hijos 
de alguien; los escritores negroafricanos también. Queremos, al menos, trazar algunas rutas y pistas, 
que permitan comprender y aprender mejor esta literatura todavía joven, pero ya en expansión; 
perfilar el contexto en el cual se ha desarrollado, el ambiente intelectual, social y político de las épocas 
que sus autores han atravesado.” (La traducción es mía.) 
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algunos de ellos, nos han llegado confidencias como las del propio Pablo Ruiz Picasso, 
cuando experimentó el contacto con el arte africano con las siguientes palabras: 
Quand je suis allé au Trocadéro, j´étais tout seul. Je voulais m´en aller. Je ne partais pas. J´ai 
compris que c´était très important. Il m´arrivait quelque chose, non?  Les masques. Ils étaient des 
choses magiques. Les nègres… ils étaient contre tout… moi aussi j´étais contre tout79. 
   
 Se verá luego como el cubismo va a conectar con el arte negro-africano a pesar de 
que sus adeptos no lo comprendían totalmente, y que esto va a suponer una nueva 
aproximación al arte en el siglo veinte, en cuanto a actitud de disidencia e innovación se 
refiere. El significado que va a tener el descubrimiento del arte negro-africano a través de 
sus máscaras y estatuas, se hace patente en el dominio de la pintura con la práctica del 
cubismo por parte de Pablo Ruiz Picasso, Henri Matisse, André Derain y otros. 
  Se inscriben en la misma dirección las contribuciones de los trabajos de los 
etnólogos, por lo general europeos, cuya meta, o por lo menos, sus resultados han podido 
demostrar todo lo contrario de las ideas recibidas que circulaban sobre África y los 
africanos. Podemos evocar entre otras, las figuras del alemán Leo Frobenius y otras 
anteriores a él, como Maurice Delafosse con Les noirs de l´Afrique (1924) o les 
civilisations négro-africaines (1925), que ya hemos citado. Así hay que entender también el 
sentido de los trabajos de François-Victor Equilbecq con Contes populaires d´Afrique 
Occidentale (1913), el abad Boilat a través de su obra Esquisses Sénégalaises (1853). Sus 
estudios se afanaban a impugnar las tesis habituales de entonces, según las cuales los 
africanos no tenían ni pasado ni historia digno de interés.  
                                                          
79 Picasso à Malraux. Confidences citées par B. Kiflé Sélassié, Le courrier de l´Unesco, décembre 1980. La 
cita ha sido recogida por Lilyan Kesteloot, op. cit., p. 7.  
“Cuando yo fui al Trocadero, estaba solo. Quería irme, pero no me iba. Entendí que se trataba de algo 
muy importante. Me ocurría algo no? Las máscaras. Eran mágicas. Los negros… estaban en contra de 
todo … yo también estaba en contra de todo.” (La traducción es mía.) 
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 Lo más novedoso e interesante es su clara ruptura con las teorías de Lucien Lévy-
Bruhl en La mentalité primitive (1922), de Joseph A. Gobineau en su trabajo Essai sur 
l´inégalité des races (1853) y Oswald Spengler, que atribuían el monopolio de la 
civilización al mundo occidental, del que inferían cierta superioridad con respecto a los 
demás pueblos y razas que tildaban de primitivos. Leo Frobenius ponía así en duda las 
teorías vigentes sobre los llamados pueblos primitivos distinguidos por cierto déficit de 
inteligencia, puesto que después de veinte años recorriendo varias regiones de África, desde 
Egipto a Sudáfrica, pasando por Senegal, Congo y Sudán, llegó a sospechar que allí, había 
una civilización, cuyos rasgos generales eran bastante comunes en todo el continente y lo 
afirmaba así: 
  
Tout comporte un but précis, âpre, sévère, tectonique. Voilà le caractère du style africain. 
Quiconque s´approche de lui, au point de le comprendre tout à fait, reconnaît bientôt qu´il domine 
toute l´Afrique, comme l´expression même de son être. Il se manifeste dans les gestes de tous les 
peuples nègres autant que dans leur plastique, il parle dans leur danse, comme dans leurs masques, 
dans leur sens religieux comme dans leur mode d´existence, leurs formes d´Etat et leurs destins de 
peuples. Il vit dans leurs fables, leurs contes de fées, leurs légendes, leurs mythes80[…]   
  
  En cuanto a Maurice Delafosse, su libro Les Noirs de l´Afrique (1922), ya 
invalidaba las afirmaciones de teóricos como Gobineau, que habían sentenciado cierta 
inferioridad intelectual de los negros, y por consiguiente, su inferioridad a secas, sin 
pruebas demasiado convincentes. Hay que rememorar que Delafosse fue administrador 
                                                          
80 Cfr. Leo Frobenius, Histoire de la civilisation africaine, pp. 17-18. Citado por Lilyan Kesteloot, op. cit., p. 
86.  
“Todo tiene una finalidad concreta, austera, severa, tectónica. He aquí el carácter del estilo africano. 
Cualquiera que se aproxime a él para comprenderlo, reconoce pronto que se extiende portoda África, 
como la expresión misma de su ser. Se manifiesta en los gestos de todos los pueblos negros, tanto como 
en su plástica, está presente en sus bailes, como en  sus máscaras, en su sentido religioso como en su 
modo de ser, sus formas de Estado y su destino de pueblo. Vive en sus fábulas, sus cuentos de hadas, sus 
leyendas, sus mitos […]” (La traducción es mía.)  
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colonial en Costa de Marfil, y en relación con las afirmaciones de Gobineau, aportaba la 
siguiente respuesta: 
 
Lorsque des peuples placés dans de telles conditions ont pu, avec leurs seules ressources, organiser 
des États comme ceux dont j´ai essayé de retracer l´histoire ici ; constituer des centres d´études 
comme Tombouctou ; produire des hommes d´États comme le Mansa Congo-Moussa ou l´Askia 
Mouhamed […] inventer de toutes pièces, comme l´ont fait il y´a une centaine d´années les Vaï de 
la Côte des graines et plus récemment les Bamoun du Cameroun, un système d´écriture 
parfaitement viable, il faut bien admettre que ces peuples ne méritent pas d´être traités d´inférieurs 
au point de vue intellectuel81. 
  
 La obra de Georges Hardy, L´art nègre (1927) pone claramente en duda los 
aspectos positivos de la colonización, y acentúa más bien su naturaleza destructiva en las 
artes, estructuras sociales, religiosas y políticas autóctonas. Es conveniente pararnos un 
poco en la figura de Georges Hardy, puesto que fue inspector de la enseñanza en las 
colonias del (AOF) África Occidental Francesa durante varios años. Ha sido en parte 
responsable del diseño y desarrollo de los objetivos de la asimilación a través de la 
educación. Y a pesar de todo esto, recusa sin hipocresía el sistema colonial en su análisis: 
  
L´art nègre est actuellement en décadence […] Déjà l´Islam avait commencé l´œuvre de 
destruction. Mais l´Europe a été plus expéditive, et non point seulement comme elle a fait parfois, 
en détruisant les races, en désorganisant par principe : dans les régions le plus pacifiquement […] 
son action a peut-être été plus désastreuse au point de vue artistique que là où elle s´impose 
brutalement82.  
   
                                                          
81 Maurice Delafosse, Les Noirs de l´Afrique, Paris, Payot, 1922, p. 9. Citado por Lilyan Kesteloot, op cit, pp. 
88-89.  
“Si unos pueblos sometidos a este tipo de condiciones han podido, con sus propios recursos, organizar 
Estados, cuya historia, intento retrazar aquí; crear centros académicos como Tumbuctú; producir 
hombres de  Estado como el Mansa Congo-Moussa o el Askia Muhamed […] inventar, como lo han 
hecho hace un siglo los Vaïs de la Costa de los granos, y más recientemente, los Bamuns de Camerún, 
un sistema de escritura perfectamente viable, hay que admitir que estos pueblos no deben ser tratados 
como inferiores desde el punto de vista intelectual.” (La traducción es mía.) 
 
82 Georges Hardy, L´art nègre, Paris, Henry Laurens, 1927, pp. 14 -16. Citado  por Lilyan Kesteloot, ibídem, 
p. 89. 
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Con esta advertencia, entra en juego el problema del encuentro o choque de civilizaciones 
entre Europa y África, que ha sido muy debatido con dos posturas opuestas; a saber, la que 
admite que la colonización fue un “mal necesario”, y la que pone más bien al desnudo, su 
carácter aniquilador, hay que decir que existen respuestas divergentes con respecto a este 
planteamiento. 
 Théodore Monod, por su parte expresaba su punto de vista, evocando la diversidad 
de pueblos, lenguas y culturas en África, porque va a ser uno de los primeros especialistas 
en enunciar el principio de relativismo cultural, que será usado luego en antropología 
cultural. De ningún modo, debemos hacer abstracción del hecho de que África es todo un 
continente, y no un país. En el prólogo de la traducción francesa de la obra de H. Baumann 
y D. Westermann, Les peuples et les civilisations de l´Afrique (1948), se discute una vez 
más, las opiniones reduccionistas que se hacían pasar por científicas, sobre los pueblos de 
África:  
 
Le Noir n´est pas un homme sans passé, il n´est pas tombé d´un arbre avant-hier. L´Afrique est 
littéralement pourrie de vestiges préhistoriques, et certains se demandent même depuis peu si elle 
n´aurait pas, contrairement à l´opinion courante, vu naître l´homme proprement dit83.      
  
 Podemos decir que algo se estaba moviendo en la esfera europea, y 
particularmente en Francia, donde se plantea con toda agudeza una controversia sobre el 
fenómeno colonial, controversia a la que se van a sumar grandes figuras intelectuales como 
el mismo André Malraux, André Gide y Jean Paul Sartre entre otros, como ya hemos dicho. 
Llegaron incluso a poner en tela de juicio los fundamentos y los valores mismos de la 
                                                          
83 Cfr. Théodore Monod, prólogo de la traducción francesa de H. Baumann y D. Westermann, Les peuples et  
civilisations de l´Afrique, Paris, Payot, 1948. 
El Negro no es un hombre sin pasado, no se cayó de un árbol anteayer. África está literalmente repleta 
de vestigios prehistóricos, y algunos se preguntan, incluso desde hace poco tiempo, si no hubiera visto 
nacer el hombre propiamente dicho, contrariamente a la opinión común.” (La traducción es mía.) 
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sociedad francesa, y la justificación o los soportes morales de tales prácticas, que hacían 
total abstracción de los derechos humanos.  
 André Gide, en su obra más radical Voyage au Congo (1927), denunció 
abiertamente los excesos de la administración colonial, que se pueden resumir en una 
flagrante violación de los derechos humanos. Jean Paul Sartre también, demostró cierta 
simpatía por la lucha de los escritores de la Generación del Despertar, prologando la 
antología de Senghor titulada Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache (1948). 
Otros intelectuales, como Mircea Eliade, Claude Lévi-Strauss y Michel Leiris, fueron 
acusados simplemente de traidores, y de querer acabar con el programa colonial por la 
revista belga Europe-Afrique, aunque algunos de ellos no impugnaban en absoluto el 
colonialismo en sí, sino algunos de sus aspectos. Se puede ver que los escritores del 
Despertar, ya contaban con el apoyo, o por lo menos, la comprensión de algunos hombres 
europeos de buena voluntad, para su combate, aunque debemos recalcar que es una postura 
y un compromiso, que les incumbe particularmente a ellos. 
  Nos parece de suma importancia aludir a las diferentes tendencias y corrientes de 
la literatura de tema colonial, que circulaba también en Europa de manera global para poder 
entender mejor el alcance de su significado, y el de la reacción que va suscitar por parte de 
los escritores africanos que protagonizaron el Despertar de los años treinta.  
 El interés por el continente africano podría remontarse a la época de los 
exploradores, porque así lo reflejan varios documentos y testimonios a través de los siglos. 
En el “siglo de las luces”, concretamente el siglo XVIII, circulaba el concepto del “buen 
salvaje”, pero se podría decir que es a partir del siglo XIX, cuando en conjunción con el 
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Romanticismo, van a empezar a difundirse más escritos sobre los países lejanos y sus 
poblaciones, también conocidos como literatura exótica.  
   Jacques Chevrier, en su libro Littérature nègre (1984), distingue dos tipos de 
corrientes dentro de esta práctica, marcadas ambas por el exotismo. La primera que él 
califica de exotismo romántico enfocado hacia Oriente con el ejemplo de Chateaubriand y 
Jules Vernes; y la segunda forma, el exotismo colonial que generaría varias novelas de 
aventura tales como las de Joseph Conrad, Corazón de las tinieblas (1902); Pierre Loti Le 
roman d´un spahi (1893) y Rudyard Kipling  Kim (1901), aunque sus libros tienen como 
escenario principal la India, para el autor inglés. Se ve que estas obras buscan resaltar las 
hazañas de los colonos como héroes en detrimento de los autóctonos, de los que ofrece a 
menudo una visión simplista. 
   Entre 1880 y 1914, muchas de estas obras sobresalen por la exaltación que hacen 
de la colonización y sus efectos positivos sobre los autóctonos. Sus personajes suelen ser 
soldados u oficiales, cuyo deber moral parece ser el de llevar a cabo la “cruzada” de 
Occidente, para lograr que la civilización y la fe lleguen a todos los pueblos salvajes. Nos 
podemos atener a la obra de Melchior Vogüé, Les morts qui parlent (1899), a modo de 
ilustración. A partir de los años veinte, llega la tendencia calificada de cosmopolita con 
escritores como Valery Larbaud, Blaise Cendrars y Paul Morand. 
   Se puede afirmar que el interés de muchas de las obras producidas hasta 1914 no 
residía solamente en su deseo de enseñar algo sobre África, sino que habrá servido más 
bien, para revelar la mentalidad de la época y de los escritores, cuyo lenguaje parecía tratar 
más de zoología que de personas, por la adjetivación degradante y deshumanizante de la 
que es objeto el sujeto colonizado. Se podría hacer una observación similar en la actualidad, 
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en lo que tiene que ver con los programas de televisión, que están en una lógica de 
satisfacer cierta demanda del “público”; porque aquellos escritores también querían colmar 
las expectativas de sus lectores, valiéndose incluso de artes poco ortodoxas. No debemos 
olvidar que estos escritos tenían también una vertiente pragmática, porque querían ofrecer 
una información útil sobre África y la realidad colonial, que podría servir a los futuros 
colonos.    
 Es precisamente en contra de este tipo de prácticas, que la Generación del 
Despertar se determina a luchar, reescribiendo su propia historia de la que fue por cierto 
excluida, y por consiguiente totalmente ausente. Jacques Chevrier aborda en la misma obra 
la cuestión del sentido del exotismo como una manera limitada, por no decir simplista, de 
trascender el problema de la alteridad. Según él, se trata de un exotismo paradójico, ya que 
es un medio con el que se ningunea al otro como sujeto, y al mismo tiempo, se reconoce sus 
aportaciones, debido a que es una tendencia que permite buscar en los países lejanos la 
renovación de “la fuente interior”, como decía Paul Bourget, por mucho que se alardee 
luego de cierta autosuficiencia. Una vez más, vuelve a surgir el problema del “otro” que 
subyace habitualmente en este tipo de actitud. Esto coincide un poco con la definición que 
hacía Roland Lebel del fenómeno en Histoire de la littérature coloniale (1931), 
concretamente en el capítulo “La tradición exótica”: 
 
L´exotisme a ses traditions et ses raisons d´être. Son origine n´est autre que le vieil instinct qui 
pousse l´homme inquiet à chercher sur terre le mythe commun à toutes les races, l´illusion de l´âge 
d´or84.  
    
                                                          
84 Roland Lebel, Histoire de la littérature coloniale, Paris, Larose, 1931, p. 8. 
“El exotismo tiene sus tradiciones y su razón de ser. Su origen no es otro que el viejo instinto que 
empuja al hombre inquieto a buscar en la tierra el mito común a todas les razas, que es la ilusión de la 
edad de oro.” (La traducción es mía.) 
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   No deberíamos dejar de mencionar tampoco el papel que ha tenido la llamada 
literatura oral africana bajo sus diferentes facetas a través de las composiciones épicas 
como la epopeya de Sundjata, el emperador de Mali, los relatos históricos que cuentan las 
migraciones y fundación de poblados, porque que esta literatura oral va a determinar o 
condicionar las elecciones temáticas de los escritores, sobre todo, en el ámbito teatral, e 
incluso, los estilos de los autores del Despertar en algunos casos, sirviéndoles de fuentes de 
inspiración. 
 Sin embargo, vamos a tener que esperar el año 1921, con la aparición de la obra de 
René Maran, titulada Batouala (1921), para asistir a lo que se podría tomar como un salto 
cualitativo en el tratamiento del tema colonial y el de la afirmación de la identidad cultural 
de los “indígenas”. Como decíamos más arriba, la publicación de la novela Batouala, va a 
marcar un hito en la apodada literatura negra, por las razones que evocaremos a 
continuación.  
 Primero, se ve claramente que esta novela se desmarca de lo que se podría llamar 
literatura exótica, que sólo se dedicaba a ofrecer curiosidades para algunos lectores 
europeos ávidos de sensacionalismos. Uno de los hechos más notables en relación con la 
novela Batouala y su autor, será el reconocimiento de la Academia Goncourt, que le otorga 
su premio el mismo año; este acto significa al mismo tiempo un cambio de actitud del 
mundo académico sobre la nueva manera de hacer literatura. Con Batouala, se inicia la 
senda que han de andar los jóvenes poetas del Despertar, porque esta obra constituye uno 
de los factores que va a perturbar positivamente, tanto la conciencia de los políticos 
franceses como la de la intelectualidad africana en su conjunto, tal y como pudo resaltar 
Senghor: 
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Tout le roman nègre procède de René Maran, que l´auteur s´appelle Ferdinand Oyono ou André 
Demaison […] Après Batouala on ne pourra plus faire vivre, travailler, aimer, pleurer, rire, parler 
les Nègres comme les blancs. Il ne s´agira même plus de leur faire parler  « petit nègre » mais 
wolof, malinké, ewondo ou français85. 
  
 No olvidemos que es la obra de un funcionario de la administración colonial, cuyo 
testimonio de primera mano sobre las aplicaciones de las “leyes” del sistema colonial, 
debería ser relevante y llevar más bien a la reflexión en vez de la persecución de la que fue 
víctima por parte de las autoridades francesas de aquel entonces, puesto que será obligado a 
dimitir y su obra censurada y prohibida en África. No obstante, el mismo autor reconoce 
que sólo se limitó a grabar lo que veía y oía a su alrededor, a la manera de los realistas o 
naturalistas, poniendo al descubierto las consecuencias destructivas de la colonización.     
Lo que había dejado claro en la nota introductoria de su libro, declarando lo siguiente: « Ce  
roman est tout objectif. Il ne tache même pas à expliquer : il constate. Il ne s´indigne pas : il 
enregistre »86. 
   A través de este libro, se oye la voz de personas sometidas a una explotación 
sistemática, dentro de una configuración social y económica movida por los intereses de la 
producción que las reduce a meras bestias de carga, máquinas o incluso cosas. Se puede 
afirmar sin lugar a dudas que la publicación de Batouala constituye un episodio notable en 
tanto y en cuanto que, ya no se trata ni de ciencia ni de arte a secas, sino de la cruda 
realidad, en este caso preciso, de la problemática colonial en su conjunto. Una realidad 
vista desde la óptica de los colonizados, es importante remarcar este hecho, porque va a ser 
                                                          
85 “Hommage à René Maran”, Présence Africaine, numéro spécial, 1956, p. 13. Cita recogida por Jacques 
Chevrier, Littérature nègre, Paris, Armand-Colin / Nouvelles Editions Africaines, 1984. p. 26. 
“Toda la novela negra procede de René Maran, que el autor se llame Ferdinand Oyono o André 
Demaison […] Después de Batouala ya no se podrá hacer vivir, trabajar, amar, llorar, reir, a los Negros 
como a los blancos, tal como se venía haciendo. Ya no se tratará ni siquiera de hacerles hablar “petit 
nègre”, pero wolof, malinke, ewondo o francés.” (La traducción es mía.) 
 
86 Cfr. René Maran, Batouala, Paris, Albin Michel, 1969,[1921]. 
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uno de los aspectos más significativos y novedosos en el tratamiento del tema colonial. Con 
este libro se inicia el enjuiciamiento de la colonización que mostrará el carácter dinámico 
de la intelectualidad, tanto africana como de algunos franceses inscritos en la lógica 
claramente contraria a la perennización del status quo colonial. 
   Por el otro lado del Atlántico, se va a iniciar también en los Estados Unidos de 
América, el movimiento de la llamada coloured people o “gente de color”, con los primeros 
congresos panafricanistas bajo el impulso de William Edward. B. Du Bois y Marcus 
Garvey, en los cuales participaron también algunos africanos de África como Blaise Diagne 
en 1919 y 1921. En 1924, Marcus Garvey funda el Negro World y luego la Liga Universal 
para la Defensa de la Raza Negra (LUDRN) con René Maran y otros intelectuales. Sus 
homólogos africanos, Lamine Senghor y Garan Kouyaté, desde el movimiento sindical, 
crearán el Comité de Defensa de la Raza Negra (CDRN). 
   Debemos poner de relieve el papel crucial de la ciudad de Harlem en el conocido 
movimiento de la Negro-Renaissance en los años veinte. Harlem va a ser una ciudad de 
moda, debido a la eclosión cultural que tiene lugar en varios ámbitos de la creación, tales 
como el teatro, el baile, el jazz y la poesía, allá por los años veinte. También tenemos que 
reconocer que este movimiento de afirmación cultural es fruto de la iniciativa de algunos 
jóvenes intelectuales norteamericanos como Langston Hughes, Countee Cullen, Claude 
Mac Kay y James Weldon Johnson, que conectarán luego con los jóvenes africanos para 
emprender el viaje metafórico de la vuelta a las raíces culturales, reaccionando así contra el 
racismo institucional del que fueron víctimas en los propios Estados Unidos, país al que 
fueron transplantados desde hace cuatro siglos. Jacques Chevrier dice lo siguiente al 
respecto:  
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Au début des années vingt, Harlem connut une prodigieuse effervescence qui en fit le haut-lieu 
d´expression du génie noir américain. Le jazz, la poésie, le théâtre, la danse, mais aussi, une 
certaine manière d´être et de sentir (appelée « soul ») contribuèrent à la prise de conscience par les 
Noirs américains de leur originalité et marquèrent le début de la « Renaissance noire87.           
 
   Se podría contraponer la situación cultural que se desarrollaba en América del 
Norte, particularmente en Harlem, a la que prevalecía en las Antillas de manera general. 
Esto nos ayudaría a comprender el sentido de la acción y crítica, a veces de los propios 
antillanos, que llevaría a la revisión de las posturas a través de un nuevo compromiso frente 
a las exigencias de los tiempos.  
   Es verdad que las Antillas han sufrido un proceso de aculturación más profunda 
que África, por la política de asimilación que condujo prácticamente a la extinción de los 
idiomas originarios, y al mismo tiempo, del contacto cultural con su tierra de procedencia. 
Es lo que explica la orientación de su literatura en general, y de manera particular, de su 
poesía caracterizada por cierta falta de originalidad, tal como dictaminaron algunos críticos 
y escritores de las islas caribeñas. En efecto, como ya veremos, el exotismo no se 
practicaba solamente en Europa por sus poetas, sino también por los antillanos, porque 
aprendieron a verse con los ojos de otros, es decir de sus colonizadores. Por esta razón, se 
nota un alto grado de despersonalización en las creaciones artísticas de los propios 
antillanos; a través de sus obras, se ve también la presencia de la huella de la literatura de la 
metrópoli, en otras palabras, no aparece ni su impronta propia ni el color local. 
  Algunos de los reproches que se le ha hecho a esta poesía antillana y a sus autores, 
es la complacencia que demuestran con respecto al orden social establecido, bajo una 
                                                          
87 Jacques Chevrier, Littérature Nègre, Paris, Armand-Collin / Nouvelles Editions Africaines, 1984. p. 19. 
“A principios de los años viente, Harlem conoció una prodigiosa efervescencia que hizo de la ciudad el 
lugar predilecto de expresión del genio negroamericano. El jazz, la poesía, el teatro, la danza, así como 
cierta manera de ser y de sentir (llamado « soul ») ayudaron a la toma de conciencia por los Negros 
americanos de su originalidad y marcaron el inicio del « Renacimiento negro.” (La traducción es mía)          
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“personalidad de préstamo”, que intenta borrar toda huella que no sea la interiorización y la 
asimilación de las enseñanzas coloniales. En “Misère d´une poésie” (1932), Etienne Léro 
habla incluso de la miseria de una poesía que no refleja en absoluto la situación real, que es 
por consiguiente el sistema colonial con sus injusticias, y hace esta observación:  
  
L´étranger chercherait en vain dans cette littérature un accent original ou profond, l´imagination 
sensuelle et colorée du Noir, l´échos des haines et des aspirations d´un peuple opprimé. Un des 
pontifes de cette poésie de classe, M. Daniel Thaly, a célébré la mort des Caraïbes (ce qui nous est 
indifférent puisque ceux-ci ont été exterminés jusqu´aux derniers), mais il a tu la révolte de 
l´esclave arraché à son sol et à sa famille88.   
  
   Se ve que estos poetas siguen actuando todavía de acuerdo con las pautas del 
parnasianismo y del simbolismo francés, y algunos de ellos, deliberadamente o no, dejan 
filtrar un trasfondo cultural e ideológico que no tiene nada que ver con su propia realidad ni 
su personalidad social, ya que ni su temática ni su actitud ayudan a despertar al pueblo o a 
cambiar las cosas. Aimé Cesaire, poeta de Martinica, decía en relación con este estado de 
cosas en su libro, Cahier d´un retour au pays natal (1939), que estos escritores pasaron por 
alto su verdadero grito: 
  
Et dans cette ville inerte, cette foule criarde si étonnamment passée à côté de son cri comme dans 
cette ville à côté de son mouvement, à côté de son sens, sans inquiétude, à côté de son vrai cri […], 
dans cette ville inerte cette foule à côté de son cri de faim, de misère, de révolte, de haine, cette 
foule si étrangement bavarde et muette89. 
    
                                                          
88 Etienne Léro,  “Misère d´une poésie”, Légitime Défense, juin 1932, pp. 10-12 
“El extranjero buscaría en vano en esta literatura un acento original o profundo, la imaginación 
sensual colorada del Negro, el eco de los odios y las aspiraciones de un pueblo oprimido. Uno de los 
pontífices de esta poesía de clase, M. Daniel Thaly, ha celebrado la muerte des los Caríbes (lo que nos es 
indiferente, puesto que éstos fueron exterminados hasta el último), pero él pasó por alto la rebelión del 
esclavo arrancado de su familia.” (La traducción es mía.) 
 
89 Aimé Césaire, Cahier d´un retour au pays natal, Paris, Présence Africaine, 1983, p. 9.   
“En esta ciudad inerte, esta muchedumbre ruidosa tan sorprendentemente al lado de su grito como en 
esta ciudad al lado de su movimiento, al lado de su sentido, su inquietud, al lado de su verdadero grito 
de hambre, de miseria, de revuelta, de odio, esta muchedumbre tan extrañamente parlanchina y 
muda.” (La traducción es mía.) 
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En el caso de otros poetas como Gilbert Gratiant, el blanco de la mayoría de las críticas, se 
deja ver cierta ceguera en un poema en el que exponía su visión de Francia, totalmente 
idealizada, mejor que lo hubiera hecho un francés de la metrópoli: 
   
   Terre de sécurité, d´accueil et salvatrice 
   …Pays sans injustice 
  …Pays des milles merveilles  
   ……………………………… 
   Pays où les torts se redressent90[…] 
 
  Se puede decir lo mismo de otros poetas de la época como Emmanuel Flavio-
Leopold, quien se dedicó también a dar una imagen exótica e idílica de Martinica, como 
una isla donde reina la armonía y la justicia para todos, a pesar de vivir bajo la dominación 
colonial con todo lo que esto suponía.  
   René Ménil también, se ha interesado también por el papel del escritor y de la 
función de la literatura en Las Antillas con un análisis bastante sereno:  
 
Le phénomène de l´oppression culturelle inséparable du colonialisme va déterminer dans chaque 
pays colonisé un refoulement de l´âme nationale propre (histoire, religion, coutumes), pour 
introduire dans cette collectivité ce que nous appellerons « l´âme-de-l´autre-métropolitaine ». D´ou 
la dépersonnalisation et l´aliénation. Je me vois étranger, je me vois exotique. Pourquoi? Je suis 
exotique pour moi, c´est le regard du Blanc devenu mien après trois siècles de conditionnement91.  
                                                          
90  Cfr. Gilbert Gratiant, Credo des Sang-mêlés, ou je veux chanter la France, Fort-de-France, 1950. Citado 
por Lylian Kesteloot, op.cit., p. 30.  
   “Tierra de seguridada, de acogida y salvación   
   …País sin injusticias                                              
  … País de las mil maravilas    
   ………………………………    
   País donde se reparan los agravios […]”    
 
91 René Ménil, « Généralité sur l´écrivain de couleur antillais », Légitime Défense nº 1, juin 1932, pp. 7-9. 
Citado por Lylian Kesteloot, ibidem, p. 21.  
“El fenómeno de la opresión cultural inseparable del colonialismo va a desembocar en cada país 
colonizado en un rechazo del alma nacional propia (historia, religión, costumbres), para introducir en 
esta comunidad lo que nosotros llamaremos « el alma del otro metropolitano». De ahí, viene el cambio 
de personalidad y la alienación. Yo me veo extraño, yo me veo exótico. ¿Por qué? Soy exótico para mí, 
porque me veo a través de los ojos del Blanco, después de tres siglos de condicionamiento.”                    
(La traducción es mía.) 
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   Se puede observar lo mismo en Haití con algunos matices, si sabemos que las islas 
de Martinica, Guayana y Guadalupe van a seguir bajo la autoridad política de Francia, 
como departamentos de ultramar, mientras que Haití va a ser una república independiente 
desde 1804. El doctor haitiano, Jean Price-Mars, médico, diplomático y escritor, atribuye el 
fenómeno de la imitación de las escuelas literarias francesas al orden social vigente con la 
mayoría de la población analfabeta, el prestigio de la literatura francesa ante los 
colonizados y a la invisibilidad de sus propias raíces culturales. Esto quiere decir que a 
pesar de la independencia, los escritores siguieron imitando a los modelos franceses como 
Victor Hugo y Alexandre Dumas entre otros. Su inclinación hacia el romanticismo muestra 
cierta comodidad a la hora de alejarse totalmente de los problemas sociales de su entorno 
inmediato, se puede hablar incluso de una literatura de evasión. Así, pintaba Price-Mars el 
cuadro general de la literatura de Haití, después de la independencia: « Ils (les écrivains 
haïtiens) « s´appliquèrent à imiter les modèles littéraires français avec plus ou moins de 
bonheur »92. 
   Sin embargo, habría que sopesar un poco esta apreciación general aplicable a las 
Antillas en el caso de Haití, puesto que la ocupación de la isla por los Estados Unidos en 
1914 va a cambiar todo el panorama sociopolítico, literario y cultural en cuanto que va a ser 
el catalizador de una fuerte toma de conciencia y del consiguiente deseo de restauración de 
una identidad propia.  
  En esta nueva situación, el impulso del doctor Jean Price-Mars va a ser 
determinante con la creación de una fundación que llevará como nombre L´Institut 
d´Ethnologie d´Haïti, que irá acompañada con una serie de publicaciones, libros y 
                                                          
92  Cfr. Jean Price- Mars, De Saint-Dominique à Haití, essai sur la culture, les arts et la littérature, Paris, 
Présence Africaine, 1959.  Recogido por L. Kesteloot, p. 23. 
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conferencias destinados a recuperar y proclamar sus raíces culturales africanas. A este 
trabajo de Price-Mars, se suma la creación de revistas como La Nouvelle Ronde, La Revue 
Indigène, y la revista científica y literaria de Haití Les Griots, cuyo papel será decisivo en la 
rehabilitación de la personalidad cultural haitiana. Se pone de manifiesto este proyecto a 
través de esta reflexión de Carl Brouard, que dirigía entonces la Revue Les Griots: 
 
Nous autres, griots haïtiens devons chanter la splendeur de nos paysages…, la beauté de nos 
femmes, les exploits de nos femmes, les exploits de nos ancêtres, étudier passionnément notre 
folklore et nous souvenir que « changer de religion est s´aventurer dans le désert inconnu », que 
devancer son destin est s´exposer à perdre le génie de sa race et ses traditions. Le Sage n´en change 
pas ; il se contente de les comprendre toutes93. 
   
   Hay que admitir que este trabajo de revalorización de la cultura y de recuperación 
de las raíces culturales africanas no se ha realizado sin resistencias generacionales, sobre 
todo, por parte de los que han  querido sobrevalorar por encima de todo el legado de la 
colonización francesa, omitiendo la herencia cultural africana. Lo que ha llevado a Jean 
Price-Mars a hacer esta declaración: « Nous n´avons de chance d´être nous même que si 
nous ne répudions aucune part de l´héritage ancestral. Eh bien! Cet héritage, il est pour les 
huit dixième un don de l´Afrique » 94.   
   Debido a las dificultades de este tipo de empresa, es preciso aclarar que sus efectos 
se empezaron a notar hacia los años treinta, fundamentalmente, por el entusiasmo de una 
nueva generación de haitianos con trabajos como los de Léon Laleau, Le Choc (1932), que 
trata de la ocupación americana de la isla, hecho al que nos hemos referido ya. Y el libro de 
                                                          
93 Citado en Jean Price-Mars, op. cit., p. 52.  
“Nosotros, los griots haitianos debemos cantar el splendor de nuestros paisajes…, la belleza de nuestras 
mujeres, las hazañas de nuestras mujeres, las hazañas de nuestros antepasados, estudiar nuestro 
folklore con passión y recordar que « cambiar de religión es meternos en un callejón sin salida », que 
adelantarnos a nuestro destino es exponernos a perder el genio de nuestra raza y sus tradiciones. El 
Sabio no los cambiará; se contenta con comprenderlas.” 
 
94 Auguste Viatte, Histoire littéraire de l´Amérique française, des origines à 1950, Paris, PUF, 1954. p. 439. 
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Jean Baptiste Cinéas, Le Drame de la terre (1933) que expone el problema del 
campesinado, se inscribe también en la misma dinámica. 
   Después de esta breve reseña de algunos de los escritores, artistas e intelectuales 
que van a servir de posibles antecedentes del Despertar, nos ocupamos ahora del 
nacimiento propiamente dicho de esta Generación del Despertar, de la contribución de los 
propios africanos que han colaborado también con sus textos, discursos, artículos, 
conferencias y reflexiones a la aparición de dicho movimiento, y al mismo tiempo, nos 
determinamos a retrazar su historia global. 
 
III.2. El nacimiento de la Generación del Despertar  
   
   Como ocurre con todo hecho histórico, hay diferentes puntos de vista sobre el 
nacimiento de la Generación del Despertar, también conocida como la de la Négritude en 
francés o Negritud en español, debido probablemente a la amplitud geográfica que abarca y 
la pluralidad de orígenes de los protagonistas que entran en juego. No obstante, se debe 
aceptar que a pesar de ello, a todos los actores concernidos en este movimiento, les une el 
factor colonial, tanto a los antillanos como a los africanos, todos estaban bajo dominación 
colonial.  
   En cuanto a los negros de Estados Unidos, su historia era bastante particular dentro 
de un país que se autodenomina “el país de la libertad”, puesto que hasta los años 60, no 
gozaban de los derechos humanos básicos, dentro de un contexto institucionalmente 
segregacionista. Todos estos datos van a conducir a algunos jóvenes norteamericanos a 
exiliarse a Europa, concretamente a París, donde van a coincidir con otros jóvenes africanos 
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y antillanos, para llegar a concienciarse de sus verdaderas circunstancias; y emprender 
actuaciones conjuntas que desembocarían en el Despertar. 
   Según Jacques Chevrier, el origen de este movimiento remonta hasta el año 1903 
con la figura del norteamericano William Edward B. Du Bois, cuyo libro The Souls of 
Black Folk (1903) denunciaba la situación de los negros en los Estados Unidos. W. E. B. 
Du Bois sigue en su actividad con la fundación de la NAACP (Asociación Nacional para el 
Progreso de la Gente de Color), de cuya revista The Crisis, fue también redactor. Du Bois 
conocía plenamente el alcance de las bases políticas y culturales que asentaba su acción, 
por eso, le dio probablemente el nombre de “New Negro”, también conocido con el nombre 
de Negro-Renaissance. Leopold Sedar Senghor, uno de los principales componentes de la 
Generación del Despertar, reconocía la valiosa contribución de Du Bois en uno de sus 
artículos: 
 
Cependant au quartier latin, dans les années 30, nous étions sensibles par-dessus tout, aux idées, et 
l´action de la Negro-renaissance dont nous rencontrions à Paris quelques-uns des représentants les 
plus dynamiques […] Pour moi je lisais régulièrement The Crisis […] mais aussi The Journal of 
Negro History qui consacrait de nombreux articles sur la connaissance de l´Afrique. Mais mon livre 
de chevet, c´était The New Negro, « l´anthologie manifeste » comme l´appelle Jean Wagner, qu´avait 
éditée Alain Locke […] Les poètes de la Negro-Renaissance qui nous influencèrent le plus sont 
Langston Hughes et Claude Mackay, Jean Toomer et James Weldon, Stirling, Brown et Frank 
Marshall Davis. Ils nous ont démontré le mouvement en marchant, la possibilité d´abord en créant 
des œuvres d´art de faire respecter la civilisation négro-africaine95.    
                                                          
95 Leopold Sedar Senghor, « Problématique de la Négritude », Présence africaine, nº 78, 1971. Está incluido 
en Leopold Sedar Senghor, Liberté 3. Négritude et civilisation de l´universel, Paris, Le Seuil, 1977, pp. 268-
288. La cita procede de las páginas 276-278.  
“No obstante, en el barrio latino, en los años 30, eramos más sensibles a las ideas y los actos de la 
Negro-renaissance, cuyos miembros más dinámiccos encontramos en París […] Yo leía regularmente 
The Crisis […] pero también The Journal of Negro History que dedicaba numerosos artículos al 
conocimiento de África. Sin embargo, mi libro de cabecera, era The New Negro, « la antología 
manifiesto » como le llama Jean Wagner, que había editado Alain Locke […] Los poetas de la Negro-
Renaissance que más nos influenciaron fueron Langston Hughes, Claude Mackay, Jean Toomer, James 
Weldon, Stirling, Brown y Frank Marshall Davis. Nos enseñaron el movimiento andando, primero, la 
posibilidad de crear obras de arte y de hacer respetar la civilización negro-africana.” (La traducción es 
mía.)  
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  En 1925 Alain Locke escribía una antología titulada The New Negro (1925), del 
mismo nombre que el movimiento que lo inspira. Otra de las figuras de la época, Claude 
Mackay publicará algunos años después su novela Banjo96 (1929), que sigue defendiendo 
también la importancia del papel de la élite negro-africana y la necesidad de recobrar la 
identidad cultural perdida frente a la asimilación. Claude Mackay toca también el tema de 
la moral social reinante que no valoraba en absoluto el doloroso tributo de los negros 
transplantados a los Estados Unidos en la construcción, progreso y confort del país. Esto le 
llevó a  combatirla abiertamente:  
  
Il lui apparaissait comme une injustice sociale que dans une société ayant ses racines et ne 
prospérant que sur le principe de la lutte pour la vie et de la survivance du mieux adapté, un enfant 
noir doit être élevé selon le même code de vertu social que le blanc […] il apprend avec gravité la 
morale d´une société qui, comme enfant ou comme adulte lui refuse sa place97.  
   
El autor manifiesta el mismo sentimiento de rechazo hacia el cristianismo y su moral, que 
amparaba, según él, la falacia de la misión civilizadora, actuando en connivencia, y 
auxiliando la empresa colonial: 
  
Je ne pense pas qu´il y ait au monde quelque chose que j´abomine davantage que la moralité 
chrétienne. Elle est fausseté, traîtrise, hypocrisie. Je le sais car j´en ai moi-même été victime dans 
votre monde blanc. Et la conclusion que j´en tire, c´est que le monde a besoin de se débarrasser de 
la fausse moralité et de cultiver les manières décentes  – je  ne veux pas dire mondaines  – mais  je 
parle de la décence et de la tolérance de l´homme envers son semblable98 […]     
                                                          
96 Claude Mackay, Banjo, Paris, Rieder, 1928. (Traducción francesa 
97 Claude Mackay, op. cit., p. 144. Recogido por Lilyan Kesteloot en su estudio ya citado. 
“Para él, era una injusticia social, el hecho de que en una sociedad que basa su progreso en el principio 
de la lucha por la vida y la supervivencia del que mejor se adapta, un niño negro tenga que ser educado 
según el mismo código de virtud social que el blanco […] De esta forma, aprende con violencia la moral 
de una sociedad que le niega su lugar como niño o como adulto.” (La traducción es mía.) 
 
98 Claude Mackay, ibídem, p. 336. 
“Creo que no existe en el mundo algo que me repugne tanto como la moralidad cristiana. Es falsedad, 
hipocresía. Yo lo sé, puesto que fui víctima de ella en el mundo blanco. Y mi conclusión es, que el 
mundo necesita alejarse de la falsa moralidad y cultivar modales decentes – no quiero decir mundanos 
– pero hablo de la decencia y la tolerancia del hombre hacia sus semejantes […]” (La traducción es mía.) 
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   En esta época de denuncia de la miseria y sufrimiento que acompañaba la 
condición del negroamericano, se entiende de sobra cierta identificación o simpatía con el 
comunismo en sus planteamientos de las cuestiones sociales, que hacen pensar a los líderes 
e intelectuales, que podía ayudar a solucionar dichos problemas. Lo que hace que muchos 
jóvenes intelectuales de la época se aproximen al Partido Comunista, tal y como atestigua 
la reflexión de Langston Hughes: 
  
La fin de la guerre! Pour bien des élèves de mon école ce n´était pas l´événement le plus important, 
mais ce qui était arrivé en Russie, où Lénine avait pris le pouvoir au nom des ouvriers qui 
fabriquaient de tout et allaient maintenant posséder tout ce qu´ils faisaient. Et les juifs disaient : 
plus de pogrom de haine raciale […] La presse représentait les bolcheviks comme des diables 
incarnés. Mais pour mon compte je n´arrive pas à les croire aussi mauvais qu´on nous les décrivait, 
puisqu´ils avaient supprimé la haine raciale et les propriétaires, les deux fléaux que je connaissais 
par expérience99.   
  
  Los poemas de algunos escritores exponen un profundo hastío, fruto de la dura 
explotación laboral, como el de Countee Cullen, cuyos versos reproducimos a 
continuación: 
    
  Nous ne planterons pas toujours pour que d´autres cueillent 
  Les offrandes dorées du fruit mûr à craquer 
  Et nous ne supporterons pas toujours, humbles et muets 
  Que des gens qui valent moins qu´eux tiennent leurs frères pour 
  simple poussière100.    
 
                                                                                                                                                                                 
99 Langston Hughes, Les grandes profondeurs, Paris, Paul Seghers, 1947. p. 75. Título original en inglés: The 
big sea, New York, Alfred Knopf, 1940. 
“¡El final de la guerra! Para muchos alumnos de mi escuela no era el acontecimiento más importante, 
pero lo que había sucedido en Rusia, donde Lenine había tomado el poder en nombre de los obreros 
que fabricaban de todo, y ahora iban a ser dueño de todo lo que producían. Y los judíos: no más 
pogrom de odio racial […] La prensa representaba a les bolcheviques como la encarnación del diablo. 
Pero yo no llego a verlos tan malvados como los pintaban, puesto que habían suprimido el odio racial y 
los propietarios, las dos plagas que yo conocía por experiencia.” (La traducción es mía.) 
 
100 Citado por Margaret J. Butcher, Les Noirs dans la civilisation américaine, Paris, Corréa, 1958. p. 143. 
Según los documentos legados por Alain Locke. Recogido por L. Kesteloot, op.cit., p. 73. 
No sembraremos más para que otros recojan / Las ofrendas doradas del fruto maduro / y no 
aguantaremos más, humildes y mudos / Que gente que vale menos que ellos trate a sus hermanos como 
simples gusanos. (La traducción es mía.)  
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 El significado del movimiento del New Negro es esencialmente de carácter 
político, social y cultural en la medida en que denunciaba sin tapujos la realidad del 
negroamericano y sus relaciones sociales con el blanco y el poder. Se proponía asimismo 
rehabilitar un pasado marcado por la esclavitud, y modificar una política institucionalmente 
segregacionista. Es una verdadera búsqueda espiritual que tenía por objetivo el 
reconocimiento y la recuperación de la propia personalidad e identidad culturales, presidida 
por la vuelta a las raíces africanas.  
   La confluencia de su programa con el de los jóvenes africanos que hablarán de la 
Negritud en los años 30, llevó Senghor a decir estas palabras, sobre el origen del 
movimiento: “C´est ainsi qu´au sens général du mouvement de la Négritude – la découverte 
des valeurs noires et la prise de conscience pour le Nègre de sa situation – est née aux États 
Unis d´Amérique”101.  
  En cambio La Revue du monde noir (1931-1932), creada en París por el doctor 
Léo Sajous de Haïti y las hermanas Paulette y Andrée Nardal de Martinica que regentaban 
un salón literario, se quería una tribuna más amplia para todos los negros, 
independientemente de su país de origen. Hay que precisar que La Revue du monde noir, 
según algunos analistas, es uno de los órganos que sella el nacimiento del movimiento de la 
Negritud en 1931, porque los estudiantes africanos y antillanos le habían dado este nombre, 
como recordatorio de sus circunstancias de estudiantes extranjeros y negros en Francia. 
Como decíamos más arriba, La Revue du monde noir dejaba claro sus planes en cuanto a su 
voluntad aglutinadora en las siguientes palabras: 
                                                          
101 Citado por  Jacques Chevrier,  op. cit., p. 33. 
“En un sentido amplio, se puede decir que el movimiento de la Negritud – el descubrimiento de los 
valores del mundo negro y la toma de consciencia por el Negro de su situación – nació en los Estados 
Unidos de América.” (La traducción es mía.) 
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Donner à l´élite intellectuelle de la race noire et aux amis des noirs un organe où publier leurs 
œuvres artistiques littéraires et scientifiques. Etudier et faire connaître […] tout ce qui concerne la 
civilisation nègre et les richesses naturelles de l´Afrique, patrie trois fois sacrée de la Race Noire. 
Créer entre les noirs du monde entier un lien intellectuel […] qui leur permette de défendre plus 
efficacement leurs intérêts collectifs et d´illustrer leur race102. 
 
  En esta revista, se tratarán los problemas y asuntos que más preocupaban a los 
intelectuales negros de entonces, como el reconocimiento y rehabilitación de su raza, la 
igualdad de las razas y de derechos,  así como algunos temas científicos de antropología y 
arqueología que tenían como finalidad la rectificación de algunas teorías en boga sobre los 
negros sin distinción, sean de donde sean.  
  No obstante, La Revue du monde noir recibirá algunas críticas por parte de algunos 
de sus militantes, debido a su timidez o falta de contundencia sobre temas como el estado 
general de las Antillas y su literatura, el impacto negativo de la colonización, a fin de 
cuenta, se le reprocha cierto conformismo. A pesar de esto, hay que aceptar que ha tenido 
algunos efectos positivos en relación con sus objetivos, al permitir el contacto fructífero de 
intelectuales negros de diferentes horizontes por mediación de las hermanas Nardal, tal 
como confirma el testimonio de Leopold Sedar Senghor: 
 
C´est dans les années 1929-1934 que nous avons été en contact avec les Négro-Américains par 
l´intermédiaire de Mademoiselle Nardal […] elle tenait un salon littéraire où Négro-Africains, 
Antillais et Négro-Américains se rencontraient103.  
                                                          
102 Revue du monde noir, nº1, 1931. Réedición en París, Jean Michel Place, 1992. 
“Dar a la élite intelectual de la raza negra y a los amigos de los negros un órgano donde publicar sus 
obras artísticas, literarias y científicas. Estudiar y dar a conocer […] todo lo que tiene que ver con la 
civilización negra y las riquezas naturales de África, patria por excelencia de la Raza Negra. Crear 
entre los negros de todo el mundo un lazo intelectual […] que les permite defender de manera más 
eficaz sus intereses colectivos y ennoblecer su raza.” (La traducción es mía.) 
 
103 Léoplod Sédar Senghor,  Carta del 8 de febrero, 1960. Recogida por Lilyan Kesteloot, op. cit. p. 62.  
“Fue durante los años 1929-1934 que entramos en contacto con los negro-americanos por mediación de 
la Señorita Nardal […] ella regentaba un salón literario donde negro-africanos, antillanos y negro-
americanos se reunían.” (La traducción es mía.)  
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 Nos permitimos detenernos un poco en la participación o la mediación de las 
hermanas Nadal sobre el nacimiento y la actividad de este grupo de escritores, porque 
resulta llamativo que no se haya mencionado el papel de las mujeres en la formación de la 
Generación del Despertar; no figura ninguna mujer entre ellos. En cierta medida, ocurre 
algo similar con la Generación del 98, donde la presencia de la mujer suele ser casi 
inexistente. Esto podría ser objeto de un estudio más exhaustivo.    
 La trayectoria de esta revista no fue tampoco cómoda si sabemos que sólo pudo 
publicar seis números de noviembre de 1931 a abril de 1932. Si a esto se le añade el 
hostigamiento y el acoso policial a los estudiantes negros que en aquellos años se 
encontraban en Europa y la suspensión de sus becas de estudios, se comprende entonces el 
significado de su labor, que aunque no llegaron a resolver las grandes cuestiones candentes 
de su época, por lo menos, llegaron a esbozar los ideas centrales del movimiento, puesto 
que su trabajo no dejó indiferente al poder.   
   Habría que esperar la aparición de la revista Légitime Défense104 (1932) para poder 
hablar realmente del movimiento de la Negritud, y por lo tanto, de la Generación del 
Despertar, ya que según la mayoría de las opiniones, con su aparición, se podría certificar el 
acta de nacimiento propiamente dicho de este grupo.  
   Conforme como decíamos, se ve que Légitime Défense se va a posicionar 
claramente contra la orientación de la literatura antillana y también contra la timidez o 
conformismo de La Revue du monde noir sobre algunos problemas importantes del 
momento. Asimismo, se lanzó a definir un código de actuación del escritor antillano que 
                                                          
104 Légitime Défense, nº1, Juin [1932]. Légitime Défense es una revista de combate creada en París por unos 
jóvenes antillanos con el objetivo de luchar contra el sistema colonialista imperante, y sobre todo, hacer oir su 
voz. 
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debe ser más consecuente con la pintura de la realidad social, tratando una temática 
auténticamente africana, y asumiendo de esta forma su liderazgo.   
   Légitime Défense apareció el día 1 de Junio de 1932, con un diseño bastante 
llamativo e incluso agresivo, tenía el formato de un volumen rojo atravesado de grandes 
letras negras, tal como indica su título, que es al parecer un préstamo que se debe a André 
Breton, lo cual dejaba ver sus planes. Estos jóvenes fundadores del órgano de expresión, 
son en su mayoría antillanos, entre los cuales, tenemos los siguientes nombres: Etienne 
Léro, Thélus Léro, Jules Marcel Monnerot, Michel Pilotin, Maurice-Sabas Quitman, 
Auguste Thérése y Pierre Yoyote. Todos ellos firman el escrito a modo de manifiesto, en 
cuyas páginas iniciales viene enunciada claramente su programa frente al sistema colonial: 
 
Quelques jeunes Martiniquais, étudiants à Paris et âgés de vingt à vingt-trois ans se « déclarent 
décidés à ne plus composer avec l´ignominie environnante », Ils déclarent la guerre à cet 
« abominable système de contraintes et de restrictions, d´exterminations de l´amour et de limitation 
du rêve, généralement désigné sous le nom de civilisation occidentale »105. 
   
Los jóvenes de Légitime Défense proclaman una contundente ruptura con la cultura 
dominante, tanto en Las Antillas a través de su literatura, como en Europa donde algunos 
de ellos estudiaban, y pudieron darse cuenta de la profunda crisis de la civilización 
occidental, puesta de manifiesto en la primera guerra mundial, la situación de las colonias y 
la segunda gran guerra que no tardaría mucho en llegar. Todo esto viene muy bien resumida 
en la obra de Aimé Césaire Discours sur le colonialisme (1955), que el autor abría con las 
siguientes palabras: 
                                                          
105 Légitme Défense, nº 1, Juin 1932. Citado en Lylian Kesteloot, op. cit., p.17. 
“Un puñado de jóvenes martiniqueños, estudiantes en París, de entre veinte y veintitres años de edad 
se “muestran decididos a romper con la infamia imperante”, declaran la guerra a este « abominable 
sistema de coacciones y restricciones, de elimación del amor y de limitación de la imaginación, 
generalmente conocido bajo el nombre de civilización occidental.” (La traducción es mía.) 
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Une civilisation qui s´avère incapable de résoudre les problèmes que suscite son fonctionnement 
est une civilisation décadente. 
Une civilisation qui choisit de fermer les yeux à ses problèmes les plus cruciaux est une civilisation 
atteinte. 
  Une civilisation qui ruse avec ses principes est une civilisation moribonde. 
Le fait est que « la civilisation dite européenne », la civilisation occidentale, telle que l´ont 
façonnée deux siècles de régime bourgeois est incapable de résoudre les deux problèmes majeurs 
auxquels son existence a donné naissance : le problème du prolétariat et le problème colonial ; que, 
déférée a la barre de la « raison » comme à la barre de la « conscience », cette Europe là est 
impuissante à se justifier106[…] 
  
  Hay que acordarse de que Légitime Défense vio la luz como consecuencia de la 
disidencia de sus creadores con los miembros de La Revue du monde noir, y que debido 
probablemente a su orientación más política que literaria, y fundamentalmente, por causa 
de la difícil coyuntura, no pudo superar ni siquiera el primer número, porque iba a sufrir 
una muerte prematura. 
  Una vez que se ha dado por sentado el nacimiento del movimiento de la Negritud, 
sus protagonistas siguen sin tregua, en su camino de búsqueda que les llevará a la creación 
de un nuevo órgano tras la breve existencia de Légitime Défense, que va a tomar el nombre 
de L´Étudiant Noir. Esta revista es obra de los estudiantes africanos y antillanos bajo el 
impulso de tres figuras centrales a las que se atribuye además, la creación del vocablo de 
“Négritude”, que son Leon-Gontran Damas, Aimé Césaire y Léopold Sedar Senghor. 
Además de este grupo tenemos también nombres como Ousmane Socé Diop, Léonard 
Sainville y Birago Diop. Como muy bien explica Damas; uno de los objetivos de este 
                                                          
106 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris, Présence africaine, 1955. p.7. Reedición en Paris, 
Présence Africaine, 1995.  
“Una civilización incapaz de resolver los problemas que provocan su funcionamiento es una civilización 
decadente. 
Una civilización que prefiere no abordar sus problemas más cruciales es una civilización enferma.  
Una civilización que se escabulle de sus principios es una civilización moribunda. 
La realidad es que « la civilización llamada europea », la civilización occidental, tal como lo han 
conformado dos siglos de régimen burgués es incapaz de resolver los dos mayores problemas que ha 
engendrado: le problema del proletariado y el problema colonial; que, llevada ante el tribunal de la 
“razón” y el tribunal de la “consciencia”, esta Europa es incapaz de defenderse […]”  (La traducción es 
mía.) 
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medio de expresión, era aglutinar a todos los estudiantes negros, independientemente de su 
procedencia, ya que sus problemas eran básicamente comunes. Y así lo explicaba: 
  
[...] L´Étudiant noir, journal corporatif et de combat avec pour objectif la fin de la tribalisation, du 
système clanique en vigueur au Quartier Latin. On cessait d´être étudiant essentiellement 
martiniquais, guadeloupéen, guyanais, africain, malgache, pour n´ être qu´un seul et même étudiant 
noir. Terminée la vie en vase clos107. 
 
  También Aimé Césaire ofrecía algunas explicaciones referentes a los motivos de 
creación de la revista y sus objetivos: 
  
C´est ainsi que nous avions formé une équipe qui permit la collaboration entre Antillais et 
Africains. Et déjà dans L´Étudiant noir, on voyait poindre la négritude. Nous avons eu à nous 
bagarrer contre certaines personnes qui se réclamaient, elles de Légitime Défense. Car elles nous 
reprochaient d´être racistes et nous les traitions de faux révolutionnaires ; nous considérions qu´on 
est nègre cela comportait des devoirs particuliers. Par conséquent cet idéal révolutionnaire, il fallait 
l´enraciner dans la négritude108. 
   
  Hay que resaltar que si con Légitime Défense, nació el movimiento  de la Negritud, 
con la revista L´Étudiant noir, empezaba su andadura. Pero esto no le quita ningún mérito 
al primero que comenzó a esbozar las vías de solución de los problemas del mundo negro. 
Nos parece importante hacer alusión a la tensión existente entre las dos aproximaciones, 
que vienen recogida por Lilyan Kesteloot, y que Senghor ha podido resumir años después: 
                                                          
107  Citado por Lylian Kesteloot, op. cit., p. 95. (Según las aclaraciones de Lilyan Kesteloot, esta cita procede 
de un texto inédito de Léon G-Damas, Notre Géneration, debido a la dificultad de encontrar los originales de 
la revista L´Étudiant Noir). 
“[...] L´Étudiant noir es una revista corporativa y de combate que tiene como objectifvo poner fin a la 
tribalización, al sistema clánico vigente en el Barrio Latino. De esta manera, dejamos de ser estudiante 
exclusivamente martiniqueño, guadalupeño, guayanés, africano, malgache, para convertirnos en 
estudiante negro, a secas. Se acabó el aislamiento.” (La traducción es mía.) 
 
108 Cfr. Entrvista con Aimé Césaire, en George Ngal, Aimé Césaire, Un homme à la recherche d´une patrie, 
Dakar-Abidjan / Nouvelles Editions Africaine (NEA), 1975. Citado por Lylian Kesteloot, op. cit., p. 96. 
“Así es cómo habíamos formado un equipo qui permitió la colaboración entre antillanos et africanos. 
Ya en L´Étudiant noir, veíamos despuntar la negritud. Tuvimos que pelearnos con algunas personas 
que se mostraban más a favor de Légitime Défense. Ellos nos acusaban de ser racistas, y nosotros les 
tratabamos de falsos revolucionarios; considerabamos que eramos negros, lo cual conllevaba 
determinadas obligaciones. Por consiguiente, este ideal revolucionario, teníamos que arraigarlo en la 
negritud.” (La traducción es mía.) 
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L´Étudiant noir et Légitime Défense représentaient respectivement les deux tendances entre 
lesquelles se partageaient les étudiants. Si les deux revues avaient subies les mêmes influences, 
elles se différenciaient pourtant en plusieurs points : L´Étudiant noir affirmait la priorité comme la 
primauté du culturel […] Pour nous, la politique n´était qu´un aspect de la culture, tandis que 
Légitime Défense soutenait […] que la révolution politique devait précédait la révolution culturelle 
[…] Mais quelle révolution politique ? Monnerot et ses amis ne voyaient le salut que dans le 
communisme, et, par conséquent dans la lutte anticolonialiste. Je note cependant que ces curieux 
révolutionnaires ne prônaient pas l´indépendance de l´Afrique, encore moins celle des Antilles. 
C´est dire qu´ils se contentaient de répéter les slogans communistes109.   
 
 
  Cabe precisar que a pesar de las divergencias entre ambas tendencias, existían 
unas confluencias que se basaban en el rechazo que profesaban los valores occidentales en 
decadencia, de manera general, tanto los componentes de Légitime Défense como los de 
L´Étudiant noir. No obstante, hay que destacar que este rechazo concernía sobre todo a 
aquellos valores que impedían la emancipación de los pueblos negros, porque algunos 
escritores de los dos grupos militaron en el (PCF) Partido Comunista Francés como Aimé 
Césaire o en el Partido Socialista (PS) como Senghor. Por lo que pensaban que el 
socialismo podía ser un método de investigación que permitiría racionalizar una revuelta 
espontánea en un proyecto de desarrollo más elaborado. Aunque el grupo de Légitime 
Défense daba más prioridad a lo político, muchos de sus miembros no preconizaban la 
independencia ni el fin del sistema colonial. El mismo Césaire llegó a sopesar este hecho de 
manera bastante serena: 
  
J´ai acquis la conviction que nos voies et celles du communisme tel qu´il est mis en pratique ne se 
confondent purement et simplement […] Nous hommes de couleurs, […] avons dans notre 
                                                          
109 Cfr. Léoplod Sédar Senghor, Carta de febrero de 1960. Recogida por L. Kesteloot, op. cit., p. 96. 
“L´Étudiant noir y Légitime Défense representaban respectivamente los dos tendancias que dividían a 
los estudiantes. Las dos revistas parecían haber tenido las mismas influencias, sin embargo se 
diferenciaban en varios aspectos: Para L´Étudiant noir la primacía de la cultura era su prioridad […] 
Para nosotros, la política representaba sólo un aspecto de la cultura, mientras que para Légitime 
Défense […] la revolución política debía preceder a la revolución cultural […] ¿pero de qué revolución 
se trata? Monnerot y sus amigos no veían la salvación fuera del comunismo, y, por consiguiente en la 
lucha contra el colonialismo. Sin embargo, veo que estos curiosos revolucionarios no pedían la 
independancia de África, ni mucho menos, la de las Antillas. Sólo se contentaban con repetir las 
consignas comunistas.” (La traducción es mía.) 
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conscience, pris possession de notre singularité […] Singularité de notre « situation dans le 
monde » qui ne se confond avec nulle autre. Singularité de nos problèmes qui ne ramènent à nul 
autre problème. Singularité de notre histoire coupée des avatars qui n´appartiennent qu´à elle […] 
Qu´en résulte-t-il, sinon que nos voies vers l´avenir, […] sont à découvrir, et que les soins de cette 
découverte ne regarde que nous110? 
 
Aimé Césaire viene a decir sustancialmente que entiende el auxilio que pueda prestar el 
comunismo a la lucha y liberación de los negros colonizados, pero que de ninguna manera, 
sus métodos para llegar a tales fines deban ser necesariamente los mismos, debido a la 
singularidad de sus circunstancias y de su historia. De modo que su camino hacia el 
porvenir está por descubrir.   
  Lo mismo ha hecho Senghor, cuando intentaba aportar algunas aclaraciones sobre 
la alianza de los miembros de L´Étudiant noir con el surrealismo: 
 
Nous acceptions le Surréalisme comme un moyen mais non comme une fin, comme un allié et non 
comme un maître. Nous voulions bien nous inspirer du Surréalisme, mais uniquement parce que 
l´écriture surréaliste retrouvait la parole négro-africaine111.  
    
Es evidente que los africanos son mestizos culturales como ha sido admitido por Senghor, 
pero al mismo tiempo, tenían una singularidad que hacía necesaria la búsqueda de sus 
raíces, y si hay que buscarles modelos e influencias habría que tener todo esto en cuenta. La 
escritura de estos jóvenes halló un punto de encuentro con el surrealismo por lo que tenía 
de subversivo, y también con el comunismo que denunciaba la explotación del hombre por 
                                                          
110 Cfr. Aimé Césaire, Lettre à Maurice Thorez, pp. 7-8. Citado por L. Kesteloot, op. cit., p. 97. 
“Llegué a la convicción de que nuestro camino no es el mismo que el del comunismo tal como se está 
aplicando. […] Nosotros, las personas de color, […] hemos tomado conciencia de nuestra singularidad 
[…] Singularidad de nuestra « situación en el mundo » que no se parece a ninguna otra. Singularidad 
de nuestros problemas que son muy diferentes. Singularidad de nuestra historia determinada por unos 
avatares también particulares […] Esto quiere decir que nuestros caminos hacia el porvenir, […] están 
por descubrir, y que las tareas de este decubrimiento nos incumbe a nosotros.” (La traducción es mía.) 
 
111 Léopold Sedar Senghor en una carta de febrero de 1960. Recogida por L. Kesteloot, op. cit., p. 98. 
“Aceptamos el Surrealismo como un medio, pero no como un fin, como un aliado y no como un 
maestro. Queríamos inspirarnos del Surrealismo, pero solamente, porque la escritura surrealista 
coincidía con la palabra negroafricana.” (El subrayado es del autor.) (La traducción es mía.) 
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el hombre, que en este caso, no se trataba de la explotación de una clase a otra, sino de un 
pueblo a otro, o si se quiere, de una raza a otra. No se puede reducir su problemática a la 
lucha de clases, porque era una circunstancia bastante más compleja. Por todo esto, esta 
generación daba prioridad a la realización de una revolución cultural que pasaría por una 
recuperación del sitio que le corresponde en la historia.  
  Todos estos datos dejan entrever las limitaciones de su combate a la hora de hacer 
el balance de lo conseguido, sobre todo en lo político. En lo que se refiere al origen del 
movimiento, algunos investigadores se han empeñado en buscar maestros y precedentes a 
veces lejanos, pero se puede decir que lo importante es que haya nacido. Y si hay que 
buscarles maestros, habría que mirar del lado de África también, como afirmaba el mismo 
Senghor: 
 
La vérité est que j´ai surtout lu, plus exactement écouté, transcrit et commenté des poèmes négro-
africains. Et les antillais qui les ignorent – Césaire n´était pas de ceux-là – les trouvaient 
naturellement en descendant en eux-mêmes […] Si l´on veut nous trouver des maîtres il serait plus 
sage de les chercher du côté de l´Afrique. Comme les lamantins vont boire à la source de Simal112. 
  
    En relación con los múltiples antecedentes posibles que se le atribuyen al 
movimiento de la Negritud, está también el problema de las diferentes facetas que ha 
podido tomar según los países y los temperamentos de algunos de sus representantes. Esto 
nos permite hacer una breve retrospectiva para entender la trascendencia de la trayectoria 
de la búsqueda identitaria emprendida por esta generación.  
                                                          
112 Léopold Sedar Senghor, Éthiopiques, en Œuvre poétique, Paris, Seuil, 1990, p. 157. 
“La verdad es que yo leí, para ser exacto, escuché, transcribí y comenté poemas negroafricanos. Y los 
antillanos que los ignoran – Césaire no formaba parte de ellos – no los encontraban extraños […] Si 
quieren encontrarme maestros, sería más prudente buscarlos en África. Como los manatíes que van a 
beber a la fuente de Simal.” (La traducción es mía.) 
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  No importa que en Haití, se le llame “indigenismo” con Jean Price-Mars, si 
admitimos que su orientación y sus objetivos no eran otros que la vuelta a las raíces 
culturales africanas y la proclamación de su identidad. En Estados Unidos, tomará el 
nombre de “Negro-Renaissance”, hecho al que ya nos hemos referido, y que también tiene 
unas metas coincidentes con las de la Negritud, que podríamos ver como la forma más 
militante, con una actividad muy positiva para la liberación de las colonias y, en suma, a un 
renacimiento cultural. 
  En cuanto al vocablo de la négritude, según el testimonio de Senghor, fue obra de 
Aimé Césaire, y su creación remontaría al año 1935, aunque su aparición en Le Cahier d´un 
Retour au pays natal es de 1939. Probablemente, porque a Césaire le llevaría unos cuatro 
años la redacción de Le Cahier d´un Retour au pays natal.  También, aparece la palabra en 
Senghor, en un poema de 1939, y otro de 1942. Al principio este vocablo servía para 
designar más bien una actitud, o sea una manera de ser o de estar en el mundo, que una 
teoría.  
 Pero a partir de 1948, es objeto de teorías y definiciones acompañadas de algunas 
matizaciones de acuerdo con las diferentes personalidades de los actores en acción. 
Senghor argumentaba lo siguiente sobre las razones de su creación: 
  
Dans quelles circonstances avons-nous, Aimé Césaire et moi, lancé, dans les années 1933-1935, le 
mot de la Négritude ? Nous étions alors plongés, avec quelques autres étudiants, dans une sorte de 
désespoir panique. L´horizon était bouché. Nulle perspective, et les Colonisateurs légitimaient 
notre dépendance politique et économique par la théorie de la table rase. […] Pour asseoir une 
révolution, notre révolution il nous fallait d´abord nous débarrasser de nos vêtements d´emprunt – 
ceux de l´assimilation – et affirmer notre être, c´est à dire notre négritude. [...] Cependant la 
Négritude, même définie comme l´ensemble des valeurs culturelles du monde ne pouvait n´offrir 
que le début de la solution de notre problème, non la solution elle-même. Nous ne pouvions plus 
retourner à la situation d´antan, de la Négritude des sources. Nous étions des étudiants de Paris et 
du xx siècle, de ce vingtième siècle dont une des réalités est, certes l´éveil des consciences 
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nationales, mais dont une autre, plus réelle encore est l´interdépendance des peuples et des 
continents113.    
  
Con esta reflexión, Senghor nos ofrece, no sólo su visión de la Negritud circunscrita en una 
perspectiva histórica, sino también su cosmovisión, que no escapa tampoco de la coyuntura 
del momento, que oscilaba entre el repliegue de los pueblos en sí mismo por un lado, y la 
interdependencia por otro.  
   A través de esto, se ve que su lucidez, y sobre todo, su temperamento conciliador 
parecía presagiar lo que hoy conocemos como la globalización y sus diferentes teorías. A 
pesar de las adversidades y las urgencias del momento, el poeta de Joal no preconizaba la 
autarquía, sino más bien la capacidad de conciliar la afirmación de su identidad y la 
apertura hacia los “otros”, y hacia el mundo. Al mismo tiempo, Césaire expone una 
concepción de la Negritud más militante, beligerante y radical de acuerdo con su 
personalidad y su historia particular, lo cual se deja ver a través de estas palabras. Para él la 
Negritud es la: «[...] conscience d´être noir, simple reconnaissance d´un fait, qui implique 
acceptation prise en charge de son destin d´être noir, de son histoire et de sa culture»114.  
                                                          
113 Léopold Sedar Senghor, Rapport sur la doctrine et la propagande du parti, Congrès Constitutif du Parti du 
Rassemblement Africain (P R A), 1959. Recogido por Lylian Kesteloot, op. cit., p. 106.  
“¿En qué circunstancias, hemos lanzado Aimé Césaire y yo, en los años 1933-1935, el vocablo de la 
Negritud? Estabamos entonces sumidos, con otros estudiantes, en un tipo de desesperanza y un pánico. 
El horizonte estaba obstruido. No había ninguna perspectiva, y los Colonizadores legitimaban nuestra 
dependencia política y económica mediante la teoría de la tabula rasa […] Para asentar una revolución, 
nuestra revolución, primero, hacía falta abandonar nuestros ropajes prestados – los de la asimilación – 
y afirmar nuestro ser, es decir nuestra negritud. […] Sin embargo, la Negritud, aun entendida como el 
conjunto de los valores del mundo, no podía ofrecer más que el principio de la solución de nuestro 
problema, pero no toda la solución. No podíamos volver a la situación de antaño, de la Negritud de las 
fuentes. Éramos unos estudiantes de París y del siglo XX, y de este siglo veinte cuya realidad principal 
es ciertamente el despertar de las conciencias nacionales, pero otra, más real es la interdependencia de 
los pueblos y de los continentes”. (La traducción es mía). 
114 Aimé Césaire en una entrevista con Lylian Kesteloot en Junio de 1959. Citada por L. Kesteloot, op. cit., p. 
109. Hablando de la Négritud, Césaire decía que es: “[…] la conciencia de ser negro, es el simple 
reconocimiento de un hecho, que implica la aceptación y el hecho de encargarse de su destino de ser 
negro, de su historia y de su cultura”. (La traducción es mía.) 
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   Para Césaire la Négritud es más que nada, emancipación y afirmación cultural, su 
postura tiene mucho que ver con sus vivencias de antillano que es, y que ha perdido todo 
vínculo cultural con África durante varias generaciones. Lo que explica que el grado de 
asimilación en Las Antillas haya provocado un nivel de desarraigo mucho más profundo 
que en África; lo cual se verifica en su literatura anterior a 1932, y constituye asimismo una 
elocuente ilustración de ello. No es ninguna casualidad que Léon-Gontran Damas, natural 
de Guayana, (conocida también como la Guyana francesa), exhiba a su vez una actitud 
similar a la de Césaire, que se basa en el rechazo de la política de asimilación, y defienda la 
recuperación de la personalidad cultural negra.  
  Ya se puede decir que ha nacido la Negritud como movimiento cultural, que a 
pesar de los distintas orientaciones que apreciamos en las concepciones de los tres 
protagonistas que son Senghor, Césaire y Damas, esto no hace más que visualizar la 
diferencia de sensibilidades y temperamentos, que hace que cada uno de ellos haya insistido 
en algún aspecto en particular. Lo que no le quita unidad al movimiento ni a sus miembros, 
porque existe una voluntad expresa de formar parte de una generación que se siente 
interpelada por las cuestiones fundamentales de libertad y rehabilitación cultural que 
afectan a sus pueblos en un momento histórico. 
  En este trabajo, usaremos la noción Generación del Despertar igual que otros 
críticos para intensificar la función social de su producción, que ha llegado a llamarse la 
literatura del Despertar por un sector de la crítica, ya que es uno de los cometidos 
principales que se ha atribuido a dicha generación, como intelectuales y guías de sus 
respectivos pueblos, por eso, se ha hablado también de “l´engagement” como otro de sus 
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rasgos definitorios. Otras veces, utilizaremos también expresiones como generación o 
grupo de la Negritud para designar a los mismos escritores. 
  Naturalmente, el mejor testimonio de la Negritud y de la función social de esta 
generación va a ser su propia literatura más que ninguna otra teoría. Si además, aceptamos 
que el análisis de su producción literaria ha dado lugar a muchas especulaciones teóricas, 
tanto por parte de los propios protagonistas como de los críticos occidentales y africanos. 
  Vamos a hacer una breve reseña de algunos libros para sopesar la intensa actividad 
editorial consiguiente al nacimiento del movimiento de la Generación del Despertar. Dicha 
reseña no va a ser exhaustiva, porque trataremos más adelante de la nómina de esta 
generación y la serie de obras que se van a estudiar en relación con sus confluencias con las 
de la Generación del 98. 
  Como ya vimos tras la publicación de Batouala en 1921, y el paréntesis de la 
sucesión de las revistas que ayudan a comprender la dificultad de encontrarse y de 
encontrar la vía de las soluciones adecuadas a sus problemas, va a proliferar un gran 
número de creaciones literarias como la del senegalés Ousmane Socé, Karim115 (1935). 
Esta novela publicada en 1935, ya dejaba ver el panorama social, que va a constituir el 
sustrato de la nueva manera de vivir y de escribir. Sin tener nada de subversivo, esta 
novela, por el mero hecho de la escritura, afirma la cultura wolof, y también el estado de 
descomposición sociocultural que proviene del contexto colonial, del que es un reflejo; es 
una postura necesaria para esta lucha. A propósito del sentido de la novela, Robert 
Delavignette advertía lo siguiente en el prólogo:  
 
                                                          
115 Ousmane Socé Diop, Karim, roman sénégalais, Paris, Fernand Sorlot, [1935]. Reedición en París, 
Nouvelles Editions Latines, 1948. 
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Karim et ses compagnons sont d´authentiques oulofs fiers et généreux, aimant la fête, les 
sentiments nobles et les actions héroïques. Ils ont pour modèles les grands (Samba Linguère) dont 
on leur a chanté la gloire [...] Mais les blancs sont venus et l´Afrique a changé. Karim et ses amis 
ne peuvent plus vivre comme leurs ancêtres. La défaillance de leur idéal traditionnel les laisse 
désarmés devant la vie moderne qui risque de les briser. Les efforts qu´ils doivent faire pour 
retrouver le sens de leur vocation et leur place dans le monde nouveau, tel est bien le sujet de 
Karim116.     
 
Se comprueba a través de esta reflexión que el protagonista Karim y sus homólogos están 
en medio de unas transformaciones sociales bastante profundas e irreversibles, que les van 
a traer unos verdaderos quebraderos de cabeza, Su forma de vida de antaño, ya no se podrá 
llevar a cabo, por lo que su adaptación o cambio parece también ineluctable. El personaje 
Karim se verá barrido por este nuevo orden, o mejor, des-orden social, igual que las 
tradiciones y costumbres de su terruño.   
 Léon-Gontran Damas cuyos versos aparecieron en la revista Esprit desde el año 
1934, publicará su libro de poemas titulado Pigments en 1937, uno de los primeros éxitos 
editoriales de esta generación. Dos años después, verá la luz la obra de Césaire, Cahier 
d´un Retour au pays natal (1939) en la revista Volonté; se puede decir que este libro será el 
emblema de toda una generación. Por eso, comprendemos por qué Césaire fuera el poeta 
más leído en África, según algunas estimaciones. Leopold Sedar Senghor publica en 1945 
su libro de poemas, Chants d´ombre (1945), y en 1948 un conjunto de poemas bajo el título 
de Hosties noires (1948), poemas que presumiblemente, fueron escritos en 1945, puesto 
que varios indicios así lo pueden corroborar.  
                                                          
116 Robert Delavignette, « préface » de Karim, en Ousmane Socé Diop, op. cit., p. 12. Cita recogida por L. 
Kesteloot, op. cit., p. 90. 
“Karim y sus compañeros son auténticos wolofs orgullosos y generosos, a quienes les encanta la fiesta, 
los sentimientos nobles y les actos heroicos. Tienen como modelos los grandes (Samba Linguer), cuya 
gloria les contaron [...] pero los blancos vinieron y África cambió. Karim y sus amigos ya no pueden 
vivir como sus antepasados. El colapso de su ideal tradicional les deja desarmados ante la vida 
moderna que les hace vulnerables. Los esfuerzos que tienen que hacer para volver a encontrar el 
sentido de su vocación y su lugar en el mundo nuevo, éste es el tema de la novela Karim.” (La traducción 
es mía.)    
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 A partir de allí, asistimos a una proliferación de obras de todos los géneros, tanto 
poesía, novelas, ensayos, manifiestos como dramas. Esto se explica naturalmente con el 
apoyo de las diversas revistas que van viendo la luz, dado que muchos de sus trabajos 
iniciales pudieron ser divulgados gracias a este tipo de publicaciones periódicas. Otro 
hecho importante en la actividad editorial es la creación en 1947 en París, por el senegalés 
Alioune Diop, de la revista Présence Africaine, que dio su nombre a la casa de edición que 
también se llamará así. La editorial Présence Africaine, tanto como la revista desempeñarán 
un papel destacable en la publicación de los trabajos de los autores de esta generación y 
otros posteriores. 
  El beninés Paul Hazoumé, del que se dice que es cofundador de Présence 
Africaine junto con el senegalés Alioune Diop, publicó en 1938 su obra Doguicimi, libro 
que dará mucho que hablar. En su haber están también los libros, Le pacte du sang au 
Dahomey (1937), por el que ganó el Gran Premio Literario del África Occidental Francesa 
(AOF), el mismo año. No podemos dejar de citar tampoco el hatiano Jacques Roumain y su 
obra, que a pesar de una vida breve, nos ha legado Le Gouverneur de la rosée, cuya primera 
edición remonta al año 1944. 
 Para esta generación de escritores, la poesía es uno de los géneros que va ocupar 
un lugar fundamental en su producción, lo cual se apreciaba ya en la obra publicada 
posteriormente por Senghor, titulada Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache 
(1948) a la que ya hemos hecho referencia. Senghor agrupó en dicho trabajo a los poetas 
francófonos de África y Madagascar. Podríamos seguir con más obras y autores como 
Camara Laye y muchos otros, pero nuestro propósito no es enumerarlos a todos aquí, sino 
que lo reservamos a la parte que tratará de la nómina de esta generación. Como siempre, se  
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puede ver que el estudio sobre el nacimiento y la trayectoria de la Generación del Despertar 
y de su movimiento, no ha sido sin polémicas ni controversias.  
 
III.3. El balance de la Negritud y la Generación del Despertar 
 
 Después del nacimiento de la Negritud y la Generación del Despertar, se da una 
gran actividad crítica desde dentro como desde fuera del propio movimiento, porque según 
observaba Jacques Chévrier: para los escritores africanos la Negritud es una actividad 
existencial que oscila entra la reflexión y la acción. Esta vertiente de la reflexión es la que 
hará correr ríos de tinta con respecto a los distintos aspectos en juego como sus 
definiciones, su rayo de aplicabilidad, sus logros, su significado temporal y vigencia 
posterior. Vamos a intentar hacernos eco de las diferentes opiniones y críticas, en 
resumidas cuentas, reproducir de modo global estas disputas.  
 Varios investigadores han querido ver en estas críticas un enfrentamiento entre dos 
tendencias representadas por los escritores anglófonos y francófonos. Es verdad que son los 
escritores africanos anglófonos, los que al parecer empezaron a emitir observaciones y 
reservas sobre dicho movimiento. Pero luego ha habido críticas y reflexiones de todas 
partes, y que por lo tanto, van más allá de puntos de vista reduccionistas como veremos a 
continuación.  
 Es importante recalcar que ha habido críticas duras que condujeron algunas veces 
a un rechazo total de las teorías de la Negritud, y otras veces, a un rechazo parcial de alguna 
u otra de sus facetas. Para entender mejor este tipo de separación entre anglófonos y 
francófonos hay que remontarse una vez más al problema colonial y sus consecuencias, 
 131 
 
porque de acuerdo con los distintos imperios, la colonización se ha llevado a cabo de una u 
otra manera, aunque en el fondo los objetivos fueran los mismos. Así es como se ha llegado 
a distinguir entre “indirect rule” o administración indirecta para las colonias anglófonas, 
donde la asimilación cultural parece menor que en las colonias francófonas, donde 
prevaleció la administración directa o “direct rule”, y por consiguiente, resultará más alto 
el grado de aculturación. Esto explica también lo traumático que fue la separación con 
algunas colonias como Argelia para Francia.  
 Al principio el ámbito de la crítica estaba circunscrito en la Universidad de Ibadan 
en Nigeria, con algunos jóvenes intelectuales anglófonos como Wole Soyinca, que 
posteriormente sería Premio Nóbel de Literatura (1986), su compatriota Chinua Achebe y 
el intelectual sudafricano Ezechiel Mphalele, cuyo medio de expresión era la revista 
llamada Black Orpheus.   
 En cambio, es Wole Soyinka uno de los jóvenes, cuya crítica se ha hecho muy 
sonora a través de una frase casi proverbial, que reprochaba a los del grupo de la Negritud 
su exceso de teorías, invitándoles a un pragmatismo más eficiente a su entender, con esta 
declaración: “Le tigre ne proclame pas sa tigritude, il saute sur sa proie et la mange”117. 
 Según la observación de Wole Soyinca, la Negritud engendra una literatura de 
debilidad y de derrota, y en ella se aprecia la influencia francesa por su inclinación a la 
teoría y no a la práctica. Los anglófonos de Nigeria, Kenya y Ghana preferían el concepto 
de “African Personnality”, que les permitiría llevarla a la práctica, es decir vivir su 
africanidad, lejos de toda teoría que destaque el criterio racial. En 1976, Soyinca 
                                                          
117 Citado por Lilyan Kesteloot, op. cit., p. 260. “El tigre no proclama su tigritud, salta sobre su presa y la 
come”.  
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sistematiza sus ideas sobre la crítica de la Negritud y de la Generación del Despertar a 
través de un libro titulado: Myths, Literature and The African World118 (1976).  
 Wole Soyinca se hace así, queriéndolo o no, la figura emblemática del “African 
Personnality”, y el portavoz de la crítica de los anglófonos contra la Negritud y sus 
representantes como Senghor. Este trabajo se suma al ensayo de Ezechiel Mphalele, The 
African Image (1962), también en la misma dinámica de rechazo de la Negritud, tal como 
la predican Senghor y compañía.. 
  La crítica proferida contra esta generación de escritores no es sólo y 
exclusivamente obra de los anglófonos, puesto que entre los francófonos también, se 
alzaron voces disonantes, incluso de intelectuales que apoyaban el movimiento en sus 
comienzos, por varias razones. Es preciso resaltar que esta labor de crítica empezó con las 
especulaciones teóricas que llevaron a la idealización y mitificación de la Negritud, por 
parte de los miembros de la Generación del Despertar.  
 Hay que decir que a medida que iba avanzando el movimiento, iban surgiendo 
incluso en los ambientes de los africanistas, unas preguntas sobre los fundamentos de unas 
teorías demasiado unificadoras sobre la cultura africana, ya que algunos prefieren hablar 
más bien de culturas africanas en nombre de la pluralidad reinante en el continente. 
Además, este grupo no se componía solamente de africanos, sino también de haitianos, 
antillanos e incluso de norteamericanos, todos ellos unidos por la raza y la situación 
colonial o segregacionista que padecían, y por encima de todo, su voluntad de actuar de 
manera conjunta.   
                                                          
118 Wole Soyinca, Myths Literature and The African World, Cambridge, Cambridge University Press, 1976. 
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  Por otro lado, los cambios que se operaban en el escenario político africano en 
general, con la llegada de la independencia en la mayoría de los países, no tardaron en 
mostrar que algunas teorías no podían seguir intactas. En relación con esto se pronunciaba 
el escritor senegalés Sembene Ousmane, insistiendo en el hecho de que la Negritud es un 
testimonio histórico que podía tener un significado también histórico. Pero su prolongación 
más allá del tiempo en el que ya no eran vigentes sus condiciones de nacimiento, será 
siempre problemática, porque podía contribuir a ocultar las verdaderas pesadillas de 
algunos países, donde empezaros a surgir el totalitarismo acompañado por la falta de 
libertad y la explotación del hombre negro por el hombre negro.  
 El caso del ex-dictador Mobutu Sesseko del antiguo Zaire, cuya inspiración de la 
Negritud le ha servido de base para inventar una teoría llamada L´authenticité es un 
ejemplo patente de las posibles desviaciones de su rumbo inicial. Hecho que le ha 
conducido a rebautizar a las personas y las ciudades de su país, cambiando sus nombres 
europeos por otros típicamente africanos, empezando por él mismo. Con este tipo de 
obligaciones, igual que otros dictadores, Mobutu ocultaba así los verdaderos problemas 
sociales y sus ambiciones desmedidas de poder, en nombre de la dichosa autenticidad 
africana.  
 En Chad y en Haití, pasaba algo similar con François Thombalbaye y Jean 
Duvalier. Este último, según los rumores, se valió del vudú como práctica y creencia 
tradicional para aterrorizar al pueblo y asentar mejor su poder absoluto. Este mal 
aprovechamiento de las teorías o ideas de la Generación del Despertar ha supuesto un golpe 
duro a la credibilidad de la corriente de la Negritud. En 1973, Aimé Césaire, uno de los 
creadores del vocablo se había percatado del daño causado por la usurpación de las teorías 
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de su grupo y hacía esta reflexión sin ambigüedad: “Si la négritude doit devenir une 
idéologie, si elle doit servir des tyrans, alors je suis contre la négritude”119.  
  Ya en 1952, aparecía un artículo de Albert Franklin, titulado “La Négritude, 
réalité ou mystificación”, que parecía advertir del carril que podía tomar el movimiento. 
Franklin mostraba la petrificación mística de las teorías de la Negritud y la recuperación 
que se hacía de ellas por personajes del mundo de la política, cuyos fines y programas eran 
totalmente ajenos a las preocupaciones fundacionales de la agrupación del Despertar; que 
eran más bien la emancipación política y el desarrollo económico de sus respectivas 
comunidades. También, Cheikh Anta Diop, historiador senegalés proveniente del área 
francófona, siguen la misma estela, en Nations Nègres et culture (1955).  
 Del lado de los autores francófonos, seguía también la contestación de la Negritud, 
esta vez, a través de René Menil, uno de los militantes de primera hora, que ha llegado al 
extremo de considerarla como una une ideología reaccionaria. Hay que apuntar que la 
reflexión de Menil es consecutiva al abandono de Césaire del Partido Comunista, que 
muchos veían como maestro, y por lo tanto, fue para ellos una gran decepción.  
 Como siempre ocurre en este tipo de disputas y protestas, hay a menudo ajustes de 
cuentas entre los miembros de este grupo y a veces querellas de escuelas. Esto explica un 
poco la disidencia de Edouard Glissant, también afectado por la salida de Césaire del 
Partido Comunista. Edouard Glissant cuestiona la orientación de la Negritud y desarrolla la 
teoría de “l´Antillanité”, porque para él, la Negritud no abarca totalmente la realidad de Las 
Antillas y sus particularidades; incluye en sus reflexiones a Cuba, Haití y Jamaica. Otros 
                                                          
119 Citado por L. Kesteloot, op. cit., p. 262. La cita procede de una entrevista con Aimé Césaire, recogida en 
Lilyan Kesteloot et Barthélemy Kotchy,  Aimé Césaire : L´homme et l´oeuvre, Paris, Présence africaine, 1973. 
“Si la negritud tiene que convertirse en una ideología, y tener que servir a tiranos, entonces, estoy en 
contra de la negritud.” (La traducción es mía.)  
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seguidores suyos como Jean Bernabé y Patrick Chamoiseau abundan en la misma 
dirección, insistiendo en el carácter mestizo de la población antillana, ya que además de 
negros, hay indios, mulatos, franceses, ingleses e incluso españoles. Ellos prefieren hablar 
de “Créolité”, porque según ellos, es lo que ilustra mejor la situación de las Antillas. 
 Pero una de las fechas más memorables en lo que se refiere a la contestación de la 
Negritud y sus teóricos va a ser el año 1969. Fecha clave en la que tiene lugar el Festival 
Panafricano de Argel, ciudad simbólica para este grupo por su lucha inolvidable y 
sangrienta para independizarse del yugo colonial francés. Es interesante recordar que este 
festival cultural formaba parte de la misma línea de actuación que sigue el Congreso de las 
Artes Negras celebradas en Dakar en 1966. Se trataba de encuentros donde se examinaban 
temas y asuntos que preocupaban a los países colonizados en general, y especialmente al 
mundo negro. 
 Uno de los jóvenes cuyo discurso disidente cuestionaba la legitimidad de la 
Negritud en aquella época de las independencias fue el congoleñon Henri Lopès, con un 
análisis que se basaba en los profundos cambios coyunturales que se estaban produciendo, 
y esto le condujo a hacer esta afirmación:  
  
Le Festival pan-africain d´Alger nous donne l´occasion de regarder au-delà de la race, donc de 
remettre en cause la Négritude sans aucune polémique. On s´était réunis au Congrès des Écrivains 
et Artistes Noirs de 1956 et 1959 sous le signe de la race et de la communauté de souffrances ; en 
1966, au Festival Mondial des Arts Nègres, c´était encore sous le même signe. En 1969, nous 
célébrons une appartenance proche ou lointaine à un continent et une communauté des efforts et 
des choix pour jouir de l´entière possession des terres, des océans, des fleuves de ce continent. Dès 
lors, nous ne saurions plus nous définir par la race ou par tout autre élément somatique, mais par la 
géographie, et surtout par cette communauté de choix qui fonde mieux l´unité nationale et 
internationale120.     
                                                          
120 Henri Lopès, “Discurso pronunciado en Argel, el 23 de julio de 1969”. Recogido por Bernard Mouralis, 
L´illusion de l´altérité : Étude de littérature Africaine, Paris, Honoré Champion Éditeur, 2007, p. 697.  
“El Festival panafricano de Argel nos da la oportunidad de mirar más allá de la raza, de cuestionar 
entonces la Negritud sin ninguna polémica. Nos habíamos reunido en el Congreso de Escritores y 
Artistas Negros de 1956 y 1959 bajo el signo de la raza y de la comunidad de sufrimientos; en 1966, en 
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Henri Lopès ponía claramente en duda el criterio racial como factor unificador de todos los 
negros del mundo. No obstante, no es nihilista, y reconoce el significado histórico de la 
Negritud y también sus limitaciones en el prólogo a la obra de Stanislas Adotevi Négritude 
et Négrologues (1972). A través de esta reflexión, el novelista congoleño, hace también una 
retrospectiva de las distintas reuniones y coloquios, que muestran el dinamismo fecundo 
que ha supuesto el papel de la Generación del Despertar. Tenemos que añadir que Henri 
Lopès es otra de las figuras que atacaron con más dureza a la Generación del Despertar, y 
principalmente a Senghor, como uno de sus máximos representantes: 
  
Aujourd´hui, tout bilan établi, nous n´avons pas fait mieux que nos aînés : peu d´entre nous ont 
témoigné. Les uns par incapacité, les autres par paresse, d´autres par peur : il était (il est encore) 
dangereux d´écrire dans nos pays! Pourtant les jeunes ont besoin de données et de témoignages de 
première main pour analyser et comprendre pourquoi nous n´en sommes qu´à ce stade du 
parcours ; pourquoi la route est encore longue et rocailleuse. Ils ont besoin d´élucider bien des 
mystères, ils ont besoin de se convaincre que notre sort n´est pas une affaire de destin 
irrémédiable121. 
  
 Varios lustros después de la publicación de la obra de Stanilas Adotevi, Henri 
Lopès apunta sin ambages el fracaso de este grupo y lo centra en el retroceso económico 
que ha provocado el conocido afro-pesimismo, que no constituye según él, ningún milagro 
                                                                                                                                                                                 
el Festival Mundial des las Artes Negras, todavía era bajo la misma idea. En 1969, celebramos una 
pertenencia cercana o lejana a un continente y a una comunidad de intereses y de elección para gozar 
plenamente de la posesión de las tierras, océanos y ríos de este continente. Desde entonces, ya no 
podríamos definirnos por la la raza o por cualquier otro elemento somático, sino por la geografía, y 
sobre todo, por esta comunidad de elección que fundamenta mejor la unidad nacional e internacional.” 
(La traducción es mía.)     
 
121 Henri Lopès, « prólogo »  a Stanislas Adotevi, Négritude et Négrologues, Paris, Le Castor Astral, [1972],  
1998, p.11. 
“Hoy, después de hacer el balance, vemos que no hemos hecho mejor que nuestros mayores: pocos de 
nosotros hemos presentado nuestro testimonio. Unos por falta de capacidad, otros par pereza, otros por 
miedo: era (sigue siendo todavía) peligroso escribir en nuestros países! Sin embargo, los jóvenes 
necesitan datos y testimonios de primera mano para analizar y entender por qué estamos todavía en 
esta etapa del recorrido; por qué el camino es largo y difícil. Necesitan aclarar muchos misterios, 
necesitan tener la convicción de que nuestra situación no tiene nada que ver con un destino 
irremediable.” (La traducción es mía.) 
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ni destino irremediable, sino que se debe a causas identificables y superables. Se puede 
decir que es un debate actual, en otros términos, en la mayoría de los estados africanos; se 
ve que el crítico congoleño rechaza todo fatalismo en la explicación de los problemas del 
continente. 
 Pero como decíamos más arriba, Stanislas Adotevi es el primero en presentar una 
reflexión seria y sistemática en cuanto a la necesidad de reorientar la dirección del 
movimiento debido a los cambios que se estaban avecinando, según la opinión de Henri 
Lopès. Su discurso en el Festival Panafricano de Argel en 1969, que a pesar de su tono 
insolente para algunos, será luego objeto de una meditación más pausada, que dará origen a 
su libro Négritude et Négrologues (1972).  
 En dicho libro, Stanislas Adotevi mostraba como los discursos demasiado 
homogeneizantes alejaban a los intelectuales del continente africano de los verdaderos 
objetivos de la lucha contra el subdesarrollo y las injusticias, lo cual ponía en evidencia el 
fracaso político, y sobre todo, económico de sus teorías. Una relectura de la obra de 
Adotevi, tal como recomienda Henri Lopès, ayuda a ver que atacaba a los negrólogos como 
les llama a los que se consideraban abogados de la comunidad negra que se permitían todo 
en su nombre. 
 La postura del congolés Gerald Félix Tchicaya U Tam´si se inscribe en la misma 
dinámica, cuando se refería también al fracaso político y económico en estos términos:  
 
Le monde est à construire au futur […] C´est le xxº siècle que je voudrais prendre à bras le corps et 
dès à présent ne pas vendre à bon compte huiles lourdes, copal, cobalt, cuivre, bananes, cassitérite 
et ma peau122.  
                                                          
122 Citado en Lylian Kesteloot, op. cit., p. 263. La cita procede de una entrevista con Tchicaya U Tam´sí, en 
Poésie, nº 43-44- 45, (janvier- juin, 1976, p. 135. “El mundo está por constriur en el futuro […] Me 
gustaría abrazar el siglo xx y dejar de mal vender mi piel, les recursos naturales como los 
hidrocarburos, el copal, el cobalto, el cobre, el plátano, y la casiterita.” (La traducción es mía.) 
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  Una vez más Tchicaya U Tam´si dictamina que el objetivo fundamental e 
inmediato de los africanos tras la inauguración de la época de las independencias, debería 
ser más bien el desarrollo económico, y no la especulación teórica. El mismo Tchicaya U 
Tam´si admitía que la Negritud es cosa de otra generación, y que a la suya le tocaba librar 
otra batalla. 
 Se puede señalar también la intervención de otro intelectual senegalés en la 
persona de Pathé Diagne, que a través de conferencias y artículos, impugnó ciertos aspectos 
de la Negritud. Sus ataques contra el movimiento se situarían en 1970, y se dirigían 
personalmente contra Senghor, a quien reprochaba entre otras cosas, su falta de interés por 
instaurar y desarrollar la enseñanza de las lenguas nacionales en un artículo publicado en la 
revista creada por Mongo Beti, Peuples noirs, peuples d´Afrique123 (1978-1991), porque a 
él, le preocupaba principalmente este asunto por su situación de profesor de lingüística en 
la Universidad de Dakar. 
 Después del Festival Panafricano de Argel, Senghor y sus partidarios seguían 
teniendo fe en el movimiento de su generación, por eso, tuvo que contestar a sus 
detractores, organizando un coloquio sobre la Negritud bajo los auspicios de su partido de 
entonces que era la Unión Progresista Senegalesa (UPS), de corte socialista. Como hombre 
de reputación conciliadora, Senghor se proponía resolver las contradicciones del hombre 
africano del siglo veinte mediante la superación de los antagonismos dentro del espacio 
cultural de lo que se ha dado en llamar la francofonía. No en vano, él es uno de los más 
                                                          
123 Peuples Noirs et Peuples d´Afrique es una revista fundada por el intelectual camerunés Mongo Beti y su 
esposa Odile Tobuer. Se puede decir que es uno de los órganos de expresión verdaderamente independiente, 
creado y dirigido por africanos. 
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activos defensores y promotores de la Organisation Internationale de la Francophonie 
(OIF).  
 Hay que subrayar que hacia los años ochenta, la Negritud estaba perdiendo fuerza 
por las críticas constantes que estaba recibiendo desde diferentes frentes, porque después de 
más de cuarenta años, habrá tenido tiempo suficiente de mostrar todos sus logros, y ha 
llegado por lo tanto la hora de hacer balance. No podemos obviar que la homogeneidad del 
discurso crítico estaba dando lugar ya a una fragmentación e incorporación de algunas 
metodologías de crítica literaria como análisis de tipo estructuralista y otros. 
Principalmente, porque dicha hegemonía de la crítica de la Negritud y de la literatura 
africana había encerrado los estudiosos en un corsé del que era difícil salirse durante 
bastante tiempo. Esto va a causar reacciones como las de Jean Tati Loutard que arremetía 
contra cierto inmovilismo y el afán de la crítica de encontrar la negritud de un autor en su 
obra, puesto que eso no dejaba apreciar su dimensión artística. Y por consiguiente, Jean-
Baptiste Tati Loutard decalaraba lo siguiente: « L´homme se modifie à travers le temps et 
l´espace124. » 
 Convenimos con Jean-Baptiste Tati Loutard que el hombre no se hace solamente a 
sí mismo, sino que las circunstancias en las que se desenvuelve le imprimen unas huellas 
determinadas, y mientras vive, está inscrito en la perspectiva del devenir, de manera que se 
va  moldeando y reajustando a las condiciones de su existencia. Este dato fue muy bien 
captado por Alain Ricard en su obra Littératures d´Afrique noire (1995), y lo resumió en 
las siguientes palabras: 
 
                                                          
124 Citado en Lylian Kesteloot, op. cit., p. 264.  
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Racisme colonial, nationalisme panafricain, sont incapables de rendre compte de la pluralité  des 
cultures et des langues, irréductibles à des schémas simplistes. Dans les années soixante, 
subrepticement, nous sommes sortis de ce tête à tête infernal entre les résidus colonialistes et les 
velléités totalisantes du nationalisme culturel [c´est à dire : de la négritude]. Mais nous n´avons pas 
osé le dire ; j´ai essayé à l´époque dans un ouvrage sur deux écrivains, Soyinka et Le Roi Jones qui 
étaient chacun à sa façon des phares de leur génération, il faut aujourd´hui, dans les années quatre-
vingt-dix, avoir la volonté de l´affirmer : avec la fin de l´apartheid, nous sortons définitivement des 
épistémologies coloniales, mais aussi anticoloniales125.   
  
 A partir de esta fragmentación del discurso crítico, asistimos a una apertura en los 
estudios literarios, y además, algunas voces ya empiezan a hablar de literaturas africanas en 
plural, por causa del advenimiento de las independencias en el continente, el surgimiento de 
las nacionalidades, y por lo tanto, de la evocación de la diversidad cultural del continente 
africano. Frantz Fanon sigue la misma dirección en el planteamiento general de su libro Les 
damnés de la terre (1961), encabezado por un prólogo de Jean Paul Sartre, al hablar de las 
literaturas nacionales y del nacionalismo africano, como consecuencia de la 
descolonización en África. 
 En 1980, otro escritor haitiano y francófono René Depestre, emitía un juicio 
bastante severo con respecto al devenir del concepto de Negritud en una obra titulada, 
Bonjour et adieu la Négritude (1980). Debo precisar que este trabajo está disponible en su 
versión española editada en la Habana en 1986, bajo el título de Buenos días y adios a la 
negritud. Depestre pensaba que la negritud fue una necesidad del pasado, por eso, 
reconocía su validez en un momento dado de la historia, pero lo llegó a cuestionar por su 
anquilosamiento en una mística, y sobre todo, por su transformación en un concepto de 
                                                          
125 Alain Ricard, Littératures d´Afrique noire, Paris, Karthala, 1995, p. 30-31. 
“El racismo colonial y el nacionalismo panafriacanista, son incapaces de dar cuenta de la pluralidad de 
culturas e idiomas, irreductibles a esquemas simplistas. En los años sesenta, salimos furtivamente, de 
este enfrentamiento infernal entre los residuos colonialistas y las veleidades homogeneizantes del 
nacionalismo cultural [es decir de la negritud]. Pero no nos atrevimos a decirlo; Yo intenté en su 
momento en un trabajo sobre dos escritores, Soyinca y Le Roi Jones, que eran, cada uno a su manera, 
dos epígonos de su generación, hace falta hoy, en los años noventa, tener la voluntad de afirmarlo: con 
el fin del apartheid, salimos definitivamente de las epistemologías coloniales, pero también 
anticoloniales.” (La traducción es mía.) 
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neocolonización, por parte de los dictadores africanos y también haitianos. Por otro lado, 
René Depestre opina que el criterio racial no es determinante en la búsqueda de la 
identidad, porque nos encierra en un círculo, y por esta razón, recomienda superarlo, 
emitiendo esta reflexión que resume su punto de vista: 
 
La negritud en la literatura como en el arte, la etnología ha sido en sus inicios una forma de 
rebelión legítima, un movimiento de ideas, una corriente de la sensibilidad noblemente opuesta a 
las manifestaciones detestables del dogma racista en el mundo. Fue la colonización quien, por el 
hierro, el fuego y la sangre, abrió en los propios flancos de la historia universal la sangrante 
contradicción blanco / negro para justificar las relaciones de explotación económica. La negritud 
planteó la necesidad de rebasar esta contradicción, no mediante una nueva operación mítica sino a 
través de una praxis revolucionaria colectiva. Desgraciadamente, casi siempre el concepto de 
negritud se utiliza como un mito que sirve para disimular la presencia de los burgueses negros 
sobre la escena de la historia, los que se han constituido una clase dominante, y como toda clase 
dominante que oprime a otra, necesitan una mistificación ideológica para camuflar la naturaleza 
real de las relaciones establecidas de la sociedad126[…]     
 
El acierto de la crítica de René Depestre reside en su voluntad de denunciar el mal uso de la 
Negritud, que ha servido para ocultar el verdadero problema del mundo negro, que también 
debería plantearse en términos de lucha de clases, en relación con los cambios que se 
habían producido tras las independencias de las antiguas colonias. Tal como podemos 
comprobar, la argumentación de Depestre rebasa los límites del nacionalismo cultural de la 
Negritud, de ahí su rechazo. Depestre llama la atención sobre la entrada en acción de 
algunas burguesías locales como clase dominante en algunos de estos países, que prolongan 
la explotación económica que antes combatían.  
 En 1981, Abdoulaye Ly, también senegalés y francófono, ajustaba sus cuentas 
pendientes con Leopold Sedar Senghor, cuando éste acababa de dejar el poder. Lo hacía 
dando por sentado ya la muerte de la Negritud en un título que así lo dejaba sobreentender: 
Feu, la négritude, note sur une idéologie coloniale (1982). En su obra, Abdoulaye Ly 
                                                          
126 René Depestre, Buenos días y adios a la negritud, La Habana, Ediciones Casa de las Américas, 1986, p. 
40. Título original en Francés: Bonjour et adieu la négritude, París, Robert Laffont, 1980. 
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distinguía entre negritud y africanidad, porque según él, este último concepto se 
corresponde más con la realidad del continente. 
 Como ya hemos visto, en los años ochenta va disminuyendo el predominio de la 
presencia de la Negritud en el discurso crítico permitiendo así la ampliación del espectro de 
análisis que va incluyendo nuevas formas que relegan la ideología en un plano secundario. 
También la euforia de las independencias va dejando lugar al desencanto frente a la 
realidad desoladora en la mayoría de los países africanos con la entrada en escena de una 
nueva generación de escritores que proyectan su desesperanza a través de sus obras. El 
cuadro general es de un pesimismo sombrío. Algo semejante a lo que había pasado con la 
Generación del 98 español, que tras su incursión en política para tratar de salvar a su país, 
se verá sumida en el más profundo desencanto y a la evasión pasajística. 
  A la hora de hacer el balance de esta agrupación y su movimiento la Negritud, 
surgen varias interrogantes en relación con los cambios en el panorama histórico y político 
en el continente africano. ¿Se puede o se debe mantener todavía las mismas teorías de la 
Generación del Despertar? Aunque como decía André Salifou era: « un moyen de lutte 
contre l´oppression blanche” aujourd´hui “elle est menacée de désintégration, parce qu´ elle 
ne correspond plus aux aspirations du moment »127. Frente a eso, René Depestre 
sentenciaba sin reserva que: « La  négritude a échoué parce qu´elle n´a pas pu être 
l´idéologie du développement des sociétés du tiers-monde »128.  
                                                          
127 Cfr. André Salifou, en Colloque « Négritude Africaine et Négritude Caraïbe », Paris, Éditions de la 
Francité, 1973. Citado por Jacques Chévrier, Littérature Nègre, Paris, Armand Collin, 1984 p. 45.  
Hablando de la negritud, André Salifou decía que era: “un medio de lucha contra la opresión blanca”, hoy 
“está amenazada de desintegración, porque ya no se corresponde con las preocupaciones del 
momento”. (La traducción es mía.) 
 
128 Citado por Jacques Chévrier, ibídem, pp. 46 - 47.  
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 Nouréini Tidjani-Serpos con motivo del coloquio sobre “Négritude africaine et 
Négritude caraïbe”, organizado en 1973 por el Centro de Estudios Literarios Francófonos 
en la Universidad Paris-Nord, aportaba la siguiente respuesta a esta pregunta: « La jeunesse 
africaine [...] en quête d´un outil adéquat pour la promotion économique et culturelle de 
l´Afrique remet littéralement en cause la Négritude Senghorienne »129.  
 Como ya hemos enunciado más arriba, Senghor se siente en la obligación de 
defender el movimiento y la generación a cuya fundación ha colaborado activamente. Hay 
que señalar que las críticas no siempre han tenido las mismas motivaciones ni sus 
fundamentos han sido a menudo sostenibles y pertinentes. En algunas ocasiones son fruto 
de las disputas de corrientes que enfrentaban a los panafricanistas que daban prioridad a lo 
político, y los de la Negritud que defendían la primacía de lo cultural. Esto nos lleva a 
pensar que este debate no empezó con los anglófonos como se ha querido afirmar, sino 
mucho antes con la disensión de los grupos de Légitime Défense y de L´Étudiant noir. 
  En el coloquio organizado en 1971 bajo la dirección de Senghor sobre la Negritud, 
como respuesta a los ataques proferidos durante el Festival de Argel, el poeta senegalés nos 
ha dejado una reflexión que lleva el título de “Problématique de la Négritude”130 (1971).    
Y nos  parece importante recordar algunas de sus ideas esenciales a pesar de que algunos lo 
puedan calificar de apologética.   
                                                                                                                                                                                 
“La  negritud ha fracasado, porque no supo convertirse en la ideología del desarrollo de las sociedades 
del tercer mundo.”. (la traducción es mía.) 
 
129 Cfr. Noureini Tidjani-Serpos, en « Négritude africaine et Négritude Caraïbe », Paris, Édition de la 
Francité, 1973. Citado por Jacques Chevrier, op. cit., p. 45. 
“La juventud africana [...] en busca de una herramienta adecuada para la promoción económica y 
cultural de África, cuestiona claramente la Negritud Senghoriana.” (La traducción es mía.)  
 
 
130 Cfr. Léopold Sedar Senghor, « Problématique de la Négritude », Présence Africaine, nº 78, 2º trimestre 
1971. Está incluido en Léopold S. Senghor, Liberté 3: négritude et civilisation de l´universel, Paris, Seuil, 
1977, pp. 268-288. 
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 Senghor inicia su reflexión con una serie de preguntas cuyas respuestas sirven de 
argumentos para contestar a los que le atacaban: ¿Existen problemas específicos para los 
negros por el mero hecho de serlo? ¿Cuáles son estos problemas y en qué términos se 
plantean? Con estas dos preguntas intenta demostrar que el problema racial no es una 
invención de los negros, sino que el colonialismo se basaba efectivamente en la teoría de la 
raza, y tampoco hacía distinción entre los negros, sean de Oceanía, de Norteamérica, o de 
África. Por eso, los negros se dieron cuenta de su situación específica para recuperar su 
conciencia de raza y asumir su Negritud, que en algunos casos, fue sometida a varios siglos 
de ninguneo constante. Esto le llevó a afirmar que la existencia de la civilización de las 
comunidades negras, es decir de la Negritud, es un hecho objetivo:  
 
Objectivement, la Négritude est un fait: une culture. C´est l´ensemble des valeurs économiques et 
politiques, intellectuelles et morales, artistiques et sociales – non seulement des peuples d´Afrique 
noire mais encore des minorités noires d´Afrique, voire d´Asie et d´Océanie131. 
  
  Según él, el hecho de que algunos escritores anglófonos hayan criticado y 
discutido el uso del criterio racial, y hayan preferido usar el concepto de African 
Personnality, tampoco les permitió lograr una interpretación satisfactoria de la realidad de 
los hechos. Estas críticas apuntaban el hecho de que este movimiento contribuía a dividir 
más el continente, porque no incluía el África árabe. 
 Senghor va más lejos en su argumentación, mostrando que los vocablos que 
designan la especificidad de los pueblos a través de los idiomas, se basan generalmente en 
                                                          
131 Léopold Sedar Senghor, op. cit., p. 270.  
“Objectivamente la negritud es un hecho: una cultura. Es el conjunto de los valores económicos y 
políticos, intelectuales y morales, artísticos y sociales – no sólo de los pueblos africanos, sino también de 
las minorías negras de África, incluso de Asia y Oceanía.” (La traducción es mía.)   
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el país o la etnia, e incluso el color de la piel; y que en el caso de los africanos, no es una 
excepción:  
  
Dans presque toutes les langues, le mot qui désigne la civilisation d´un peuple se réfère au pays, à 
l´ethnie, voire à la couleur de la peau. Latinité, germanité, indianité, européanité… Mais voici 
quelques mots qui invoquent la couleur de la peau : Ethiopiens (du grec aithiops : brûlé, noir), 
Soudanais (de l´arabe sudan : noir)132[…]  
  
  Esto le condujo a preguntarse entonces, por qué parecía molestar tanto la palabra 
Negritud, formada según las reglas más ortodoxas de la lengua francesa. Todos estos datos 
llevaron a algunos críticos a calificar el movimiento del Despertar africano de racista. 
Observaciones a las que Jean Paul Sartre aportaba unas aclaraciones en el prólogo “Orphée 
Noir” de la Anthologie de Senghor (1948), declarando que “La negritud es un racismo anti-
racista”, porque las circunstancias de su nacimiento han hecho que se focalice en una 
protestación contra el racismo que sustentaba la colonización, y al mismo tiempo, se revele 
como la afirmación de una identidad racial, con todo lo que esto conlleva. Pero añadía que 
es una etapa que se debe superar, no un fin en sí. 
  También se ve que otras veces, los ataques contra la Generación de la Negritud 
son obra de algunos revolucionarios comunistas de los países africanos como Guinea o el 
Congo, que colocan lo político por encima de todo. Senghor reconocía así, que el verdadero 
debate se situaba entre los hombres de cultura y los hombres políticos, y era de tipo 
ideológico, porque algunas razones de los críticos africanos de la Negritud coincidían con 
las descalificaciones de algunos pensadores occidentales, sobre todo, en lo que otros veían 
                                                          
132 Léopold Sedar Senghor, op. cit., p. 272.  
“En casi todos los idiomas, la palabra que designa la civilización de un pueblo se refiere al país, a la 
etnia, incluso al color de la piel. Latinidad, germanidad, europeanidad… Además, he aquí algunas 
palabras que evocan el color de la piel: Etíopes (del grec aithiops : quemado, negro), Soudanés (del 
árabe sudan: negro).” (La traducción es mía.) 
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como una racialización del movimiento. En relación con estos argumentos, Jean Paul Sartre 
justifica en algunos puntos la postura de los intelectuales negros, puesto que todas las 
discriminaciones y el mismo régimen colonial se focalizaron en lo racial, y dice:  
  
[…] Mais puisque le mépris intéressé que les blancs affichent pour les noirs – et qui n´a pas 
d´équivalent dans l´attitude des bourgeois vis à vis de la classe ouvrière  – vise à toucher ceux-ci au 
profond du cœur, il faut que les nègres lui opposent une vue plus juste de la subjectivité noire; aussi 
la conscience de race est-elle d´abord axée sur l´âme noire ou plutôt … sur une certaine qualité 
commune aux pensées aux conduites des nègres et que l´on nomme négritude133.   
  
 Senghor admite que este debate muestra un conflicto generacional, algo que ve 
incluso normal, pero con matices, ya que no es lo mismo superar un movimiento que 
renegar de él. Se debe aportar más bien una nueva manera de ver las cosas de acuerdo con 
las nuevas condiciones reinantes. A través de esto, se reproduce el esquema discursivo 
antagónico de una generación con respecto a otra. Algo similar a lo ocurrido con José 
Ortega y Gasset con los del 98.  
 El autor senegalés cierra su intervención declarando que todos los movimientos de 
liberación de los pueblos se han basado en teorías culturales de vuelta a las raíces, y 
propone los ejemplos de Alemania en el siglo XVIII y de los países escandinavos frente a 
las invasiones napoleónicas. Sin embargo, el hijo de Joal mantien su fe en el porvenir, 
porque la civilización del futuro será el fruto de las aportaciones de los distintos pueblos, y 
afirma al respecto:  
  
                                                          
133 Jean Paul Sartre, “Orphée noir”, en Léopold Sedar Senghor, Anthologie de la nouvelle poésie nègre et 
malgache de langue française,  5º ed., Paris, Presses Universitaires de France (PUF),  2001, p.  XV. 
“[…] Puesto que el notable desprecio que los blancos muestran hacia los negros – y que no tiene 
equivalente en la actitud de los burgueses hacia la clase obrera – tiende a afectarles en lo más profundo 
de su corazón. A esto, hace falta que los negros le contrapongan una visión más justa de la 
subjectividad negra; de este modo la conciencia de raza está antes enfocada en el alma negra o más bien 
… en cierta facultad común al pensamiento y las conductas de los negros y que se llama negritud.” (La 
traducción es mía.)   
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[…] la civilisation du XXº siècle sera celle de l´universel, à laquelle chaque ethnie, chaque nation, 
pourra apporter sa contribution. Je dis « pourra », car il n´est pas inéluctable que chacune soit, 
comme l´écrivait Césaire, « présente au rendez-vous du donner et du recevoir ». Seules y seront 
présentes, contribueront à bâtir la Civilisation de l´Universel, les ethnies et les nations qui croient 
avoir un message que nulle autre ne possède et qui veulent, consciemment, proférer ce message.  
C´est ici que la Négritude comme sujet rejoint la Négritude comme objet. Depuis le début du siècle, 
en effet, les militants de la Négritude ont commencé d´agir dans le sens de leur parole – car tout art 
est Parole –, et d´aider à bâtir une civilisation plus humaine parce que faite de différences 
nécessaires : des différences complémentaires des ethnies et des nations134.  
  
Con esta reflexión, Senghor aparece una vez más como el más ferviente apóstol de una 
civilización panhumana que sume las diferencias complementarias de las diversas etnias del 
mundo.   
 René Depestre ha participado en la discusión interna alimentada por los mismos 
componentes de la Generación del Despertar, o de los críticos situados dentro de su campo 
de influencia, que pretendía abarcar el movimiento, con una reflexión constructiva y un 
poco polémica, ya que no han faltado cuestionamientos, también desde dentro. Sus 
ponderaciones sobre la Generación del Despertar, su trayectoria y significado, vienen 
registradas, como ya hemos dicho, en su famosa obra Buenos días y adiós a la negritud 
(1986). A través del libro citado, el autor haitiano, nos presenta en la introducción sus 
propuestas generales sobre el tema de la negritud, su concreción a través del llamado 
negrismo en América, y sobre todo, su realización particular en Haití.  
                                                          
134 Leopold Sédar Senghor, Liberté 3: négritude et civilisation de l´universel, Paris, Seuil, 1977, p. 289. (El 
subrayado es del autor).   
“[…] la civilización del siglo XX será universal, a la que cada etnia, cada nación, podrá aportar su 
contribución. Digo “podrá”, puesto que existe la posibilidad de que no estén todas “presentes a la hora 
del intercambio”, como decía Césaire. Sólo estarán presentes, y contribuirán a edificar la Civilisación 
Universal, las etnias y las naciones que creen tener un mensaje que no poseya ninguna otra y quieran, 
concientemente, proferir este mensaje.  
Es aquí donde la Negritud como tema se junta con la Negritud como objeto. Desde el principio del siglo, 
en efecto, los militantes de la Negritud empezaron a actuar de acuerdo con su palabra –ya que todo arte 
es Palabra – y ayudar a edificar una civilización más humana, porque es producto de las de diferencias 
necesarias: de las diferencias complementarias de las etnias y las naciones.” (El subrayado es del autor.) 
(La traducción es mía.) 
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 Como no podía ser de otra manera, René Depestre destaca el papel crucial que ha 
tenido la colonización en lo que se podría llamar el problema de los negros, tanto en África 
como en América y en las Antillas. Según él, la implantación del colonialismo va a 
provocar la racialización de los conflictos sociales, hecho que determina mucho la 
problemática en el sentido de que permite agrupar a todos los esclavos y colonizados 
negros en una misma categoría, sin reparar en las diferencias étnicas, de procedencia o de 
clase social. Y esto, frente a otra categoría homogénea de blancos, con una carga semiótica 
positiva, lo que sirve de justificación a la famosa labor civilizadora que se asignan los 
propios actores del sistema colonial. Esto ayuda a entender el alcance de uno de los 
propósitos principales que han animado la colonización, a saber su misión de europeizar a 
los subhombres que formaban los pueblos autóctonos del continente africano 
fundamentalmente.  
 A través de esta práctica discursiva, vemos que el despliegue de este tipo de 
prédica va a tener consecuencias antropológicas muy profundas en lo que se refiere a la 
visión del otro, e incluso de cómo los seres humanos se ven a sí mismos. Por otra parte, 
cabe resaltar que este enfoque maniqueo ha invadido y condicionado asimismo el discurso 
imperialista, e incluso las relaciones internacionales hasta la actualidad. No debemos perder 
de vista que dicha argumentación se construye en torno a los conceptos de blanco y negro, 
dotándoles de cargas semánticas contradictorias, a pesar de que por sí solos, ninguno de los 
dos la tiene, ni para bien ni para mal.  
 El propósito de René Depestre es desmitificar el alcance de este tipo de categorías 
que venía utilizando la antropología especulativa, y mostrar hasta qué punto, los conceptos 
de raza son vacíos, debido a su falta de consistencia a la hora de posibilitar un análisis 
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satisfactorio de las realidades que derivan del colonialismo. Su punto de vista se ve 
respaldada por la biología que había empezado a entender las limitaciones del concepto de 
raza por ser inadecuado, e incluso anticuado para explicar una realidad bastante más 
compleja de lo que parece. Asimismo, el autor se lanza a explicar como el criterio racial se 
está sumando a las ya existentes categorías racionales y objetivas que son las causas reales 
de los conflictos de clases.  
 El autor visualiza también el hecho de que esta categorización racial de los seres 
humanos que legitima la labor de asimilación y europeización, y cómo no, de represión, no 
haya podido triunfar del todo. Es más, René Depestre celebra el fracaso del sistema 
colonial, sobre todo, en lo que tiene que ver con sus objetivos de asimilar, europeizar y 
humanizar a los indígenas, cuya humanidad parecía incompleta. El hecho de escudarse en 
el objetivo humanitario, ha servido a menudo para ocultar los verdaderos móviles 
materiales de la empresa colonial.  
 Según su opinión, dicho fracaso tiene realmente que ver con la determinación de 
estos pueblos a resistir con una nueva creatividad que ha posibilitado el surgimiento de 
nuevas comunidades mestizas y cimarrones, y en otros casos, de nuevas identidades. El 
mensaje que acompaña la actitud de los nuevos pueblos y las nuevas identidades que han 
visto la luz a raíz de las confrontaciones derivadas de la situación colonial, pone de 
manifiesto que se puede vivir con un ideal distinto al europeo; en suma se puede vivir de 
manera diferente. Un problema bastante más complejo de lo que aparenta a primera vista, 
puesto que estas nuevas identidades no son fruto de un mero sincretismo de las diferentes 
culturas impuesta a secas, ni llevan a cabo tampoco una suma sin más de las diferentes 
aportaciones. 
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 El autor insiste en lo que sería una aclimatación o una metabolización de los 
aportes foráneos integrados en una serie de experiencias existenciales y formas de lo 
maravilloso criollo y africano. Siguiendo la perspectiva de Bronislaw Malinowski a la hora 
de analizar el alcance del significado de los cambios culturales, nos damos cuenta de que el 
investigador búlgaro destaca por encima de todo, lo que sería la creación de nuevas 
realidades culturales, a partir de los elementos primordiales. Malinowski toma el caso del 
skokian135 surgido en Sud África como una nueva realidad, que no es solamente la suma de 
los elementos conocidos hasta entonces, ya que como tal, el skokian es una bebida que no 
había existido hasta el momento, sino que es consecuencia de la necesidad que proviene de 
las tensiones, prohibiciones y represión del antiguo régimen segregacionista del país de 
Nelson Mandela.   
 René Despestre realiza en algunos casos, una historia de la corriente de la 
negritud, y también del negrismo en América, intentando acotar el alcance de los términos, 
sus logros y cómo no, sus fracasos. Para esto, exhibe las dificultades con las que se han 
podido enfrentar las masas, que no se han dejado derrotar totalmente por el aparato 
colonial, a pesar de las restricciones impuestas por la represión llevada a cabo dentro del 
propio sistema. En muchos casos, han podido conservar sus lenguas, creencias, religiones y 
prácticas culturales. A esto, se añade también el papel de las élites que se han aprovechado 
de la formación recibida en la escuela colonial para sublevarse culturalmente, alentando 
asimismo una revolución que ha desembocado en el movimiento de la Negritud. Por eso, 
René Depestre insiste fundamentalmente en el hecho de que: 
                                                          
135 Cfr Janheinz Jahn, Muntu:Las culturas neoafricanas, México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica  
(FCE), 1963, pp. 11-12. El skokian hace referencia a la teoría de la transformación cultural de Bronislaw 
Malinowski, y también a la capacidad de la sociedad sudafricana de superar las adversidades durante la 
vigencia del sistema segregacionista del Apartheid. 
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[…] La cimarronería fue primero un asunto de las masas oprimidas. Más tarde, cuando los negros 
pudieron ir a la escuela y oponerse al acuerdo teórico sobre la suerte de su “raza”, los mejores de 
ellos se dieron a cimarronear las herramientas mentales de los amos. Consideraron exóticos (y no 
como la medida única de la civilización) los valores filosóficos, los hábitos del pensamiento, las 
formas de sensibilidad que les habían sido inculcados por la fuerza a los colonizados.  
 La negritud nace al hilo central del movimiento de la cimarronería conducido por las intelligentsias 
“negras”. La negritud, anteriormente el vudú, sirvió de reserva de esperanza y rebelión para 
alimentar el poder de resistencia y de contestación de los oprimidos136. 
  
 Esto muestra sobre todo cómo los valores culturales y espirituales más profundos 
de las personas pueden servir de reducto desde donde sacar las fuerzas y la esperanza que 
permiten sobrevivir en situaciones de crisis e intentos de aniquilación. Es preciso decir que 
es tipo de actitudes y movimientos como la negritud no han tenido una trayectoria uniforme 
a lo largo de su desarrollo, porque no faltaron momentos de renuncia a la personalidad 
propia, de casi derrota, e incluso de mimetismo de las prácticas dominantes dentro de las 
realidades sociales heredadas del sistema colonial. No podemos dejar de lado, por 
desgracia, el fenómeno de domesticación de la violencia y de las injusticias coloniales, por 
parte de las seudoélites políticas autóctonas, una vez terminado el proceso de 
descolonización. Sólo hay que ver el panorama social, económico y cultural engendrado 
por estas seudoélites que han gobernado los antiguos países colonizados durante los últimos 
cincuenta años, para percatarnos del calibre de la desolación que han creado. Del mismo 
modo que Depestre resalta el valor de las luchas contra la colonización, reconoce también 
sus siniestras derivas: 
El motor de la cimarronería ha tenido sin embargo, sus fallas, en todas las etapas del proceso de 
descolonización. Bajo la dominación colonial, nuestras diversas sociedades han conocido las 
actitudes deprimentes de la resignación, de la sumisión, de la imitación frenética de los ocupantes. 
El célebre personaje del Tío Tom ha existido en todas partes, al igual que el bovarismo intelectual 
de las seudoélites. Si hubiera sido de otro modo, no hubiera tenido en numerosos países el proceso 
bien conocido, de la indigenización de las violencias y de la negación de la justicia, típico de la 
época colonial, sino la descolonización violentamente ansiada por sus pueblos137.      
                                                          
136 René Depestre, Buenos días y adios a la negritud, La Habana, Ediciones Casa de las Américas, 1986, pp. 
11-12. 
137 René Depestre, ibídem, p. 12. 
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 A pesar de todos estos inconvenientes, el autor confía en que este tipo de actitud y 
corrientes ha ayudado a tratar con los poderes europeos en un plano de igualdad, y ha hecho 
retroceder de cierta manera el europeocentrismo mediante la autoafirmación y la 
rehabilitación cultural de los diferentes pueblos hasta entonces oprimidos bajo el yugo 
colonial. De esta forma surge una nueva cultura mundial donde las identidades singulares 
deberán ser recicladas para usar los términos de Depestre, dentro de una identidad 
panhumana. El autor tiene fe en el desarrollo de la humanidad que ya ha acumulado un 
ingente bagaje en todos los órdenes de la vida, tanto científico, religioso, poético y 
filosófico, para estar capacitado a llevar a cabo la misión que debe regir el advenimiento de 
una nueva era, que será la de la fraternidad entre los pueblos. Algo así como la civilización 
universal de la que hablaba Senghor. 
 En su tarea de dilucidar la cuestión de la actualidad y la posible vigencia de la 
Negritud, en relación con el futuro y la evolución del mundo, el autor se pregunta, qué debe 
acontecer una vez que la negritud ya haya hecho su trabajo. Después de despedir el 
susodicho movimiento, hace la siguiente interrogante:  
  
Adios a la negritud y después ¿qué ser? Donde quiera que se encuentre, en este tiempo de fuego y 
de sangre, el ser humano tendrá que responder a esta pregunta. Las identidades singulares, 
regionales o nacionales, tienen toda la necesidad de ser recicladas en la corriente principal de la 
evolución del mundo: la lucha por una identidad panhumana138.      
   
  
 René Depestre tiene la convicción de que esta labor no incumbe solamente a los 
antiguos poderes coloniales, sino también, y de manera preferente, a las nuevas élites de los 
pueblos ya independientes, o en proceso de serlo. No obstante, el autor haitiano no oculta 
su pesimismo derivado de las dificultades ligadas al ambiente internacional con la carrera 
                                                          
138 René Depestre, op. cit., p. 15. (El subrayado es del autor.) 
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armamentística, y sobre todo, la bulimia pecuniaria que ha animado a estas nuevas clases 
políticas que habían luchado para la independencia de sus países, y luego se han convertido 
en sus propios depredadores.  
 Dicha propensión a acumular riquezas por parte de una pequeña minoría en 
detrimento de la gran mayoría de los pueblos va a crear un importante desequilibrio, que 
pronto, parece haber borrado los objetivos que presidieron su combate por la emancipación, 
instalando un clima de terror y de violencia en un gran número de países, tanto en el 
continente africano como en el americano, con Haití a la cabeza de los más dañados por la 
pobreza, las enfermedades y las catástrofes naturales. Como puntualiza muy bien el escritor 
hatiano, la irrupción de la Negritud debería ser más bien transitoria, y sus aspiraciones 
deberían transformarse en una ideología de desarrollo económico, social, cultural y humano 
en una palabra.  
 Lo más llamativo en todo esto, es la aparente similitud entre las inquietudes y los 
inconvenientes que concretaba Depestre a la vista de los problemas del continente negro en 
la época presente. Parece que estaba hablando de la actualidad, aunque hayan pasado ya 
cincuenta años desde las famosas independencias de la mayoría de los países africanos 
afectados, y otras antiguas colonias francesas como Haití, sin olvidar los territorios que 
están todavía bajo la dominación colonial como Nueva Caledonia. Se podría incluso decir 
sin riesgo de exageración que algunos de estos países no han progresado más que hacia el 
subdesarrollo. 
 En nuestra opinión el tributo más valioso de René Depestre en su análisis de la 
trayectoria de la Negritud y su encarnación concreta en Haití, descansa esencialmente en el 
hecho de poner al desnudo uno de los fallos, que según él, le llevaron al descalabro. Dicho 
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fallo residiría básicamente en hacer del movimiento un dominio de protesta y de canción de 
la raza negra, es decir de una “racialización” que coadyuvó a ocultar, por otra parte, una 
dimensión no menos importante del problema de los negros haitianos, que es la lucha de 
clases.  
 Según él, la colonización ha disfrazado sus pretensiones reales detrás del problema 
racial, o de lo que Depestre considera como la epidermización de los conflictos cuyo origen 
proviene fundamentalmente de la expansión del capitalismo. Por eso, elogia también la 
obra de Jean Price-Mars, uno de los principales teóricos de la Negritud en Haití, que ha 
colaborado asimismo a despertar a sus conciudadanos, sobre la particularidad de su historia, 
de su tierra, y en resumidas cuentas, de su ser.  
 A pesar de la polémica que ha suscitado el trabajo del intelectual haitiano Jean 
Price-Mars, por las incoherencias notadas en su vida de diplomático, de político y también 
en su obra, Depestre valora positivamente su tributo con respecto a lo que sería el 
arraigamiento de la literatura, el arte, y la cultura en las características del país. René 
Depestre persiste de hecho en que los intelectuales negros, y los haitianos de forma 
particular, han llegado a la conclusión de que el criterio de la raza no era suficiente para 
unificar a todos los negros del planeta, sin tener en cuenta las diferencias territoriales, 
culturales, sociales y económicas.  
 En su opinión, lo más determinante es la situación económica y las relaciones de 
clases que derivan de ella. En el caso de Haití, las tensiones raciales entre negros y blancos 
colonos, y luego entre mulatos y negros, y por qué no, entre la burguesía negra y la masa 
proletaria también negra, no se han podido apreciar en su justo valor; puesto que todo esto 
no ha hecho más que enmascarar los verdaderos motivos de la lucha de clases.  
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 Esto se comprueba mejor después de la independencia, porque los datos han 
variado, debido a que ya no tenemos un enfrentamiento entre blancos y negros como 
durante los tiempos de la colonización, sino unas nuevas tensiones generadas por las dos 
oligarquías: la de los negros y de los mulatos. De ahí, viene el uso que se ha seguido 
haciendo del criterio de la raza, con una visión mistificadora de la Negritud que hace 
abstracción de las condiciones económicas particulares de cada territorio y las resultantes 
relaciones de clases. El autor no niega la existencia de unos rasgos sicológicos comunes, 
sobre todo, en el ámbito de la creación, las creencias religiosas, el folclore, el canto, el 
ritmo y la danza entre las diferentes comunidades negras, tanto entre las localizadas en 
América como las del mismo continente africano.  
 Para ilustrar esto, el autor echa mano de algunos hechos culturales y religiosos 
como el vudú que no se suelen calibrar en su justa medida, porque a menudo las 
ingredientes africanos no suelen evaluarse dentro de un contexto de mestizaje racial y 
cultural, sino como una realidad estática que no ha experimentado ninguna adaptación ni 
mutación. Y en otras ocasiones se considera de manera aislada como si fuera la única digna 
de mencionar en el devenir del continente americano.  
 No se puede perder de vista que después de integrarse en la cultura haitiana, las 
creencias africanas que dieron lugar a lo que es el vudú y otras prácticas similares, se 
habrán tenido que transformar en algo totalmente distinto, mediante una adaptación y un 
metabolismo de otras realidades preexistentes, tal como decía Depestre. Tampoco se 
debería hacer en este caso tabula rasa de la presencia de los elementos europeos en la 
cultura haitiana, con la aparición de lo francés combinado con lo africano en la misma 
estructura de la lengua, que es una materialización viva del sincretismo lingüístico, a través 
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de lo que hoy conocemos como el “créole”. Por eso, el pensador haitiano Depestre hace 
esta reflexión:  
 
A pesar de una cuna común (África-Europa), las culturas de Haití, de Cuba, de Brasil, de la 
Martinica, de Guadalupe, o de otros pueblos del Caribe, presentan características nacionales 
propias, a causa de su constitución histórica sobre territorios diferentes, en el seno de una vida 
económica y social que responde a factores no menos específicos. La comunidad de cultura para 
ser homogénea y efectiva supone una comunidad de territorio, de lengua, de vida económica y 
formación psíquica139. 
     
 En coherencia con sus convicciones sobre la Negritud, el autor haitiano resta 
importancia al factor racial como el denominador común sobre el que debe apoyarse el 
movimiento para resolver los problemas prácticos de las comunidades afectadas. Es más, 
no ha dejado de invocar reiteradamente que las condiciones económicas, históricas y 
territoriales son unas variables, que no se deben eludir a la hora de hacer un análisis 
consistente y plausible de los problemas globales de los negros en cada país. Por esta razón, 
Depestre no defiende una postura radicalmente nihilista en lo que concierne a la validez de 
la corriente de la Negritud, a pesar de ser bastante crítico, y así lo corroboran estas palabras 
suyas:  
 
El concepto de negritud ha sido en un momento dado de la historia de la colonización, la respuesta 
efectiva del hombre negro explotado, y humillado, frente al desprecio global del colono blanco. 
Como el colono blanco, partiendo de su situación privilegiada dentro de la sociedad esclavista y 
colonial, había epidermizado su pretendida superioridad biológica, de igual modo el negro en 
función de su condición de hombre oprimido y de paria, en su condición de hombre alienado por su 
propia piel, fue llevado por una perspectiva total diferente, a la epidermización lamentable de su 
situación histórica. Así, la negritud en su mejor acepción, fue la operación cultural por la que los 
intelectuales de África y de las Américas tomaron consciencia de la validez y de la originalidad de 
las culturas negroafricanas, del valor estético de la raza negra y de la capacidad respectiva de su 
pueblo para ejercer su derecho a la iniciativa histórica que la colonización había suprimida 
completamente, la negritud en su sentido más aceptable, y hasta legítimo, era en su origen la toma 
de consciencia del hecho de que el proletariado negro está doblemente alienado140. 
 
  
                                                          
139 René Depestre, op. cit., p. 38. 
140 René Depestre, ibídem., p. 39 
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 René Depestre ha vuelto a destapar la particularidad de lo que él y otros como 
Césaire se han acordado en llamar la cuestión negra, justamente por el predominio que la 
colonización ha hecho del factor de la pigmentación de la piel. Por eso, las condiciones 
socioeconómicas adquieren toda su relevancia si se quiere realizar un estudio cabal de la 
problemática. Con todo esto, debemos admitir que el asunto no se limita solamente a lo que 
se podría ver como la explotación del hombre por el hombre, sino en la implantación de un 
sistema basado en el color de la piel, de ahí, la doble alienación. Esta doble alienación 
radica en el hecho de que la situación de los negros de entonces es similar a la del 
proletariado blanco, también explotado dentro de un contexto capitalista, y diferente al 
mismo tiempo, por la epidermización, que se había hecho de un problema que rebasaba de 
lejos el único criterio del color de la piel. 
 
III.4. Los miembros de la Generación de Despertar y sus obras 
  
 Cabe recordar que la concepción de generación que tenemos de este grupo de 
escritores, no se basa solamente en criterios externos como la contigüidad de las fechas de 
nacimiento, la comunidad de destino, las formaciones más o menos similares entre ellos, 
sino fundamentalmente en otros que podríamos calificar de subjetivos, que se resumen en 
su voluntad de llevar a cabo una empresa común. Todos ellos demostraron un gran interés 
por sentirse interpelados por una misión que es la de hablar en nombre de sus pueblos o 
comunidades respectivos, por eso, cobra todo su sentido el apelativo de Generación del 
Despertar, o al menos, de movimiento para hablar como Lilyan Kesteloot. Son, por lo 
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esencial, agitadores de espíritus, tal como se ha dicho también de los miembros de la 
Generación española del 98. 
 Gracias a estas condiciones, estableceremos una lista de los miembros de la 
Generación del Despertar, echando mano de la importante labor de las diferentes 
antologías, que han intentado aglutinar sus autores como sus textos, a pesar de las 
divergencias que puedan existir entre las pautas utilizadas.  
 Empezaremos por el núcleo germinal a partir del cual se da por sentado el origen 
del movimiento de la Negritud, que son Léopold Sedar Senghor, Léon-Gontran Damas y 
Aimé Césaire, algo similar al llamado “grupo de los tres” de la Generación del 98. Se debe 
recalcar también que la obra de Léopold Sedar Senghor, Anthologie de la nouvelle poésie 
nègre et malgache de langue française (1948), es de por sí una documentación de gran 
valor, ya que hace una reseña bastante detallada de los miembros francófonos de la 
Generación del Despertar. No obstante, no debemos pasar por alto la existencia de algunos 
trabajos que han intentado realizar una crítica bastante constructiva de las presuntas 
insuficiencias de la Anthologie de Senghor, como el de Michel Hausser en su libro Essai 
pour une poétique de la négritude (1988).  
 En la introducción de dicho libro, el investigador francés parte de unas alegaciones 
más o menos objetivas, para discutir algunas generalizaciones que carecen de fundamentos 
sólidos, de acuerdo con su visión. Por eso, Michel Hausser se fija más en lo que califica de 
hechos objetivos que serían las fechas de nacimientos de los supuestos miembros de la 
Generación del Despertar, porque según él, dichos criterios podrían resultar más 
satisfactorios a la hora de agruparlos, por lo que hace esta recomendación:  
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Il est plus rigoureux de se donner un cadre historique objectif et de poser, heuristiquement, la 
poésie de la négritude (nous dirons pour simplifier, la négritude) comme l´ensemble des œuvres  
poétiques de langue française publiées par les écrivains noirs nés, à deux exceptions près, entre 
1900 et 1920141[…]   
 
 
 A continuación vamos a exponer algunos datos relativos a algunos de los autores 
que conforman el grupo de la conocida Generación del Despertar. 
 
III.4.1.  Léon-Gontran Damas (1912-1978) 
  
 Léon-Gontran Damas nació en 1912 en Cayenne en la Guayana francesa, de una 
familia perteneciente a la burguesía local marcada globalmente por la asimilación cultural 
fruto de la colonización. Después de sus estudios secundarios, se trasladó a París para 
cursar la carrera de derecho. Pero pronto se dio cuenta de su estado de desarraigo y 
orfandad cultural en medio de un país inhóspito que le resultaba ajeno en muchos aspectos. 
Y al concienciarse de ello, se orientó hacia los estudios de etnología para poder de esta 
manera conocerse y volver a sus raíces culturales africanas.  
 Su estancia en París le ha permitido entrar en contacto con intelectuales africanos, 
antillanos y negroamericanos como Langston Hughes, y algunos miembros de la 
intelectualidad francesa como Louis Aragon y Robert Desnos. En la misma ciudad de París, 
vivió dificultades personales y económicas, que no le ayudaron a llevar a cabo sus estudios 
de manera cómoda.  
                                                          
141 Michel Hausser, Essai pour une poètique de la négritude, Paris, Silex, 1988, p. 15.   
“Es más riguroso dotarnos de un cuadro histórico objectivo y plantear, heurísticamente, la poesía de la 
negritud (diremos para simplificar, la negritud) como el conjunto de las obras poéticas en lengua 
francesa publicadas por les escritores negros que nacieron, salvo dos excepciones, entre 1900 y 
1920[…]” (La traducción es mía.) 
 160 
 
 Todas estas experiencias condicionarán sobremanera su obra, cuyas primeras 
manifestaciones se harán a través de su libro de poemas Pigments142 (1937),  con un 
prólogo de Robert Desnos. Este libro es según la opinión de varios especialistas la primera 
expresión poética de la Negritud, por la clara intencionalidad que ha presidido su escritura, 
que no es otra que la de afirmar su personalidad negra y africana.  
 Sus poemas desvelan los profundos sentimientos de desarraigado frente a la 
asimilación de una cultura extranjera, y la añoranza de su pasado cultural africano que le 
resulta casi ajeno y lejano a la vez. Hablando de su poesía, Senghor destacó las siguientes 
rasgos  en su Anthologie:  
 
 La poésie de Damas est essentiellement non sophistiquée. Elle est faite des mots de tous les jours, 
nobles et grossiers, le plus souvent des mots les plus simples et des expressions du peuple, teintées 
parfois d´une grâce un peu ancienne par l´emploi de certains « créolismes ». Le tout soumis au 
rythme naturel du tam-tam, car, chez Damas le rythme l´emporte sur la mélodie. […] Elle est 
directe, brute, parfois brutale, mais sans vulgarité143.    
 
Hay que reconocer que el lenguaje de Damas ha sido la materia poética que ha dado a su 
obra sus señas de identidad, y ha focalizado al mismo tiempo una serie de críticas, puesto 
que no suele dejar indiferente, tanto para bien como para mal. Tendremos ocasión de volver 
sobre esta cuestión más adelante.  
 Entre sus obras, tenemos una antología editada por el autor guayanés titulada 
Poètes d´expression française (1947). En su haber están también, Poèmes nègres sur des 
airs africains (1948), Graffiti (1952), Black label (1956), y Névralgies (1966). 
                                                          
142 Léon-Gontran Damas, Pigments, Paris, GLM éditeur, 1937. Reeditado en París, Présence Africaine, 1962. 
143 Leopold Sédar Senghor, op., cit., p. 5. 
 “La poesía de Damas es esencialmente no sofisticada. Esta hecha de palabras corrientes, nobles y 
groseras, muy a menudo, de palabras sencillas y de expresiones del pueblo, impregnadas de una gracia 
un poco arcaizante por el uso de algunos “crilliosmos”. Todo esto sometido al ritmo del tam-tam, ya 
que en Damas el ritmo está por encimo de la melodía. […] Su poesía es directa, seca, a veces brutal, 
pero sin vulgaridad”. (La traducción es mía.)   
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III.4.2. Aimé Césaire (1913-2008) 
  
 Nació en 1913 en Basse-Pointe en Martinica. Tras culminar sus estudios 
secundarios en su localidad natal, obtuvo una beca para seguir su formación en Francia, 
donde coincidirá con Léopold Sedar Senghor en el Lycée Louis-Le-Grand, institución en la 
que preparó su ingreso en la Escuela Normal Superior (ENS), y terminó con el título de 
profesor de letras. Hay que decir que su paso por Francia le ha hecho darse cuenta de su 
verdadera situación de antillano, y esencialmente de su misión de intelectual, como líder de 
su pueblo. Lo que explica su participación en la revista L´Etudiant noir (1934), que 
además, es considerada como la primera tribuna propiamente dicha de la Negritud. 
 A través de su obra, se perfila su temperamento de luchador y también su 
inconfundible personalidad dentro del grupo, debido a la historia particular de las Antillas. 
Se refleja en ella también la problemática cultural del antillano, víctima de lo que él califica 
de genocidio cultural y de una fuerte asimilación de la cultura del colonizador. El autor 
sabe que su afán de búsqueda y su pasión entendida en su sentido primordial, son los 
mismos que los del pueblo antillano, en nombre del cual se permite hablar; dado que él se 
ha atribuido la prerrogativa de ser el portavoz y el guía de su pueblo, y por ende, de su raza. 
Su expresión poética es a menudo calificada de abisal, y se caracteriza por la bajada a los 
infiernos y a lo más profundo del “yo” del poeta, para valerse de la fuerza que dimana. Por 
esta razón, Roger Toumson realizaba este juicio sobre el escritor en su estudio Aimé 
Césaire: Anthologie poétique144(1996):  
 
                                                          
144 Roger Toumson, Aimé Césaire: Anthologie poétique, notes et présentation de Roger Toumson, Paris, 
Imprimerie Nationale Éditions, 1996. Collection de l´Imprimerie Nationale dirigée par Pierre Brunel. 
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Comme Orphée noir, le poète accomplit l´itinéraire initiatique d´une descente aux enfers. Il 
s´avance jusqu´aux frontières de la vie et de la mort. En usant des pouvoirs qui lui sont dévolus, – 
ceux du chaman, du nécromant, il parvient à conjurer la mort, et à donner à la vie son sens perdu. 
Au terme du parcours, il s´extrait de l´abîme et remonte à la lumière145. 
  
 Todo esto explica la conjunción en Césaire de la ensoñación y la acción, y a su 
vez, de la poesía y la política, no sin contradicciones por supuesto; lo que hace de su poesía 
canto y discurso al mismo tiempo. Su obra más famosa Cahier d´un retour au pays natal 
(1939), como indica claramente su título, simboliza el itinerario iniciático del poeta en su 
bajada a los infiernos, y su tentativa de volver a sus raíces, después de lo cual, ascenderá a 
la luz.  
 Este libro constituye la base de su mensaje poético y del instante en que el poeta 
vuelve simbólicamente al país natal y se hace la voz de su pueblo. El designio del autor es 
resolver la paradoja del poeta solitario para hacerse hombre entre sus semejantes, y de este 
modo, se sitúa en la confluencia del mito y de la historia. Nos atreveríamos a ver incluso 
cierto simbolismo entre Césaire y Cristo, el hijo de Dios, que se entregó a los hombres para 
su salvación, de acuerdo con los relatos bíblicos.  
 En este libro, el poeta acude al símbolo del retorno para expresar su sentimiento 
trágico de la existencia y su conciencia histórica, se coloca asimismo en un instante auroral 
que anuncia el advenimiento de un nuevo día, o sea de tiempos mejores para él y los suyos. 
Por eso, el concepto de despertar cobra todo su sentido con él, porque es un estado de 
conciencia que es casi una epifanía, en el sentido cabal del término. Aquí, conviene evocar 
las palabras de Roger Toumson en este sentido: « Le réveil est un avènement. Il coïncide 
                                                          
145 Roger Toumson, « présentation de Aimé Césaire », op. cit., p. 21.  
“Como Orfeo negro, el poeta cumple el itinerario iniciático de una bajada a los infiernos. Llega hasta la 
frontera de la vida y de la muerte. Echa mano de los poderes que le fueron atribuidos, – los del chamán, 
del nigromante, llega a conjurar la muerte y a restituir a la vida su sentido. Al final del recorrido, sale 
del abismo y vuelve a la luz.” (La traducción es mía.) 
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avec un surgissement de l´être. C´est un phénomène si soudain, les poussées sont si fortes 
que la parole prend la forme exclamative d´un cri146.» 
 Algunos estudiosos califican su poesía de volcánica por la fuerza que desprenden 
sus versos en nombre de la causa que defiende. Es también una poesía de ruptura y de 
exilio, un exilio doble, tanto a nivel espacial como temporal. En el plano espacial, la 
evocación de África como tierra legendaria y añorada, es una ilustración de su estado de 
desamparado, y en lo temporal, está la presencia del pasado y del presente como elementos 
recurrentes. Si tuviéramos que identificar el motivo que da unidad temática a su obra, sería 
sin ninguna duda, el tema del exilio o el sentimiento de indigente que le ha habitado desde 
siempre. 
 Aimé Césaire es un autor prolífico que tiene en su haber obras de diferentes 
géneros, que abarcan desde la poesía, el drama, el ensayo, el discurso político hasta la 
crítica literaria. Esto se explica presumiblemente por su concepción de la unidad entre 
pensamiento y acción, o dicho de otra forma, entre literatura y política.  
 Después de la publicación de Cahier d´un retour au pays natal en 1939, le 
siguieron dentro del género lírico, Les armes miraculeuses (1948), Soleil coup coupé 
(1948), Corps perdu (1949), Ferrements (1960), Noria (1976), Moi laminaire (1982). 
Dentro del género dramático están las cuatro obras: Et les chiens se taisaient (1946), La 
tragédie du roi Christophe (1963), Une saison au Congo (1966), Une Tempête (1968). Y 
por último, tenemos un conjunto de tratados históricos, ensayos críticos y discursos, entre 
los cuales están: Esclavage et colonisation (1948), Discours sur le colonialisme (1955), 
                                                          
146 Roger Toumson, op. cit., p. 18. 
“El despertar es un advenimiento. Coincide con el surgir del ser. Es un fenómeno tan repentino, la 
presión es tan fuerte que la palabra toma la forma exclamativa de un grito.” (La traducción es mía.) 
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Culture et colonisation (1956), Toussaint-Louverture y La Révolution française et le 
problème colonial (1962).  
 Todo esto ha llevado a André Breton a atribuirle el título de “grand poète noir”, 
que además de hablar para los de su raza, consigue trascender esta coyuntura, y dirigirse a 
la humanidad entera. Este es uno de los hechos que asombraron a André Breton y los 
surrealistas con los que tiene cierto parentesco en materia poética; lo que le condujo a hacer 
esta declaración en el prólogo que hizo de Cahier d´un retour au pays natal:  
  
Et un Noir qui est non seulement un Noir mais tout l´homme, qui en exprime toutes les 
interrogations, toutes les angoisses, tous les espoirs et toutes les extases et qui s´imposera de plus 
en plus à moi comme le prototype de la dignité147. 
  
 Sólo añadir que se podría ver a Aimé Césaire como uno de los monumentos 
poéticos del siglo veinte, por su capacidad de crear, de reinventar, y sobre todo, de 
transmutar el lenguaje y el mundo exterior, porque al fin y al cabo, el acto poético se 
asemeja al acto del Creador, en cuanto que engendra el universo por el poder preformativo 
y espermático del Verbo. 
 
III.4.3. Léopold Sedar Senghor (1906-2001) 
  
 Nacido en la isla de Joal (Senegal), inició sus estudios en Dakar en el Colegio 
Liberman, luego se trasladó a París a estudiar en el Lycée Louis-Le-Grand, y por último, se 
                                                          
147 André Breton, « Un grand poète noir », prólogo a Aimé Césaire, Cahier d´un retour au pays natal, Paris, 
Bordas Editeur, 1947. p. 1.  
“Y un Negro que no es sólo un Negro, sino todo el hombre, que expresa todas sus interrogantes, todas 
sus angustias, todas sus esperanzas y todas sus éxtasis, y se va imponiendo en mí como el prototipo de la 
dignidad.” (El subrayado es del autor.) (La traducción es mía.) 
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graduó en la Sorbona. Años más tarde, tras finalizar su formación académica, ejerció como 
profesor de letras en el Instituto de Tours y el de Marcelin-Berthelot en París.  
 Una de las cosas que llama la atención en la poesía de Senghor, es la diferencia de 
tono con la de Aimé Césaire, su compañero en la causa que ambos defendían en aquellos 
años. Aimé Patri, decía estas palabras al respecto:    
 
La poésie de Léopold Sédar Senghor, Sénégalais, exprime le côté de l´âme noire qui correspond à 
la gravité et au recueillement plutôt qu´à l´exaltation et à la fureur extatique. De ce point de vue 
elle contraste curieusement avec celle de son ami Aimé Césaire. […] Il n´en est pas moins vrai 
qu´on les retrouvera en plein accord, lorsqu´il s´agit d´exprimer non seulement leurs aspirations 
individuelles mais aussi celles de leurs frères de race dont ils sont les «représentants » au meilleur 
sens du mot, au parlement autant qu´en poésie148. 
  
Esta diferencia de actitud se puede explicar probablemente por la diversidad de orígenes e 
historias de ambos poetas, tal como hemos avanzado ya. Césaire como antillano ha 
conocido un desarraigo más agudo y un sentimiento de orfandad cultural también bastante 
más profundo. Mientras que Senghor es originario de África, que a pesar de la política de 
asimilación llevada a cabo por la empresa colonial, no ha perdido el contacto con su lengua 
ni con su cultura, lo cual suaviza de alguna manera su estado emocional. Otros han querido 
ver en estas divergencias la influencia de su formación cristiana, pero sea como fuere, 
Senghor exhibe un tono más conciliador de acuerdo con su temperamento y concepción del 
ser humano. Armand Guibert uno de sus biografos declaraba esto:  
  
S´il s´unit dans une commune admiration de Claudel et les griots de son pays, Saint-John Perse et 
les ministrels américains, c´est qu´il a une conception œcuménique de l´homme et qu´il entend ne 
                                                          
148 Aimé Patri, autor de la presentación dedicada a Leopold Sédar Senghor, en Léopold Sédar Senghor, 
L´Anthologie de la nouvelle poésie africaine et malgache, op. cit., p. 14.  
“La poesía de Léopold Sédar, senegalés, expresa el lado del alma negra que tiene que ver con la 
solemnidad y el recogimiento más que con la exaltación y el furor extático. Desde este punto de vista 
contrasta curiosamente con la de su amigo Aimé Césaire. […] No es menos verdad que los dos estarán 
totalmente de acuerdo, cuando se trata de expresar no sólo sus aspiraciones individuales, sino también 
las de sus hermanos de raza de los que son los “representantes” en el mejor sentido de la palabra, en el 
parlamento como en la poesía.” (La traducción es mía.) 
 166 
 
laisser aucune richesse tomber en déshérence. De même qu´il a toujours su en politique se 
maintenir à la crête de la vague, c´est à sa double culture qu´il s´est haussé et qu´il se tient149. 
 
Armand Guibert pone de manifiesto el significado que puede tener en el poeta senegalés la 
suma de las aportaciones culturales que atesora, lo cual se añade a su concepción 
ecuménica y panhumana del ser. Todos estos rasgos definen su carácter conciliador, que ha 
podido prevalecer en las diferentes facetes de su vida, tanto en lo espiritual como en lo 
mundano; su paso por la política y su talante dialogante pueden ser una ilustración de todo 
lo dicho.  
 Se puede decir que sin renegar de sus orígenes ni de su cultura africana, Senghor 
ha interiorizado de manera notable su mestizaje espiritual, y por consiguiente, ha sabido 
expresar de manera sistemática la ambigüedad y complejidad cultural del África 
contemporánea. Como hemos visto con los demás poetas, se puede admitir que su estancia 
en Francia le ayudó a reconocer su verdadera circunstancia y concienciarse de ella, sobre 
todo, con la segunda guerra mundial y las vivencias que ha podido experimentar como 
soldado en el frente, y luego como prisionero en los campos de concentración durante dos 
años, de 1940 a 1942. 
 El autor de Chants d´ombre (1945), su primera obra poética publicada al finalizar 
la segunda guerra mundial, se tuvo que defender de algunas críticas que tildaban su poesía 
de preciosista, sofisticada, solemne y pomposa. Y como buen gramático, docto en retórica 
se encargó de dar algunas explicaciones como estas: « Le  Nègre singulièrement, qui est 
d´un monde où la parole se fait spontanément rythme dés qu´il est ému, rendu à lui même, à 
                                                          
149 Armand Guibert, Léopold Sédar Senghor, écrivain sénégalais, Paris, Seghers, 1965, p. 101. 
“Si en él se une la común admiración por Claudel y los griots de su país, Saint-John Perse y los 
minstrels americanos, es porque tiene una concepción ecuménica del hombre, y por eso no va a dejar de 
aprovechar todas las riquezas. Del mismo modo que supo mantenerse siempre en política en la cima de 
las olas, gracias a sus dos culturas.” (La traducción es mía.) 
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son authenticité»150. Esto nos ayuda a ver que el sentido y referencia de su poesía no es 
ajeno a su estado de africano.    
 Para Senghor, la poesía es canto y música, esta visión le ha llevado a encabezar 
sus poemas por una lista de instrumentos que los han de acompañar o interpretar si cabe. 
Esto nos hace notar también la existencia de un ritmo basado en la alternancia de sílabas 
acentuadas y átonas que algunos caracterizan incluso de monótono. Pero eso, no devalúa en 
absoluto la poesía africana por estar en consonancia con el arte de trovar de los antiguos 
“griots” africanos, porque: qué es el ritmo sin regularidad, si aceptamos que es una parte 
sustancial del mismo.  
 Su poesía se nutre esencialmente de las fuentes tradicionales y de las experiencias 
vividas, donde acude para recordar el reino de la infancia y las costumbres de la tierra, que 
pese a tener resonancias de Paul Claudel o de Saint-John Perse, evocan básicamente el 
color local, según sus propias confesiones: 
 
Et puisqu´il faut m´expliquer sur mes poèmes, je confesserai que presque tous les êtres et choses 
qu´ils évoquent sont de mon canton : quelques villages sérères perdus parmi les tanns, les bois, les 
bolongs et les champs. Il me suffit de les nommer pour revivre le royaume de l´enfance – et le 
lecteur avec moi, je l´espère « à travers les forêts de symboles »151.  
   
 En su obra aparece constantemente la evocación del reino de la infancia, no sin 
amargura y nostalgia, que el poeta confunde a menudo con el Eden, ya que en su niñez, no 
vivió probablemente, ni consciente ni directamente las rudezas y brutalidades de la 
colonización, a diferencia de Césaire. No por este motivo, deja de ser su poesía una 
                                                          
150 Léopold Sédar Senghor, Postface d´ Ethiopiques « Comme les lamantins vont boire à la source », en 
Œuvre poétique, Paris, Seuil, 1990, p. 156.   
151 Leopold S. Senghor, op. cit., p. 160. 
“Y puesto que hace falta explicarme sobre mis poemas, confesaré que todos los seres y las cosas que 
evocan proceden de mi cantón. Algunos pueblos serers perdidos entre los tanns, los bosques, los bolongs 
y los campos. Me basta nombrarlos para revivir el reino de la infancia, – y espero que el lector 
también–,  “a través de las selvas de símbolos.” (La traducción es mía.)    
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expresión de la disidencia y del desacuerdo con las prácticas e ideas vigentes entonces 
sobre la colonización, hecho que es digno de subrayar a pesar de su espíritu pacífico y 
conciliador. Están presentes en su labor poética los valores culturales de su universo 
negroafricano como las creencias en los ancestros difuntos y la veneración del mundo de 
los muertos, por lo que vuelve a reafirmarlo a través de estas palabras: 
  
 J´y ai vécu jadis, avec les bergers et les paysans […] J´ai donc en ce royaume, vu de mes yeux, de 
mes oreilles entendu les être fabuleux par-delà les choses : les Kouss dans les tamariniers, les 
Crocodiles, gardiens des fontaines, les lamantins qui chantaient dans la rivière, les morts du village 
et les Ancêtres, qui me parlaient, m´initiant aux vérités alternées de la nuit et du midi. Il m´a donc 
suffi de nommer les choses, les éléments de mon univers enfantin, pour prophétiser la Cité de 
demain, qui renaîtra des cendres de l´ancienne, ce qui est la mission du poète152. 
   
  En lo que concierne a su producción creativa, Senghor nos ha dejado libros de 
poesía, ensayos, discursos y artículos entre los cuales vamos a mencionar algunos.  Entre 
sus artículos más destacados tenemos: « Ce que l´homme noir apporte » (1939), « Défense 
de l´Afrique » en la revista Esprit (1945), « L´esprit de la civilisation ou les lois de la 
culture négro-africaines » (1956) en Présence Africaine, y « L´esthétique négro-africaine » 
(1956) en la revista Diogéne. 
 En cuanto a sus libros de poemas, vamos a enumerar los que siguen : Chants 
d´ombres (1945), Hosties noires (1948), Anthologie de la nouvelle poésie africaine et 
Malgache (1948), Chant pour Naët (1949), Ethiopiques (1956), Elégies des circoncis 
(1958), Nocturnes (1962), Elégies majeures seguido de Lettres d´hivernage (1972), y 
Œuvres poétique (1990). 
                                                          
152 Leopold S. Senghor, ibidem, p. 160.  
“Yo víví allí antaño, con los pastores y los campesinos […] Yo ví en este reino entonces, con mis ojos, oí 
los seres fabulosos más allá de las cosas: los Kuss en los tamarindos, los cocodrilos, guardianes de las 
fuentes, los manatíes que cantaban en el río, los difuntos del pueblo y los Ancestros que me hablaban, 
iniciándome en las verdades alternas de la noche y del mediodía. Me bastó entonces con nombrar las 
cosas, los elementos de mi universo infantil para anunciar la Ciudad del mañana, que renacerá de las 
cenizas de la Antigua, lo cual es la misión del poeta.” (El subrayado es del autor.) (La traducción es mía.)   
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 Ahora vienen los ensayos y compilaciones de artículos, conferencias y discursos 
como: Liberté I : Négritude et Humanisme (1964), Liberté II (1971), Liberté III (1977) y 
Liberté IV (1983), Dialogue sur la poésie francophone (1979), L´art négro-africain (1955), 
Négritude, Arabité et Francité (1967) y Les fondements de l´africanité ou négritude et 
Arabité (1967).  
 
III.4.4. Birago Diop (1906-1989) 
  
 Birago Diop es un autor que se define por cierta marginalidad con respecto al 
grupo de L´Étudiant noir, puesto que él estudiaba en Toulouse y no en París, donde se 
encontraba el núcleo más activo de aquellos jóvenes escritores. Nació en Ouakam (Senegal) 
en 1906, un barrio de pescadores en la periferia de Dakar, tuvo una educación básicamente 
tradicional antes de ingresar en la escuela colonial en 1916, y luego accedió al Instituto de 
Enseñanza Secundaria, Lycée Faidherbe. Descubrió a los escritores franceses del siglo 
XVI, pero tuvo también mucho interés por los autores que con sus trabajos contribuían a la 
revalorización del continente africano como Léo Frobenius, Robert Delavignette y René 
Maran con su obra Batouala.   
 Después de obtener el bachillerato, se marchó a Francia para seguir sus estudios de 
ciencias y medicina veterinarias, gracias a los sacrificios y empeño de su familia. Una vez 
en Francia, entró en contacto con algunos compatriotas como Senghor y otros estudiantes 
de origen africano con los que llegó a colaborar en la revista L´Étudiant noir. Según se 
desprende de sus confesiones personales, su paso por Francia no le ha dejado influencias 
profundas en lo personal, excepto en lo profesional. No obstante, se debe observar que el 
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hecho de estar lejos de su país y su cultura tiene mucho que ver con su amor por el folclore 
y los cuentos populares de su terruño, y la necesidad que tuvo de querer preservarlos 
mediante la escritura. 
 De vuelta a Senegal, empezó a ejercer el oficio de veterinario que facilitó su 
contacto con las gentes y los pastores del África profunda que parecían escapar de las 
huellas culturales de la colonización. De nuevo en París en 1942, es cuando escribe una de 
sus obras más emblemáticas con el titulo de Les Contes d´Amadou Koumba (1947). Pronto 
su libro va a conocer una gran difusión a través de varias revistas, y sobre todo, gracias a la 
Anthologie de Senghor prologada por Jean Paul Sartre, quien además manifestaba esta 
opinión sobre Birago Diop:  
  
Le centre calme de ce Maëlstrom de rythmes, de chants, de cris, c´est la poésie de Birago Diop 
dans sa majesté naïve : elle seule est en repos parce qu´elle sort directement des récits des griots et 
de la tradition orale. Presque toutes les autres tentatives ont quelque chose de crispé, de tendu et de 
désespéré parce qu´elles visent à rejoindre la poésie folklorique plus qu´elles n´en émanent153[…] 
  
 La escritura de Birago Diop se define por una serenidad que recuerda el mundo de 
la infancia, por lo que algunos investigadores y compañeros de generación le reprocharon 
su práctica del arte por el arte en un momento en el que estaban interpelados por cuestiones 
más acuciantes. Jean Paul Sartre ha tenido que precisar que, su trabajo consistía en una 
recogida de cuentos populares y tradicionales de su tierra, cuyo autor no tardó en hacerse 
con el Premio Literario del África Occidental Francesa. Otros estudiosos se acordaron en 
evidenciar, sobre todo, el carácter distendido de su obra, que no tenía mayor pretensión que 
                                                          
153 Jean Paul Sartre, « Orphée noir », en Léopold Sédar Senghor, Anthologie de la nouvelle poésie africaine et 
malgache, op. cit.,  p. XXIV.  
“El centro tranquilo de este Maelstrom de ritmos, de cantos y gritos, es la poesía de Birago Diop en su 
ingenua majestuosidad, en calma, porque sale directamente de los relatos de los griots y de la tradición 
oral. Casi todos los demás intentos tienen algo de crispación, tensión, y desesperanza, porque tienden a 
parecerse a la poesía folclórica, en vez de ser su emanación.” (La traducción es mía.) 
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la de consignar por escrito los cuentos populares, que solían exponer oralmente los 
maestros de la palabra, también conocidos como griot154. 
 Después de esta obra, le siguieron la publicación de una colección de cuentos, Les 
nouveaux contes d´Amadou Koumba (1958) y un libro de poemas titulado Leurres et lueurs 
(1960). Birago Diop emprende posteriormente una carrera diplomática, sirviendo en Túnez 
como embajador, y parece que es entonces cuando el autor había prometido dejar la 
escritura. Y esto ha llevado a algunos críticos a querer entender las razones de este acto, 
que califican de falta de compromiso por su parte, a diferencia de la mayoría de sus 
homólogos de la época. Sin embargo, cerca de veinte años después, vuelve a publicar una 
nueva obra titulada La plume reboutée (1978), a modo de memorias, y por último, el libro 
À rebrousse-temps (1982). 
 De su obra, se puede retener esencialmente su autenticidad y arraigo en la realidad 
africana, por lo que se nutre de los relatos, cuentos y leyendas del terruño. Esto se puede 
explicar por el contacto directo que tuvo con el mundo rural debido a su oficio de 
veterinario casi ambulante, y probablemente, por sus convicciones personales, puesto que 
demostró cierto alejamiento del compromiso político, a la manera de sus compañeros. Es 
interesante subrayar que es un hombre que supo asumir su vuelta a África con alegría, y 
con mucha fe en su gente.   
 El significado de su obra va más allá de la mera intención de recopilación de 
cuentos orales, sino que es esencialmente el testimonio de la vitalidad de una tradición en 
un momento crucial de su historia, que procura resolver ciertos problemas de supervencia a 
                                                          
154 La palabra griot, se refiere a una casta de personas que son considerados como los guardianes de la 
memoria colectiva, cuyo oficio se transmitía de padres a hijos. Se les ve también como los maestros de la 
palabra en varias zonas del África occidental como Senegal, Mali y Gambia. 
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través de su codificación en la escritura. Esto refleja también el estado de las costumbres y 
los cambios que se operan en la escritura en un idioma extranjero, y fundamentalmente, la 
transformación de la relación tradicional entre el contador de historias y su público dentro 
de un acto casi ritual. Pero una vez que se asume este planteamiento de la problemática de 
los múltiples cambios que estaban teniendo lugar, la consecuencia es la realización de una 
obra que se podría definir como híbrida, ya que consiste en la transcripción de unos cuentos 
africanos previamente destinados a ser contados oralmente en francés, una lengua de 
préstamo.  
 A pesar de todo, se ve que uno de los elementos más llamativos de la obra de 
Birago Diop es la presencia de lo maravilloso, que es a su vez, una manera de integrar los 
valores y creencias tradicionales en la oscilación entre el mundo de los vivos y el de los 
muertos, lo natural y lo sobrenatural. Y esta concepción del universo da significado a su 
trabajo en la medida en que se basa en un acto de comunión del autor con el entorno, lo que 
se aprecia en sus cuentos a través de la alternancia entre discursos y cantos a modo de 
coros. Se debe añadir que Birago Diop reinventa los motivos y temas antiguos en algo 
nuevo, o como diría Azorín, ve la tradición a través de los ojos de su época.  
 
III.4.5. Jacques Rabemananjara (1913-2005) 
   
 Nació en 1913 a Maroantsetra (Madagascar), inició sus estudios en una escuela 
municipal de su localidad natal, pero posteriormente, pudo realizar una formación en letras 
clásicas en el gran seminario de Antananarivo, gracias a la colaboración de unos misioneros 
amigos de la familia. Tras la finalización de sus estudios, empezó a hacer de profesor 
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particular de latín y griego entre los miembros de la alta burguesía de la capital para 
ganarse la vida.  
 El destino o la casualidad quiso que Jacques Rabemananjara formara parte de una 
delegación malgache que iba a participar en las celebraciones del 150 aniversario de la 
revolución francesa en París. Este episodio será decisivo en su evolución, ya que es allí 
donde se encontró con Leopold Sedar Senghor y Alioune Diop, el fundador de Présence 
Africaine, con los que trabó una amistad fructífera, y además, pudo proseguir sus estudios 
de letras. Su trayectoria política le llevaría al puesto de diputado por Madagascar, que 
entonces estaba bajo el dominio de la colonización francesa, y no tardó en pedir la 
independencia para su país. Pero los acontecimientos de 1947 le conducirían a prisión, 
después de haber sido acusado de rebelión, y condenado a muerte. 
  Hay que señalar cierta paradoja en él y sus vivencias, porque sus años de 
cautiverio le permitieron escribir cuatro obras de gran relevancia, que son los tres grandes 
poemas Antsa (1948), Lamba (1956), Antidote (1961) y una tragedia llamada Les Agapes 
des Dieux (1961). Liberado después de aproximadamente diez años de reclusión, vuelve a 
París, donde contactó de nuevo con la intelectualidad africana, y se concienció del papel 
que debe desempeñar como poeta e intelectual. Después de la independencia de su país en 
1960, logró retornar a su tierra, poniendo fin a trece años de exilio.  
 De acuerdo con su visión de la poesía y de la misión del poeta, Jacques 
Rabemananjara intentó unir el sueño y la acción; es lo que explica en gran medida el 
carácter comprometido de su obra realizada en su mayoría en prisión. Los temas de su obra 
coinciden con los anhelos de su pueblo en su lucha por la independencia y la recuperación 
de la libertad. Pero a pesar de su posicionamiento claro contra la autoridad colonial a través 
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de su poesía, Rabemananjara no quiso profesar el odio contra Francia, algo considerado 
contradictorio por algunos. Por eso, Jacques Rabemananjara fue muy activo dentro del 
espacio cultural de la francofonía igual que Senghor.   
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IV. LOS PLANTEAMIENTOS CONVERGENTES DE LAS DOS GENERACIONES 
 
IV.1. La visión de lo literario por los escritores de la Generación del Despertar  
  
 Entre otras definiciones, sabemos que la palabra “literatura” ha llegado a designar 
cualquier arte de creación verbal, incluida la llamada literatura oral, por lo que no deja de 
ser un hecho problemático pese a la aparente sencillez de esta acotación; hay que recalcar 
que se trata de una entre una multitud. No obstante, la literatura se especifica en ocasiones 
de acuerdo con el surgimiento de movimientos, generaciones, y también a razón de su 
localización temporal y geográfica. Esto permite la aparición en los manuales de historia 
literaria de estudios que se refieren a la literatura de tal o cual época, e incluso de países o 
lenguas, bajo denominaciones como literatura medieval, literatura española, 
hispanoamericana, inglesa etc.  
 En relación con esto, tiene sentido la incursión a partir de los años treinta de la 
Generación del Despertar que reivindica una literatura africana no exenta de discusiones, 
con una serie de teorías que enfatizaban su estatuto diferencial con respecto a la literatura o 
las literaturas de las antiguas potencias coloniales como la francesa. Es más, muchos de 
estos escritores hicieron a menudo la crítica y justificación de su propio modo de escribir, 
que por su derecho a la diferencia, debería ser estudiada con criterios de comprensión 
específicos; volveremos sobre esta cuestión.  
 Aquí es donde entra en acción la crítica y los críticos africanos que van a 
desempeñar un papel de gran relevancia en la difusión, ajuste y reajuste de las teorías, 
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descripciones e interpretaciones de las obras; ya que la labor hermenéutica ha coexistido 
casi siempre con la escritura, y podríamos decir que se desarrollan de manera concomitante. 
 Partiendo de este tipo de postulados, en este capítulo, trataremos de ofrecer la 
percepción que tienen estos escritores de su propia producción literaria y sus 
particularidades. Las funciones que creen que debe cumplir en el contexto singular en el 
que se engendra, así como el papel del intelectual ante su pueblo, algunas de las diferentes 
cuestiones tratadas por los críticos y las metas que creen que debe lograr su literatura en el 
plano pragmático.  
 Sin volver a la naturaleza problemática del concepto de literatura africana al que 
nos hemos referido en la parte introductoria, se debe tener presente que allá por los años 
treinta, un grupo de escritores, por lo esencial africanos, inició su andadura ofreciendo una 
producción literaria que pese a todas las reservas que ha suscitado, obedecía a una 
intencionalidad referente a su especificidad y sus circunstancias, porque como advertía, 
Roland Barthes en su libro Le degré zéro de l´écriture (1972): 
  
Il n´est pas donné à l´écrivain de choisir son écriture dans une sorte d´arsenal intemporel des 
formes littéraires. C´est sous la pression de l´histoire et de la tradition que s´établissent les écritures 
possibles d´un écrivain donné155[…]  
 
Con esta reflexión, Barthes vuelve al eterno debate sobre la relación entre la literatura y la 
realidad, y se ve que esta idea sobre el hecho literario se aproxima mucho a la opinión que 
profesa gran parte de los miembros de la Generación del Despertar. Su concepción del 
hecho literario tiene mucho que ver con las circunstancias de su creación, que en este caso 
                                                          
155 Roland Barthes, Le degré zéro de l´ écriture, Paris, Seuil, 1972, p. 16. 
“El escritor no tiene la posibilidad de elegir su escritura en un abanico intemporal de formas literarias. 
Es bajo la presión de la historia y la tradición que salen las escrituras posibles de un escritor 
determinado.” (La traducion es mía.) 
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preciso, se desarrolla bajo la colonización como telón de fondo más inmediato, y otros 
recuerdos relativos a la esclavitud. Roland Barthes insiste en el hecho de que “el escritor no 
elige su forma de escribir de un conjunto intemporal de posibilidades, sino que es el 
resultado de la tensión entre la historia y la tradición”. Ya pudimos aludir a las diferentes 
funciones que entendieron asignar al movimiento de la Negritud y a su literatura, y 
conviene por lo tanto volver a insistir en la dimensión social de su escritura como un 
instrumento de afirmación cultural e identitaria. A este respecto, Roland Barthes advertía de 
la relación entre la literatura y las condiciones sociales de su creación declarando:  
  
L´écriture est une fonction: elle est le rapport entre la création et la société, elle est le langage 
littéraire transformé par sa destination sociale, elle est la forme sociale saisie dans son intention 
humaine et liée ainsi aux grandes crises de l´histoire156.  
 
 Una vez más, el autor de Le degré zéro de l´écriture (1972) se afana en demostrar 
que la literatura está condicionada por la época histórica, y sobre todo, por la 
intencionalidad del escritor que le imprime de cierto modo un sello y una función también 
inconfundibles. Lo mismo hacen los propios escritores africanos cuando reconocen la 
relevancia del período colonial como un momento histórico del continente que determina su 
literatura y sus obras, tanto su poesía calificada de revolucionaria como su narrativa que 
suele ofrecer novelas de tesis, testimóniales y de iniciación o formación. La intención de los 
escritores es otro componente cuya presencia se ve muy bien a través de las obras, porque 
suele venir a menudo expuesta por ellos. Leopold Sedar Senghor hacía esta profesión de fe 
en su “Poème liminaire”, en Hosties noires: 
                                                          
156 Roland Barthes, op.cit., p. 14. 
“La escritura es una función: es el lazo entre la creación y la sociedad, es el lenguaje literario 
transformado por su destino social, es la forma social aprehendida en su intención humana y ligada así 
a las grandes crisis de la historia.” (La traducción es mía)  
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     Notre noblesse nouvelle est non de dominer notre peuple, mais d´être 
 son rythme et son  cœur. 
 Non d´être la tête du peuple, mais bien sa bouche et sa trompette157[...] 
   
  Senghor nos ofrece través de estos versículos, todo un programa literario, social y 
político a la vez. El autor de Hosties noires (1956) precisa claramente los contornos que 
deben tomar la relación del escritor africano y su pueblo. El intelectual africano debe llevar 
a cabo el liderazgo de su pueblo, pero no de manera arbitraria y absoluta, sino que debe 
hacerlo con cierta ética, porque no recalca en vano en sus versos, que el poeta no debe ser 
solamente “la cabeza” de su colectivo, sino  también su “boca”. Lo que deja presagiar las 
desviaciones posteriores a la independencia de la mayor parte de los países del continente 
africano con el advenimiento de las dictaduras que a menudo se valieron incluso de este 
tipo de proyecto para llevar a sus países a la catástrofe más absoluta. El  estudio de Yves 
Benot, Idéologies des indépendances (1969), es un ejemplo de análisis de la desviación en 
los objetivos del movimiento del Despertar. A través de dicho trabajo, el investigador 
francés expone unas críticas sobre las tentativas de aplicación del marxismo y del 
socialismo en algunos países africanos después de las independencias  
 Sin embargo, hace falta reincidir en la relación que existe entre esta perspectiva 
del escritor y la orientación principal característica de la literatura africana de los años 30 a 
la que hemos aludido anteriormente, que es al fin y al cabo, su compromiso frente a la 
situación colonial. Este hecho fue expresado a través de la palabra “Engagement”. Thomas 
Melone en su trabajo De la Négitude dans la litérature négro-africaine (1962), uno de los 
                                                          
157 Leopold Sedar Senghor, « Poèmes liminaire », Hosties noires, incluido en L. S. Senghor, Œuvre poétique,   
Paris, Seuil, 1990, p. 56.  
“[...] La nueva nobleza nuestra no es dominar nuestro pueblo, sino ser,  
Su ritmo y su corazón. 
No ser la cabeza del pueblo, sino su boca y su trompeta [...]” (La traducción es mía.) 
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primeros, que después de examinar varias novelas de algunos de estos escritores africanos, 
llega a la conclusión de que los autores en cuestión, aspiran a definir su papel con respecto 
al pueblo africano.  A lo largo de su estudio, llega a perfilar con más precisión su punto de 
vista, trayendo a colación las palabras de Tolen Aron: 
  
C´est la situation politique coloniale qui avait exilé cette élite de son ordre naturel. Révolté par ce 
bannissement, le nègre a acquis la conscience qu´il existe une dépendance étroite entre la situation 
politique et l´état de culture, comme de l´économie, et de toute l´activité du pays ; qu´il est 
impossible de parler d´écrivains, de littérature nationale, en un mot, de travail intellectuel et de 
progrès, sans parler de préalable politique. La véritable littérature nègre on l´a vu, est engagement 
collectif, libération constante et progressive, une dynamique158. 
  
 Esto vuelve a focalizar otra vez más el problema de la relación entre literatura y 
política, porque su orientación es clara. En un primer momento se ha ocupado de la 
afirmación cultural, la búsqueda de la propia identidad, y luego, pretende lograr la 
emancipación política del yugo colonial. Senghor intuye de este modo que una vez liberado 
el continente, la politización de la literatura ya no tendría ninguna razón de ser; llegaría 
entonces el día en que la literatura africana dejará de ser auxiliar de la política.   
 En cambio, otros escritores piensan que la liberación no será el final del camino, 
ya que la lucha por la emancipación y la reconciliación del pueblo consigo mismo ha de ser 
permanente, porque una vez alcanzada la independencia, van a surgir otros problemas 
ligados a la crisis de identidad y el desarraigo, como consecuencia del contacto de las dos 
civilizaciones.  
                                                          
158 Tolen Aron, « Discours devant la Session Extraordinaire du Comité Afro-asiatique des Ecrivains et des 
Intellectuels », Tokyo, 1960. Citado por Thomas Melone,  De la Négritude dans la littérature négro-africaine, 
Paris, Présence Africaine, 1962, pp. 107-110.  
“Es la situación política colonial la que había exiliado a esta élite de su orden natural. Rebelado por 
esta expulsión, el negro ha adquirido la conciencia de que existe una estrecha relación entre la situación 
política, y el estado de la cultura, como de la economía, así como de toda la actividad del país; que es 
imposible hablar del escritor, de la literatura nacional, en una palabra, de trabajo intelectual y de 
progreso, sin hablar previamente de política. La verdadera literatura negra es compromiso colectivo, 
liberación constante y progresiva, es una dinámica.” (La traducción es mía.) 
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 En cuanto al papel de la literatura y por consiguiente del escritor, Jacques 
Rabemananjara, poeta de Madagascar es tajante en su artículo, “Le poète noir et son 
peuple” (1970): 
  
[...] Je n´envisagerai donc la valeur esthétique du poème qu´inexorablement liée à sa charge 
révolutionnaire : dans la mesure où il nous apparaît gonflé d´un souffle vraiment humain, il nous 
aidera à apprécier l´attitude du poète devant les problèmes majeurs de son peuple […] Il en est plus 
que le porte-parole : il en est la voix. Quelle plus noble mission que celle-là ? Se savoir non 
seulement le messager, mais le message même de son peuple, son verbe vivant159 […]  
 
  Para nuestro poeta, la solidaridad del intelectual africano con su pueblo reside en 
el hecho de asumir sin equívoco el papel que le imponen las circunstancias del momento, 
ya que no debe zafarse ni valerse de una salvación individual. El poeta debe despojarse por 
lo tanto, de su “yo” para encarnar el “nosotros”, puesto que ésta es la medida en que se 
puede lograr una emancipación colectiva total. El poeta no tiene la libertad de elegir en 
estas condiciones particulares la actitud de espectador, porque la vida no es un espectáculo, 
como ya había sentenciado el poeta de Martinica, Aimé Césaire. Tampoco según él, el 
poeta debe exteriorizar su propio mal estar individual en el enfrentamiento de su 
consciencia con la vida. Su posición con respecto al papel de la poesía africana de aquel 
entonces es clara, debe ser revolucionaria y redentora.  
  Inbuido del mismo espíritu, el escritor y crítico nigeriano Chunua Achébé abunda 
en el mismo sentido con algunos de sus artículos como "The Writer and His Community" 
(1988) y "The Role of the Writer in a New Nation."  (1964), puesto que defiende que los 
                                                          
159 Jacques Rabemananjara, « Le poète noir et son peuple », Présence Africaine, nº XVI, octobre-novembre, 
1970, pp. 10-13.  
“No concebiré entonces el valor estético del poema más que inexorablemente ligado a su carga 
revolucionaria: en la medida en que aparece impregnada de un aliento verdaderamente humano, esto 
nos ayudará a apreciar la actitud del poeta frente a los mayores problemas de su pueblo […] Es más 
que su portavoz: es su voz. ¿Existe una misión tan noble? Saber que es no sólo el mensajero, sino el 
mensaje mismo de su pueblo, su verbo vivo.” (La traducción es mía.)   
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escritores africanos deben contribuir a la educación de sus pueblos, a la restauración de la 
dignidad perdida y a la resolución de los problemas del presente, liberándose del pasado. 
  
 Césaire, por su parte declara en el mismo sentido: "Gardez-vous de croiser les 
bras”. El poeta exhorta a sus homólogos a implicarse en la vida real de la comunidad, a 
superar lo que es en su opinión, la cobardía contemplativa, y de esta forma debe llegar a 
última instancia, a una toma de conciencia real. El escritor tiene que aceptar y asumir el 
papel que le incumbe y para esto, decía a través de estos versos: « […] Faites de 
moi l´exécuteur de ces œuvres hautes / Voici le temps de ceindre les reins comme un 
vaillant homme160[…] » 
 A través de sus versículos, se manifiesta cierto pragmatismo comparado con 
Senghor, cuando quiere cumplir también el rol de ejecutor de las obras de su pueblo, 
además de ser su “boca” y su “voz”. Césaire sigue ahondando en su concepción de la 
poesía a través del título de su obra, Les armes miraculeuses (1948), porque para él, la 
palabra poética es “un arma milagrosa”, y con ella, debe llevarse a cabo la misión redentora 
que se ha atribuido. Su poesía no se instala en un pedestal, desde donde contempla o 
describe la realidad desde arriba, es al contrario una palabra llena de vida, que se hace 
acción para la salvación del común de sus semejantes.  
 Para Jacques Rabemananjara, este papel del poeta es más bien un imperativo, y no 
un lujo, lo cual viene explicado así: “Le poète noir plie sous la pesée d´une double destinée, 
la sienne et celle de sa race et il est le seul de tous les poètes à qui il est refusé le luxe de 
                                                          
160 Aimé Césaire, Le cahier d´un retour au pays natal, Paris, Présence Africaine, 1983, 49-50.  
“[…] Haced de mí el ejecutor de estas nobles tareas / Ha llegado el tiempo de apretarse el cinturón 
como un hombre valiente […]” (La traducción es mía.) 
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s´abstenir ad libitum des affaires grandes de son peuple »161. El contenido semántico de sus 
palabras muestra hasta qué punto, el poeta negro de esta generación parece estar condenado 
a asumir los retos de su tiempo sin más escapatoria. 
 René Depestre, por su parte recalcaba las razones de su compromiso poético como 
escritor en los términos que vienen a continuación:  
  
Elle ne m´a pas été imposée du dehors, écrit-il, comme une consigne, un mot d´ordre étranger à 
mes préoccupations et à mes inquiétudes les plus profondes. C´est chez moi un drame humain qui 
correspond à celui de l´ensemble de mon peuple tenu jusqu´ici à l´écart des beautés les plus 
élémentaires de l´existence162.   
 
Se ve que las motivaciones que condicionan los designios, elecciones y modos de actuación 
del poeta haitiano son de orden sociopolítico, y no metafísico como advierte muy bien en 
esta reflexión. Va incluso más lejos cuando señala que su orientación no le ha sido 
impuesta desde fuera, sino que se debe al grado de identificación que tiene con su pueblo, 
lo que explica la dirección que ha dado a su poesía. En conclusión, se puede decir que 
emana de su fuero interior.  
 En el mismo orden de ideas, podemos ver en el prólogo de la obra de Valentin 
Yves Mudimbé, Le bel immonde (1976), que Jacques Howlett argumentaba lo siguiente, en 
relación con la literatura africana, anotando sus propiedades principales: 
 
                                                          
161 Jacques Rabemananjara, op. cit., p. 13-15.  
“El poeta negro cede a la presión de un doble destino, el suyo y el de su raza, y es el único poeta a quien 
le está prohibido el lujo de abstenerse ad libitum de los grandes problemas de su pueblo”. (La traducción 
es mía.) 
162 Citado por Jacques Rabemananjara en « Le poète noir et son peuple », Présence Africaine, nº XVI, 
octobre-novembre, 1970, pp. 13-15.   
Hablando de su compromiso René Depestre decía: “No me fue impuesto desde fuera como una consigna, 
una consigna ajena a mis preocupaciones y a mis inquietudes más profundas. Para mí, es un drama 
humano que corresponde al del conjunto de mi pueblo apartado hasta ahora de las bellezas más 
elementales de la existencia.” (La traducción es mía.) 
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La littérature négro-africaine francophone a toujours été, dans ses manifestations les plus 
marquantes, une littérature chaude, critique, engagée, critique, réaliste ; non pas littérature 
d´évasion, d´aventure, fantastique ou onirique ; non pas – et bien moins encore – une  littérature 
méditant sa littérarité, mais littérature politique au sens large du mot163. 
  Aunque en este pensamiento, Jacques Howlett nombre expresamente la literatura 
francófona, podemos afirmar que se puede hacer extensiva su ponderación a toda la 
literatura africana de los años “30”, y a los componentes de la Generación del Despertar en 
toda su pluralidad, sean de expresión francesa o inglesa. Sólo basta con remitirnos a la 
producción literaria de los novelistas y poetas anglófonos, y sobre todo, a los móviles que 
presidían la elaboración de sus obras y los asuntos allí tratados, porque se puede ver 
claramente que existe una actuación común, salvando, esto sí, algunos matices que puedan 
obedecer al temperamento personal de cada uno. 
 Como se puede comprobar, el período que nos interesa de la literatura africana es 
la que va desde los años 30 hasta las independencias en los años 60, y cubre una parte 
importante de la época colonial. Debemos partir del hecho de que existen algunas 
divergencias en la periodización, ya que algunos críticos apuntan los años 80 como final de 
esta etapa. En todo caso, hay que aceptar que es entendible lo difícil que es hacer cortes 
rotundos en este tipo de materia. No obstante, no se puede perder de vista el significado que 
tiene la época de las independencias como otro gran momento histórico de la literatura 
africana, con ciertas variaciones en los planteamientos y el papel de dicha generación de 
escritores. Se puede decir que el ocaso de su tiempo coincide con el momento en que otros 
escritores más jóvenes cogieron el relevo, y surgieron otras formas críticas y revisionistas 
                                                          
163 
Jacques Howlett, « Préface », en Valentin Yves Mudimbé, Le bel immonde, Paris, Présence Africaine, 
1976, p. 7. “La literatura negroafricana francófona ha sido siempre, en sus manifestaciones más 
relevantes, una literatura caliente, crítica, comprometida, realista, no una literatura de evasión, de 
aventura, fantástica u onírica; no –ni mucho menos – una  literatura que medita su literariedad, pero 
una literatura política en el sentido amplio de la palabra.” (La traducción es mía.) 
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de hacer literatura. Lo que es lógico porque a cada época le corresponden nuevos retos e 
inquietudes, y los años sesenta con las independencias, no iban a ser menos.  
 A la vista de todo esto, es conveniente hablar también de otras características de la 
literatura africana de este período, además de “l´engagement”, que representa la esencia de 
esta generación. El artículo de Théophile Ambadjan, “Litterary Theory and Cultural 
Conflicts: About the Determination of What is Modern African Literature´”164, reseña muy 
bien algunos de los elementos que conforman las señas identificativas de esta literatura. 
Entre ellos están: 
-La interferencia entre las culturas africanas y europeas presentes en las obras de los 
miembros de la Generación del Despertar, sobre todo, en la novela, si se contempla que es 
un género de importación.  
-El tratamiento y original aclimatación de la novela en consonancia con sus realidades 
particulares. 
-La interferencia lingüística entre las lenguas europeas y las lenguas africanas. 
-La falta de fronteras entre los diferentes géneros. 
-La coexistencia entre la tradicional y lo moderno, la oralidad y la escritura. 
-La consciencia de clase de los escritores de esta generación, calificados de usurpadores por 
algunos estudiosos como Oscar Ronald Dathorne en African Literature in the Twentieth 
Century (1976). Debido a que según él, se proclaman las voces o portavoces de sus 
pueblos, lo cual vuelve a actualizar el problema de la conexión entre literatura y política, 
hecho que le ha valido a su literatura varias descalificaciones. 
                                                          
164 Théophile Ambadiang Omengele, “Literary Theory and Cultural Conflicts: About the Determination of 
What is Modern African Literature”, Neohelicon XIX /2 [1992], Budapest, Akademiai Kiado, [1992], pp. 
173-193.  
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 La literatura de esta generación se ha visto cuestionada por causa de los rasgos 
arriba indicados, y sobre todo, por el predominio de “l´Engagement” y la  
instrumentalización de la misma. Se ha discutido por otra parte, su “littérarité” o 
“literariedad”, entendiendo que su desarrollo obedece a unos propósitos que le restan 
estética, y que son al mismo tiempo ajenos a la propia literatura, según algunos. Es una 
literatura esencialmente marcada por su naturaleza política y combativa, lo cual ha sido 
además, confirmado y justificado por los propios escritores. Según ellos, este atributo es la 
esencia de su escritura y de su generación que no podía pretender generar una literatura de 
evasión, sopesando las interpelaciones del momento histórico.  
 En este punto, debemos señalar también que estos escritores traspasaron a menudo 
las fronteras de los géneros a través de su literatura, que como se puede probar, contiene un 
fuerte cruce de discursos. Lo que nos puede llevar al concepto de interdiscursividad de 
Carmen Ruiz de la Cierva en su artículo, “Interdiscursividad entre la comunicación literaria 
textual y cinematográfica: El diario de Noha” (2012). 
 Ya después de evocar el contexto colonial como factor determinante, cuya 
impronta va estar omnipresente en sus escritos, sea poesía, narrativa o drama; no nos 
cansaremos de proclamarlo como condicionante primordial. Incluso, algunos escritores 
como Birago Diop que pretendían hacer una transcripción de algunos cuentos tradicionales 
sin mayores aspiraciones, no lograron tampoco la anhelada neutralidad, puesto que sus 
obras se enmarcan dentro de la tarea de rehabilitación cultural y de la recuperación de la 
propia identidad cultural, y por consiguiente, le permite atestiguar su postura social, 
ideológica y política. 
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 En todo caso, es innegable que la Generación del Despertar y su literatura hayan 
sido profundamente imbuidas por el concepto de “Engagement” durante un período de más 
de treinta años, porque va a ser a partir de los años ochenta que se va a iniciar claramente 
un reajuste de la literatura africana inspirada por las frustraciones que ha acarreado la 
incapacidad de dichos intelectuales en conseguir los objetivos fijados, que desbordaban lo 
puramente estético. 
 Debemos puntualizar también el hecho de que se trata de una literatura con un 
marcado carácter nacionalista, en el sentido de que, todos sus escritores tenían en mente un 
sentimiento de pertenencia, aunque sean de países distintos. Desplegaron frente al 
nacionalismo colonial otro tipo de nacionalismo que les hacía exhibir un pasado idílico y 
unas tradiciones comunes, a través de los cuales pretendían hacerse un proyecto de futuro 
también compartido. De ahí, vienen algunos características también presentes en los 
nacionalismos europeos, a pesar de sus diferencias. Se puede ver los estudios de Eric 
Hobsbawm, Nations and Nationalism since 1870. Programme, myth and reality (1990) y de 
Jon Juaristi, El linaje de Aitor. La invención de la tradición vasca (2000).  
 No obstante, se ve que su nacionalismo está muy alejado de la concepción 
corriente del fenómeno, ya que no se basa en el término nación, tal como lo conocemos 
hoy. Por eso, algunos autores usan diferentes nombres para referirse al nacionalismo de los 
escritores africanos. Vamos a valernos del manual de María José Vega, Imperios de papel: 
Introducción a la crítica psotcolonial (2003), en cuya parte introductoria, se hace eco de 
esta problemática. Por lo que reseñamos algunos casos como los de Luis Snyder, que 
prefiere hablar de “nuevo nacionalismo” en The New Nationalism (1968), diferenciándolos 
de los nacionalismos europeos; de Ernest Gellner que usa el nombre de “late nationalism” o 
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“nacionalismo tardío” en Nation and Nationalism (1983); mientras que Peter Alter habla de 
“nacionalismo del tercer mundo”, y a veces de “nacionalismo anticolonial” en Nationalism 
(1989).   
 Como lo han venido manifestando muchos de ellos, la escritura no constituía un 
fin en sí misma, sino que era el medio que vehiculaba todo un proyecto social, cultural y 
político. En definitiva, se puede decir que sus palabras estaban cargadas de futuro, para 
retomar la idea de un poeta español. Esto ha llevado a algunos críticos como Ulrike 
Shuerkens en su obra La colonisation dans la littérature africaine: Essai de reconstruction 
d´une réalité sociale (1994), a pensar que las obras de los autores de este período ayudan a 
reconstruir los rasgos dominantes de la realidad social del África colonial, que van desde la 
explotación laboral, las injusticias sociales, los juicios sumarios, las expropiaciones, las 
humillaciones y los conflictos que derivan de ella, hasta las problemáticas vivencias que 
resultan del contacto de las dos civilizaciones. 
 Pero lo más importante de las letras de esta época es la total asunción por parte de 
los intelectuales de la particularidad del campo de la literatura africana y sus tentativas de 
elaborar un corpus literario típicamente africano, o al menos, con características 
específicas. Y tal como aclara Bernard Mouralis, se trata:  
 
[...] En effet, à la différence de ce qui se passe habituellement ailleurs, les écrivains africains ne se 
contentent pas de produire des textes de fiction – poésie, théâtre, roman –; parallèlement, ils 
s´efforcent constamment d´élaborer un discours dont la fonction essentielle est d´annoncer ce que 
doit être une littérature africaine authentique. L´articulation entre la production de textes de fiction 
et l´élaboration d´un discours sur la littérature, expression de ce que l´on peut appeler la 
“conscience littéraire”, apparaît ainsi comme un des caractères essentiels de cette littérature165. 
                                                          
165 Bernard Mouralis, Littérature et développement : Essai sur le statut, la fonction et la représentation de la 
littérature négro-africaine d´expression française, Paris, Silex / ACCT (Agence de Coopération Culturelle et 
Technique), 1984, p. 12-13. (Thèse de doctorat d´état, Lille III, juin 1978.)  
“En efecto, contrariamente a lo que pasa habitualmente en otras partes, los escritores africanos ne se 
contentan con producir textos de ficción – poesía, teatro, novelas –; paralelamente, se dedican 
constantemente a elaborar un discurso cuya función esencial es anunciar lo que debe ser una literatura  
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 Al hilo de este comentario de Bernard Mouralis, va a surgir una de las preguntas 
fundamentales de la crítica de la literatura africana, que es la otra vertiente no menos 
importante de la misma. La cuestión de saber si existe o debe existir una crítica 
auténticamente africana, capaz de interpretar dicha literatura, tal y como postulan algunos 
escritores africanos como Césaire, Senghor y otros. Y que para entender esta literatura haya 
que disponer de unas herramientas culturales determinadas. 
   Intentaremos explicar los problemas cruciales de la crítica de la literatura africana, 
su evolución y sus tendencias, porque la hermenéutica ha tenido una trayectoria paralela a 
la escritura, y constituye una investigación de gran importancia, por lo cual se entiende las 
razones que llevan a tratarla a la par que la propia literatura. 
 Una vez que damos por sentado la fórmula “literatura africana”, surge la primera 
pregunta en relación con la existencia necesaria o no de una crítica africana; lo que lleva 
inevitablemente a otra, que es la de saber si a su vez, debe haber una estética típicamente 
africana. O sea, si para comprender una obra africana hace falta, como recomiendan 
algunos como Senghor, estar iniciado en los mitos y realidades negroafricanas. Otros 
muchos intelectuales africanos comparten esta visión de Senghor que refuerza de forma 
clara los criterios diferenciales de la literatura africana. Es también el caso del crítico 
nigeriano Abiola Irélé que va incluso más lejos, al argumentar que: 
  
                                                                                                                                                                                 
 
 
africana auténtica. La articulación entre la produccion de textos de ficción et la elaboración de un 
discurso sobre la literatura, expresión de lo que podemos llamar la “conciencia literaria”, aparece así 
como uno de los rasgos essenciales de esta literatura.” (La traducción es mía.) 
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Literature takes place within a cultural setting, and no meaningful criticism is possible without the 
existence of a community of values shared by the writer and the critic which later can, in turn, 
make meaningful to the writer´s larger audience166.    
  
 Las alegaciones de Abiola Irélé parecen bastante contundentes al respecto, ya que 
según él, el escritor y el crítico deben compartir una serie de valores para que este último 
pueda penetrar la esencia de la obra, y hacerla extensiva a un público más amplio. Este 
punto de vista resulta ser otra reacción que tiende a descalificar a los críticos occidentales 
que no tendrían las herramientas adecuadas para estudiar de manera conveniente las obras 
de los escritores africanos, en consonancia con la opinión de los defensores de dicha 
tendencia, que se podría tener por afrocentrista.  
 Ésta es una premisa problemática que transformaría la crítica africana en 
monolítica, sobre la base de una visión esencialista de la literatura africana del período que 
nos interesa. Este tipo de enfoque viene confirmado por las palabras de Thomas Mélone en 
relación con la tarea de definir una crítica africana auténtica apta para describir y entender 
las realidades africanas: 
  
Nous sommes concernés dans notre être comme dans notre apparaître et nous ne pouvons plus 
laisser à d´autres le soin de révéler, selon leur propre vision, le contenu pictographique du monde 
tel que nous le voyons : entre eux et nous il n´y a ni identité d´accommodation, d´attention et 
d´émotivité, ni similitude des symboles qui peuplent le monde, ni cette complicité, ni cette 
communauté indissoluble, de situation et de destin167[…] 
                                                          
166 Citado por Komla Mossan Nubukpo, La critique littéraire « africaine »: Réalité et perspective d´une 
idéologie de la différence, Revue Canadienne d´Études Africaines (RCEA), nº 24, Mars 1990, p. 399. 
“La literatura tiene lugar dentro de un contexto cultural definido, y resulta imposible una crítica 
coherente sin la existencia de un conjunto de valores comunes entre el escritor y el crítico, lo que ayuda 
también a hacer comprensible el autor a un público más amplio.” (La traducción es mía.) 
 
167 Thomas Mélone, « La critique littéraire et les problèmes du langage », Présence Africaine, nº 73, 1º 
trimestre, 1970, pp. 5-6.  
“Somos los principales interesados, tanto en nuestro ser como en nuestro aparecer, y ya no podemos 
dejar a otros la tarea de interpretar, según su propia visión, el contenido pictográfico del mundo tal 
como lo vemos: entre ellos y nosotros, no hay ni identidad de acomodación, de atención y de 
emotividad, ni similitud de símbolos que pueblan el mundo, ni complicidad, ni esta comunidad 
indisoluble, de situación y de destino […]” (La traducción es mía.)   
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 Una vez más, se ve a través de la opinión de Thomas Mélone, que el discurso que 
acompaña y gobierna la misma creación de las obras agrupadas bajo el apelativo de 
literatura africana, se basa en su estatuto diferencial, que hace que el crítico africano sea el 
más habilitado para descifrar desde dentro los mensajes y aspectos de dicha escritura. 
Seguimos viendo como este tipo de enfoque, parece sustentarse en el rechazo de la crítica 
europea o francesa, que no hacía más que ofrecer unas opiniones subjetivas condicionadas 
por prejuicios y cierta falta de sensibilidad hacia la situación de los africanos de aquel 
entonces. 
 Hay que decir que esta posición constituye uno de los pilares de los presupuestos 
teóricos y epistemológicos que fundamentan la actuación de muchos críticos africanos 
como Wole Soyinka en Myth, Literature and the African World, Chunua Achebe en 
alugnos de sus artículos como “The Writer and his community”, “The Noelist as Teacher” 
(1965) y “Colonialist Criticism” (1974) publicados en su libro de ensayos Hopes and 
Impediments (1988), Makhily Gassama en Kuma : Interrogation sur la littérature nègre de 
langue française (1978), Lewis Nkosi en Tasks and Masks: Themes and Styles of African 
Literature (1981), Jean-Pierre Makouta Mboukou en Introduction à l´étude du roman 
négro-africain de langue française (1980), Ngugui wa Thiong´o en Decolonising the Mind: 
the Politics of Language in African Literature (1986), Abiola Irélé (1977), Locha Mateso 
en La littérature africaine et sa critique (1986), por no nombrar más que a éstos.  
 Habría que añadir que esta investigación interpretativa deseaba hacer una lectura 
de las obras desde una perspectiva histórica y sociológica, privilegiando así el papel 
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preponderante del contexto real por un lado, e intentando determinar su carácter africano, 
en definitiva la presencia de los elementos culturales del mundo negro.  
 Examinando estos postulados acerca de la africanidad de esta literatura y su 
crítica, Komla Mossan Nubupko establece que debe ser la historia más que la geografía la 
que da sustancia a este concepto de “africanidad” muy preciado por la Generación del 
Despertar y sus críticos:  
C´est sous la bannière de l´histoire que l´on a toujours rassemblé le plus grand nombre d´opprimés. 
L´autre avantage pour les critiques africains est qu´en accordant une telle place à l´histoire ils 
cessent, en réalité d´être de gentils créateurs pour devenir d´âpres producteurs d´une culture. Cette 
culture ne se veut pas le fruit d´une abstraite imagination168. 
   
Komla Mossan Nubupko concibe la historia como el elemento que da sentido a la 
representación literaria en la medida en que es el sustrato de las obras, lo que hace que no 
sean solamente meras abstracciones.   
 En realidad, tanto los escritores como los críticos en este caso, se orientan hacia 
una exégesis de los textos literarios que se convierte casi en un acto político, porque todos 
se hacen partícipes de alguna forma de la tarea de descolonización de las mentalidades, la 
sociedad, la cultura, y por ende, de la literatura africana. Todo esto hace que su labor no 
esté basada únicamente en una especulación abstracta, sino en un acto dinámico para 
cambar las cosas. Por esta razón, concluía Guy Midiohouan que:  
  
                                                          
168 Komla Mossan Nubukpo, art. cit., p. 405.  
“Se ha agrupado siempre el mayor número de oprimidos bajo la bandera de la historia. La otra ventaja 
para los críticos africanos es que al acordar tal importancia a la historia dejen, en realidad de ser 
amables creadores para convertirse en desapacibles productores de una cultura. Esta cultura no quiere 
ser el fruto de una imaginación abstracta.” (La traducción es mía.) 
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L´attitude critique [...] consiste à considérer les Noirs de par le monde comme participant d´un 
destin commun à la lumière duquel il faudrait lire leurs actes, leurs talents et leurs œuvres littéraires 
ou non169.  
   
  Frente a esta postura crítica surgen algunas discusiones en lo que se refiere a su 
validez y sostenibilidad teorética, porque otros críticos entienden que los criterios 
geográficos y raciales no son suficientes para garantizar unos resultados científicos 
plausibles en el ámbito de los estudios literarios. Por lo que algunos especialistas como 
Bernard Mouralis proponen una vía intermedia que se situaría en la intersección entre la 
crítica que expresa “le beau absolu et celle qui se fonde sur le determinisme historique”170.  
 Bernard Mouralis hace un pronunciamiento contra el dirigismo que según él, han 
impuesto Senghor y Césaire en materia de crítica literaria, debido a la pluralidad de lecturas 
a las que puede dar lugar una obra literaria. Recomienda sobre todo solucionar las 
oposiciones binarias de tipo blanco y negro, europeo y africano, campo y ciudad, joven y 
viejo, colonial y precolonial, colonial y postcolonial; por no ser a su entender lo 
suficientemente pertinentes para descodificar todos los aspectos de una obra literaria. Y 
esto, por la sencilla razón de que no llegan a agotar tampoco todas las interpretaciones 
posibles.  
 En la misma dirección se inscribe el punto de vista de S. A. Dzeagu en su artículo 
“The Criticism of Modern African Literature”171, que aboga por el método comparatista, ya 
que la literatura africana no se basa solamente en la única tradición africana, sino que 
                                                          
169 Citado por Locha Mateso,  La littérature africaine et sa critique, Paris, ACCT-Karthala, 1986, p. 154.  
“La actitud crítica [...] consiste en considerar a los Negros de todo el mundo como partícipes de un 
destino común a la luz de la cual habría que leer sus actos, sus talentos y sus obras literarias o no”. (La 
traducción es mía.) 
 
170 Cfr. Bernard Mouralis, “Littérature africaine et critique traditionnelle”, Présence Africaine, nº 139, 3º 
trimestre, 1986.   
171  S. A. Dzeagu, “The Criticism of Modern African Literature”, Universitas, vol 3, nº 3, juin 1974, pp. 134-
140. 
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integra también aportes de algunos aspectos de las tradiciones occidentales; porque no 
podemos olvidar que la literatura africana es fundamentalmente multiforme. 
 Uno de los hechos destacados en esta tendencia de los críticos africanos que 
podríamos calificar de esencialista, es su conexión con los escritores en el uso frecuente del 
“nosotros” y de vocablos como “pueblo”. Hablando incluso en primera persona de plural, 
usan categoría como “nuestra sensibilidad”, “nuestra historia” y “nuestra cultura” en el 
mismo plano que los propios escritores. Ellos entienden que deben encargarse de dilucidar 
todas las facetas que el escritor se propone, y que algunas veces puedan pasar inadvertidas 
para el propio creador.  
 Igual que los escritores, los críticos también se sienten investidos de la misión de 
reescribir su historia y hablar en nombre de su pueblo con una nueva reinterpretación de los 
textos y de la historia africana en coherencia con una nueva sensibilidad. Los críticos 
parecen asumir igual que los escritores la función autoral y contribuyen a su modo en la 
elaboración de una “autobiografía colectiva”, como observó muy bien Komlan Mossan 
Nubukpo. Los motivos de su actuación conducen a establecer una clara vinculación entre la 
obra y la sociedad de la que es miembro el mismo escritor.  
 Esta orientación común busca encontrar la originalidad y la negritud de las obras 
literarias; por eso, no solían usar las herramientas de lectura que proporcionaban las 
diferentes escuelas de crítica en boga como el estructuralismo y otras. No obstante, 
debemos recalcar que Locha Mateso ve en su acercamiento crítico una prolongación de la 
postura de la llamada literatura colonial, sobre todo, en su procedimiento demostrativo. 
Según él, los autores coloniales como el abad Boilat, el reverendo Tempels y otros tienen 
 194 
 
como objetivo encontrar en las obras literarias africanas las huellas de la cultura africana, y 
así exhibirla.  
 Esta forma de escribir obedecía a una funcionalidad que debe servir de 
documentos para un mejor conocimiento sobre África, los africanos, sus lenguas, 
costumbres y creencias. Partiendo de esta tesis, se ve que el africano ha sido siempre el 
tema u objeto del que se especula todo tipo de ideas e interpretaciones, en una palabra, se 
ha intentado hablar por él. En este sentido, existe una confluencia en los propósitos de los 
autores de la Generación del Despertar y los autores de la literatura colonial, porque su 
voluntad era presentar datos fehacientes y comprobables sobre África.   
 Locha Mateso en su estudio titulado La littérature africaine et sa critique172 
(1987), hace un inventario de los procedimientos críticos de la literatura africana, 
discutiéndolos y mostrando otras veces, sus insuficiencias y limitaciones. En la 
introducción de su estudio coincide con otros pensadores como el senegalés Mouhamadou 
Kane, en que la crítica de la literatura de la Generación del Despertar que parte de las tesis 
de Lilyan Kesteloot, ha puesto demasiado énfasis en los temas, y especialmente, en la 
relación entre el autor y su obra. Lo que descuida en gran medida la atención  puesta en las 
obras en sí, y los aspectos que tienen que ver con los propios procesos de creación. Para 
ilustrar sus observaciones, se sirve del ejemplo de los trabajos de Lilyan Kesteloot cuyos 
principios iniciales influenciaron a muchos críticos posteriores en el sentido de que daba 
una mayor preponderancia a los aspectos sociológicos y contextuales que rodean la 
escritura de dichas obras. 
                                                          
172 Locha Mateso, La littérature africaine et sa critique, Paris, ACCT / Karthala, 1987. 
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 Lilyan Kesteloot en su libro Les écrivains noirs de langue française, naissance 
d´une littérature(1963)173, una vez examinados los problemas de periodización, sienta las 
bases de un acercamiento histórico, y a la vez, sociológico a los textos, porque según ella 
esta literatura está íntimamente ligada a su contexto de producción, contando con su 
“engagement” por un lado, y por colocar al hombre de letras y su vida en una posición 
central, es decir que el literato y sus experiencias van a ser uno de los principal factores que 
ayudan a elucidar su propia obra.  
 Este postulado fue confirmado por la aserción de Michel Hausser cuando resume 
la relación entre la vida de los autores del grupo y su obra de la siguiente manera: 
«... l´expérience du poète en tant qu´homme garantit la validité de son texte. Inversement, 
un texte qui n´est pas l´expression d´un vécu est réputé inauthentique »174.  
 Lilian Kesteloot entiende que el autor africano es un testigo privilegiado de su 
tiempo, y por lo tanto, el conocimiento de su vida y experiencias es tan importante como el 
de su obra. Es más, los hechos vitales de los creadores serían las claves que posibilitan una 
comprensión cabal de su obra. Algunos de sus estudios biográficos llevan como título el 
nombre de algunos de estos autores como es el ejemplo de su libro Aimé Césaire, a 
propósito del cual, hacía esta justificación: 
  
Cette présentation d´Aimé Césaire, je l´aurais voulue exclusivement littéraire […] mais il me faut 
constater c´est là une entreprise tout à fait impossible. Impossible en effet d´aborder cette œuvre en 
                                                          
173 Lilian Kesteloot, Les écrivains noirs de langue françaie, naissance d´une littérature, Bruxelles, Institut de 
Sociologie de l´Université Libre de Bruxelles, 1963. 
 
174 Michel Hausser, citado por Locha Mateso, op. cit., p. 163. 
”...es la experiencia del poeta en cuanto hombre lo que garantiza la validez de su texto. A la inversa, un 
texto que no es la expresión de un vida no se ve como algo auténtico.” (La traducción es mía.) 
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feignant d´ignorer que toutes ses clés se trouvent dans la vie de son auteur. Impossible de parler du 
poète en se taisant sur l´homme de couleur et le militant175. 
   
  Para Lilyan Kesteloot, existe un alto grado de valoración de la vida del autor que 
lo hace inseparable de la obra, lo cual lleva al crítico a enfocar sus investigaciones desde 
una metodología biografista, tal como lo ha venido defendiendo. Y para lograr sus 
objetivos, no duda en acudir a los métodos de entrevistas, encuestas y correspondencias con 
los autores, ya que casi todos estaban vivos en aquellos años. Esta metodología puede 
parecer productiva si sabemos que algunos de los escritores de la Generación del Despertar, 
por su doble faceta de escritor y de profesor, como en el caso de Senghor y Césaire, estaban 
dispuestos a colaborar en elucidar algunos elementos de su escritura.  
 No obstante, debemos admitir que son discutibles muchas de estas fuentes de 
información para los estudios críticos, por la falta de objetividad que pueda haber en 
algunas ocasiones, porque debemos reconocer que el autor no llega a abarcar todos los 
aspectos de su trabajo, lo que hace que su visión pueda ser parcial e incompleta. Se ha visto 
como algunos autores pueden llegar incluso a rectificar sus teorías durante su vida, con el 
objetivo de mantener cierta coherencia con sus principios y postulados de partida.  
 Otras veces, se le ha reprochado a Lylian Kesteloot su excesivo grado de 
identificación con las declaraciones de los miembros de este grupo para sacar las 
conclusiones esperadas de un tal modo de proceder, porque a pesar de que las reflexiones 
de los autores puedan ser útiles como aclaraciones para ciertas cuestiones; no se usan a 
menudo con sentido crítico, según la opinión de Locha Mateso. Incluso otros especialistas, 
                                                          
175 Lilyan Kesteloot, Aimé Césaire, 5º ed., Paris, Seghers, 1979, p. 9.   
“Esta presentaciónn de Aimé Césaire, habría querido que fuese exclusivamente literaria […] pero debo 
reconocer que es una tarea absolutmanete imposible. En efecto, es impossible abordar esta obra, 
fingiendo ignorar que todas sus claves se encuentran en la vida de su autor. Es impossible hablar del 
poeta pasando por alto datos sobre el hombre de color y el militante.” (La traducción es mía.) 
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como Gustave Rudler advierte del riesgo de dejarse encorsetar por posturas ideológicas e 
ideas preconcebidas en lo que es la tarea crítica:  
 
 On cède naturellement à la tentation de retrouver dans les ouvrages ce qu´on sait de l´homme […] 
Il faut aussi résister au désir d´expliquer toute l´œuvre par l´homme; un écrivain n´est jamais 
enfermé en lui-même176. 
   
Según las recomendaciones que hace Gustave Rudler a través de estas palabras, se podría 
decir que no comparte totalmente las ideas críticas de L. Kesteloot, y de los investigadores 
que intentan explicarlo todo a través del conocimiento que se tiene de la experiencia vital 
de los autores. Es más, Gustave Rudler opina que se debe resistir a este tipo de 
inclinaciones, porque al fin y al cabo, esto puede llevarnos a forzar las cosas, con el fin de 
querer llegar a las conclusiones deseadas; y pone en cuestión algunas matizaciones con 
respecto a la tendencia encabezada por L. Kesteloot y otros.    
 Básicamente, se puede ver que las reflexiones de L. Kesteloot se centran 
principalmente en el aspecto diferencial de la literatura africana, aceptando el criterio racial 
como su mayor seña de identificación; también el concepto de “engagement” es otro de los 
rasgos definitorios que le han permitido determinar el nacimiento de este movimiento y 
clasificar las obras que según ella, cumplen con estos requisitos y desechar naturalmente los 
que no encajan en este propósito.  
 Para ella, estos autores y su literatura son condicionados por cierta comunidad de 
experiencias históricas, su pertenencia a una misma comunidad racial cuyo contexto 
particular les ha llevado a engendrar una literatura con un estatus propio, en cuanto a sus 
                                                          
176 Gustave Rudler, Les techniques de la critique et de l´histoire littéraire en littérature française moderne, 
Oxford, Imprimerie de l ´Université, 1923, p. 122. 
“Caemos naturalmente en la tentación de encontrar en las obras lo que sabemos del hombre […] Hace 
falta resistirnos también al deseo de explicar toda la obra a través del hombre; un escritor nunca está 
encerrado en sí mismo.” (La traducción es mía.) 
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diferencias con las literaturas occidentales. El resultado de sus procedimientos es similar 
una vez más al de otros críticos africanos en el sentido de que le conduce a comprobar en 
qué medida la obra es comprometida y participa de la afirmación de la cultura africana, en 
resumidas cuentas, se puede decir que busca comprobar su africanidad o su negritud. 
 Todos estos argumentos hacen de la crítica literaria africana un estudio diferencial, 
igual que su literatura por la entronización de los criterios ya explicados. La complejidad de 
las relaciones entre literatura y sociedad conduce a una nueva interrogante sobre la 
idoneidad de la práctica de una lectura exclusivamente realista de los escritos de la 
Generación del Despertar. Lo que equivaldría a preguntarnos si la literatura africana es 
esencialmente realista o no.  
 Hay que decir que este tipo de análisis se ha usado por los críticos a veces de 
manera ecléctica, por su afán de querer encontrar en las obras un reflejo de las realidades 
sociopolíticas del momento. Su preocupación está regida por el deseo de querer establecer 
una relación univoca de los hechos literarios con el mundo exterior. Pero otra vez más, este 
enfoque se va a ver limitado, por la razón de que existen entre la literatura y el mundo 
exterior unas relaciones bastante complejas a la par que ambiguas, y por consiguiente, 
difíciles de reducir a un solo nivel, como observó con acierto Jacques Dubois, al afirmar 
que: “[...] que la dialectique des rapports peut se faire complexe et le « reflet » connaître 
distorsion, renversement ou sublimation »177. 
 Como se puede constatar, la obra literaria no siempre se puede rebajar a una mera 
replica de la realidad exterior, puesto que existe una relación bastante compleja con ella, 
                                                          
177 Jacques Dubois, « Pour une critique littéraire sociologique », en Robert Escarpit (dir), Le littéraire et le 
social : Eléments pour une sociologie de la littérature, Paris, Flammarion, 1970, pp. 55-75. 
Hablando de la relación entre la literatura y la realidad decía: “[…] que la dialéctica de las relaciones puede 
ser muy compleja y el “reflejo” de la realidad puede ser distorsionada, subvertida o sublimada.” (El 
subrayado es del autor.)  (La traducción es mía.)  
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que puede llegar a ser en ocasiones una sublimación de la misma, por no hablar de las 
posibles distorsiones e incluso manipulaciones, de las que pueda ser objeto. Existe dentro 
de los trabajos literarios una polifonía de hechos y realidades que rebasan los límites del 
mundo exterior y las circunstancias ambientales.  
 En este punto, podemos recordar que la literatura se sitúa en el universo del 
lenguaje, y como tal, suele revelar representaciones, de las que no siempre es fácil de 
determinar su conformidad con el mundo exterior, o su veracidad, a secas. Por tratarse de 
representaciones y percepciones, podemos considrerarlas como categorías mentales. Qué 
decir entonces de la relación entre las obras literarias y el mundo de la textualidad, o de la 
intertextualidad, como diría Edward Said en Orientalism (1978), ya que todos estos relatos 
están insertos dentro de un macro cauce discursivo.  Se puede ver la lectura de María José 
Vega al respecto en Imperios de papel: La crítica literaria postcolonial (2003).  
 Lo que da a la crítica africana una orientación de tipo sociológico es su inclinación 
a dar a las circunstancias sociales una primacía muy notable en la investigación. Esta 
tendencia revela otra limitación que ya hemos precisado, que es la de no prestar la debida 
atención a los aspectos formales de las obras literarias como los estilísticos y lingüísticos. 
  La lectura sociológica de las creaciones literarias explica el hecho de que en 
algunas universidades norteamericanas, se estudien algunas novelas de estos escritores 
africanos en los departamentos de sociología y antropología. Esto tiene que ver en parte con 
las interferencias de géneros que se dan en las novelas y obras de estos escritores en 
general, lo que les da a veces una apariencia de documentos históricos o sociológicos.  
 Locha Mateso ha rebatido esta manera de hacer crítica, asociándola con los 
estudios de imagología vigentes en los enfoques de la literatura comparada, y asimilables 
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según él, a los trabajos de los autores de la llamada literatura colonial. No debemos obviar 
el hecho de que los escritores coloniales perseguían también una meta similar, por su 
voluntad de proporcionar datos verificables para un mejor conocimiento de África y sus 
realidades. Esto puede aclarar el enjuiciamiento al que se ha podido someter la crítica 
realista que busca hallar en las obras un eco o reflejo de la realidad, y tratar de cotejar 
algunos de los datos ofrecidos en las novelas con los de los trabajos de los etnólogos, 
historiadores y demás practicantes de otras ciencias sociales, para ver su conformidad con 
ella.  
 Se ve claramente que estas expectativas van más allá de los proyectos de la 
literatura, porque no puede ni debe ser sometida a los criterios de veracidad o falsedad, por 
estar situada en otro ámbito de actuación, dentro de lo que Wilhelm Dilthey prestó el 
nombre de “ciencias del espíritu” en Introducción a las ciencias del espíritu (1883). Vuelve 
a surgir el problema de los fallos de este método de lectura, que es la de descuidar el 
análisis literario y creativo, olvidando que la obra literaria es también un trabajo artístico, y 
sobre todo, lingüístico, debido a que la mayoría de los trabajos críticos de las letras 
africanas han seguido una orientación historicista y sociológica. 
 El interés por los métodos utilizados por los críticos africanos para llevar a cabo su 
labor, ha polarizado los trabajos de investigadores como Mouhamadou Kane, y en especial, 
Locha Mateso que le había dedicado unos capítulos de su libro La littérature africaine et sa 
critique. Después de realizar algunos bosquejos sobre la práctica de Lilyan Kesteloot y 
otros críticos, procede también a una evaluación de sus trabajos desde el punto de vista de 
la pertinencia de su metodología.  
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 Primero, parte del hecho de que parece existir una necesidad por parte de ciertos 
jóvenes críticos africanos de elaborar una ciencia rigurosa en cuanto a crítica literaria se 
refiere. Así es como se va a erigir la universidad como el ámbito de los nuevos críticos, 
puesto que es donde se va a instaurar entonces, lo que muchos analistas se han acordado en 
calificar de “crítica universitaria”. Y cabe añadir que estos nuevos estudios se distancian 
claramente de los enfoques vigentes, por las múltiples corrientes de las que se prevalecen. 
 Esta crítica academicista se quiere más rigurosa y objetiva, y se va a servir en 
muchas ocasiones de métodos positivistas, lo cual lleva a relacionarla con las escuelas 
occidentales, aunque estos investigadores no van a renunciar tampoco a la idea de la 
especificidad de la literatura africana y su crítica. Es el caso de Georges Ngal, quien según 
las observaciones de Locha Mateso, ha sabido elaborar un método pluridimensional, o 
ecléctico, pero no en el sentido peyorativo del vocablo. Su enfoque parece al contrario 
bastante original, porque su método va ser más bien pluridisciplinar, de acuerdo con su 
visión de lo literario que viene plasmada en estos términos: 
 
Nous considérons que la littérature ne doit se limiter à aucun champs de savoir spécifique et qu´elle 
vise dans son contenu, pour reprendre une formule de Greimas […] la totalité des significations 
humaines […] C´est cela que nous avons tenté dans Aimé Césaire un homme à la recherche d´une 
patrie, de dégager, en débordant le champ proprement littéraire, toutes les significations humaines 
de l´itinéraire psychologique et intellectuel […] d´un homme. Nous avons pour cela fait appel à 
l´histoire, à la sociologie, à la psychologie (psychanalyse), à l´ethnologie, toutes des disciplines 
« totalitaires »178.   
   
                                                          
178 M.a M. Ngal, « Réception de l´œuvre de Césaire au Zaïre », en Œuvres et Critiques : Littérature africaine 
et antillaise, Dakar, Nouvelles Editions Africaines (NEA), 1975. Reedición, Paris, Présence Africaine, 1975, 
p. 121.  
“Nosotros entendemos que la literatura no debe limitarse a ningún campo de saber specífico y que 
abarca en su contenido, para retomar una fórmula de Greimas […] la totalidad de los significados 
humanos […] Es esto que hemos intentado en Aimé Césaire un homme à la recherche d´une patrie, 
destacar, rebasando el campo propriamente literario, todos les significados humanos del itinerario 
psicológico e intelectual […] de un hombre. Para ello, hemos recurrido a la historia, a la sociología, a la 
psicología (psicoanálisis), la etnología y todas las disciplinas “totalitarias”.” (La traducción es mía.)  
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  Su concepción globalizadora de la literatura explica su procedimiento crítico que 
todavía no se alejaba del todo de los estudios biografistas de los autores, como parte 
significativa y esclarecedora de la obra. Y para ello, el crítico hace uso de algunas fuentes 
de información como pueden ser las entrevistas con el autor y sus testimonios. Pero estos 
procedimientos se ven completados por la aportación de la sicología y la etnología, porque 
en Césaire, parece existir un predominio de los elementos reales más que los imaginarios, 
aunque esta vez, Ngal se empeñe también en hacer obra de análisis literario, y no sólo de un 
estudio sociológico y biográfico.  
 Y para poder agotar todos los significados del hecho literario, el crítico proyecta 
adentrarse en el mundo interior del poeta para descifrar los “mensajes callados”, mediante 
el psicoanálisis, si es menester. El acercamiento a la faceta interior del poeta puede ayudar 
a descodificar su simbología, sus sueños y deseos, porque, tanto el arte en general, como la 
literatura en particular, son medios de expresión, donde pueden llegar a aflorar los anhelos 
más profundos del autor; deseos que a menudo la crudeza de la realidad no permite 
satisfacer, ni confesar a veces. Razón por la cual, se entiende el significado de la reflexión 
de Sir Francis Bacón acerca de la ficción y la literatura, cuya función principal es, según él, 
la de: “ […] give some shadow of satisfaction to the mind […] in those points wherein the 
nature of things doth deny it”179.  
                                                          
179 Cfr. Sir Francis Bacon, The Advancement of learning and New Atlantis, Arthur Johnson (ed.), Oxford, 
1974, p. 80. Citado por Wolfgang Iser, “La ficcionalización: dimensión antropológica de las ficciones 
literarias”, en  Teoría de la ficción literaria, Antonio Garrido Domíguez, compilación de textos, introducción 
y bibliografía, Madrid, Arco / Libros, 1977, p. 45. Título original: “Ficcionalizing: the Anthropological 
Dimensión of Literary Fiction”, en New Literary History, 1990, 21, pp. 939-955. Traducción de Paloma 
Tejada Caller.)  
“[…] la literatura tiene el poder de “proyectar en la mente un cierto aire de satisfacción […] en 
aquellos puntos en los que la naturaleza nos lo niega”. (La traducción es mía.) 
 203 
 
 Esta idea viene completada por Jean Starobinski en su artículo “Psychanalyse et 
critique littéraire” (1996), que intenta mostrar que la literatura desempeña en ocasiones un 
papel de sublimación frente a las restricciones que impone la propia realidad: “Incapable 
d´affronter directement la réalité et d´y conquérir les avantages qu´il désire, l´artiste se 
réfugie dans un univers de phantasmes qui lui évite de recourir à l´action»180. 
  Volviendo al crítico congoleño, podemos decir que Ngal trata de interrogar los 
silencios del poeta para explicar sus problemas de identidad y cómo no, sus tensiones 
existenciales, quiere de cierta manera desvelar que el trabajo poético de Césaire se puede 
resumir en una búsqueda de una patria en el plano imaginario, tal y como llegó a confesar 
el mismo creador martiniqueño, cuando declaró en alguna ocasión: « J´ai ma mythologie 
personnelle. Je me suis construit une géographie imaginaire»181.  
 Sin minusvalorar su rigor universitario, notamos que se vuelve a instalar la 
investigación de lo biográfico en el meollo del trabajo de Ngal, por mucho que use una 
metodología pluridisciplinar. Tampoco se aleja de la concepción de la literatura africana 
como una entidad específica que exige por lo tanto una crítica diferencial.  
 Pero habrá que reconocerle a Ngal, la amplitud de miras que demuestra con su 
metodología de crítica universitaria, que se quiere al mismo tiempo tradicional en Aimé 
Césaire, un homme à la recherche d´une patrie (1975), cuyas orientaciones van desde el 
psicoanálisis, la sociología, usando herramientas de la psicología social y hasta de la 
psiquiatría como apunta Locha Mateso. Ngal quiere alcanzar probablemente una crítica 
                                                          
 
180 Cfr. Jean Starobinski, “Psychanalyse et critique littéraire”, Preuves, Paris, nº 181, (1966), p. 21-32. Versión 
ampliada del artículo original publicado en 1959.   
“Incapaz de afrontar directamente la realidad y sacar de ella las ventajas que desea, el artista se 
refugia en un universo de ilusiones que le evitan recurrir a la acción.” (La traducción es mía.) 
181 M.a M. Ngal, Aimé Césaire, un homme à a recherche d´une patrie, Dakar, Nouvelles Editions Africaines, 
1975, p. 31   
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global conforme con su percepción del hecho literario que constituye uno de los pilares 
básicos de su actuación, y acreditar asimismo que no se cierra a las aportaciones de las 
demás ciencias sociales. 
 Locha Mateso sigue en su aproximación a las diferentes corrientes de la crítica 
africana a través de su obra ya citada, La littérature africaine et sa critique, analizando los 
estudios de Iyay Kimoni, precisamente, su libro Destin de la littérature négro-africaine ou 
problématique d´une culture182 (1975). Locha Mateso desvela una vez más como Iyay 
Kimoni se vale de los discursos antropológicos y etnológicos como auxiliares, que pueden 
facilitar la inteligibilidad de la literatura africana para llegar a sus fines críticos.  
 Conforme con este modo de pensar, la literatura aparece como un elemento que 
sirve siempre a otros fines, y llega a establecer que según las finalidades perseguidas, se use 
modalidades de expresión adecuadas como la novela que dejarían resolver la tensión 
resultante del encuentro de las culturas, ya que es la vía de asimilación de ingredientes 
extraños y contradictorios en la cultura africana. Aquí, es interesante, revisitar el tema de 
los géneros literarios a través del trabajo del profesor Javier Rodríguez Pequeño, titulado 
Géneros literarios y mundos posibles (2008).  En este libro, J. R. Pequeño hace una historia 
de los géneros literarios, recordando la relación que puede existir entre la forma de la 
expresión y el referente, por lo que habla de criterio semántico-extensional. De ello, se 
infiere que según el tema que se expone, se debe usar un estilo y género adecuado. Lo cual 
se aproxima también a las tesis de Aristóteles en La poética, sobre les géneros. 
 Y por otra parte, la poesía sería el grito de cólera o el modo de expresión de la 
ruptura con la cultura occidental, y al mismo tiempo, de afirmación de la cultura africana. 
                                                          
182 Iyay Kimoni, Destin de la littérature négro-africaine ou problématique d´une culture, Kinshasa, Presses 
Universitaires du Zaïre, 1975. 
 205 
 
Esta postura se inscribe igual que otras dentro de la llamada crítica universitaria que trabaja 
de acuerdo con el criterio diferencial de la literatura africana. No obstante, se ve que Iyay 
Kimoni intenta superar la perspectiva del enfrentamiento mediante una acepción 
universalista de la literatura y de la cultura: 
 
En relevant que l´anticolonialisme des écrivains noirs n´est pas l´opposition raciale mais d´abord le 
refus du pouvoir colonial, que le refus de l´assimilation n´est pas le rejet de la culture occidentale, 
ou que l´exaltation de la négritude n´est pas un retour global aux traditions ancestrales, ne serait-ce 
pas déjà assez montrer que la littérature à d´autres goûts que la polémique183.  
  
 Su acercamiento a la literatura se opera desde una óptica cultural, ya que el hecho 
literario puede informar también sobre el conocimiento de los pueblos. Hay que reconocer 
del mismo modo que lo ha recalcado Locha Mateso, que a pesar de que este enfoque se 
reclame de cierta innovación y alejamiento de las orientaciones críticas tradicionales como 
las de Lilyan Kesteloot y los estudios coloniales, no hace más que exponer las cuestiones 
clásicas de la literatura como la periodización, el problema de las fuentes y los contextos 
culturales de producción.  
 Su modo de proceder tiene un interés destacable debido a la inclusión de otros 
discursos y ciencias en el estudio de la literatura. No obstante, se debe repetir que difiere de 
la concepción pluridisciplinar de Ngal, por lo que, se descubre asimismo algunos 
inconvenientes en la medida en que parece hacer abstracción del análisis literario, dejando 
de lado los problemas lingüísticos y de expresión, que son evocados de manera bastante 
marginal. 
                                                          
183 Iyay Kimoni, ibídem, p. 9.  
“Patiendo del hecho de que el anticolonialismo de los escritores negros no es la oposición racial sino 
ante todo el rechazo al poder colonial, que el rechazo a la asimilación no es el rechazo a la cultura 
occidental, o que la exaltación de la negritud no es una vuelta global a las tradiciones ancestrales, 
vemos de sobra que la literatura tiene otras aspiraciones más que la polémica.” (La traducción es mía.) 
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 Locha Mateso cierra el capítulo “Les africains et les écoles occidentales”, con el 
examen de los procedimientos metodológicos de Jingiri J. Achiriga y de Wilberforce A. 
Umezinwa en sus respectivas obras, cuyos títulos vienen a continuación: La révolte des 
romanciers noirs de langue française (1973) y La religion dans la littérature africaine 
(1975). La perspectiva de ambos autores concuerda en la medida en que se concentran en 
los estudios temáticos, pero no delimitan de manera muy clara el concepto de tema, lo que 
dificulta además la clasificación de las novelas de acuerdo con el susodicho criterio.  
 Según Locha Mateso, sus enfoques no son tan originales como pretenden, por la 
sencilla razón de que adoptan un estudio de los referentes de las obras literarias, que son a 
menudo exteriores a la propia literatura. Por lo que identifica la noción de “révolte” como 
elemento constitutivo de la creación de los novelistas africanos, y elabora su clasificación 
en tres fases, cuya evolución es paralela al desarrollo cronológico del fenómeno colonial.  
 Por otro lado, Jingiri J. Achiriga echa mano de las ciencias etnológicas y otras tesis 
de algunos historiadores para corroborar sus propias hipótesis. En realidad, su preocupación 
está guiada por la búsqueda de la verdad sobre África a través de las obras narrativas, para 
fundamentar de alguna manera su propio sentido de lo literario, y llega a esta reflexión: 
  
 Lorsque que les théoriciens et les analystes exposent des structures économiques et sociales qui 
expliquent le phénomène colonial et séduisant l´intelligence analytique, les romanciers grâce à leur 
puissance créatrice en présentent, de leur côté la réalité existentielle : ils nous montrent directement 
l´homme écrasé par les tâches serviles et au profit d´une race étrangère184. 
  
                                                          
184 Jingiri J. Achiriga, La révolte des romanciers noirs de langues française, préface de Georges Ngal, 
Sherbrooke, Naaman, 1973, p. 28.  
“Cuando los teóricos y los analistas abordan las estructuras económicas y sociales que explican el 
fenómeno colonial seduciendo la inteligencia analítica, los novelistas gracias a su poder creativo 
presentan, por su lado, la realidad existencial: nos muestran claramente el hombre aplastado por la 
servidumbre en beneficio de une raza extranjera”. (La traducción es mía.) 
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Se podría decir que para este autor, la literatura es un medio que ayuda a proyectar algunas 
cuestiones relativas a los aspectos existenciales como materiales, por eso, no menos 
importantes, y éstas son las circunstancias que no son abordadas por los trabajos de análisis 
económicos y sociales.  Para él, la novela escenifica de manera más compleja la 
explotación laboral y económica que emana de las estructuras del sistema colonial. 
 Por su lado, Wilberforce A. Umezinwa aspira a hacer un estudio que ahonda en los 
aspectos estéticos de las novelas, y parece liberarse de los condicionamientos que han 
encorsetado los críticos africanos. Pero como puntualiza muy bien Locha Mateso, entre la 
declaración de intención introductoria y la práctica crítica efectiva de Umezinwa hay un 
trecho, porque el tema de la estética ocupa un lugar menor con respecto al discurso que 
dedica al hecho religioso. De manera que para él, la forma y los elementos de expresión no 
son más que meros instrumentos para reconstruir la verdad de los hechos sobre la historia 
de África. De lo cual, se sigue que la literatura debe estar al servicio de algunos objetivos, y 
puede llevar igual que la historia, al conocimiento de los pueblos africanos.  
 La crítica de Umezinwa se apoya en varias teorías y ciencias que sustentan su 
labor, lo que le autoriza a gestar unilateralmente un discurso paralelo y casi apologético 
para exponer sus argumentos. Esta concepción no integra el carácter ficcional y                              
pluridimensional del significado del discurso literario. Se interesa a última instancia por lo 
que dice el novelista, y no cómo lo dice, es decir que no parecen importar los medios 
lingüísticos ni las estrategias narrativas. Su modo de hacer crítica, le conduce además a 
querer llevar a cabo una serie de paralelismos que identifican el autor al personaje, porque 
la novela está concebida como un espejo de las realidades sociales. 
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 El escrutinio que ha hecho Locha Mateso de las distintas tendencias le ha llevado a 
la conclusión de que la crítica de la literatura africana, a través de los métodos de los 
autores citados, como Georges Ngal, Thomas Mélone, Wilberforce A. Umezinwa y otros, 
no ha logrado ser específica, y esto, a pesar de que se haya querido apoyar en el criterio 
diferencial.  
 Según él, estas formas de análisis contienen la impronta de algunas escuelas 
occidentales como la colonial, y su modo de acercarse a los escritores africanos, esto sí, con 
la permanente idea de descubrir la verdad sobre África. De ahí, la proliferación de los 
estudios de tipo sociológico, cultural, histórico y político. También el estátus de 
universitario de los exponentes de estas teorías les conecta con los métodos críticos 
tradicionales como los relacionados con Gustave Lanson185, que se anclan esencialmente en 
los estudios temáticos y en cierta medida en el papel heurístico y fecundo de algunos datos 
extraliterios como el contexto histórico y la vida de los autores. Hay que decir que cada 
crítico, según sus intereses y personalidad, ha llegado a conformar de manera original las 
aportaciones de dichas escuelas como en el caso de Georges Ngal, tratando de dar 
respuestas a las diferentes cuestiones propuestas por la crítica africana. 
 No podemos dejar de poner en énfasis el dinamismo de una generación de críticos, 
por lo general, universitarios interesados en idear y resolver los problemas de tipo teórico y 
metodológico en el panorama actual. Del mismo modo, no se puede obviar el hecho de que 
ha habido muchos coloquios, artículos y manuales sobre estos asuntos, lo cual ha 
conducido al surgimiento de la crítica feminista hecha por mujeres africanas, que dan 
                                                          
185 Cfr. Gustave Lanson, Essais de méthode de critique et d´histoire littéraire, Rassembés et présentés par 
Henri Peyre, Paris, Hachette, 1965.  
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también su lectura o relectura de la historia desde una perspectiva de género. Esto va en 
paralelo con la entrada en acción de algunas escritoras dispuestas a hacerse oír, y presentar 
de acuerdo con su sensibilidad, problemas habitualmente invisibles. Es un colectivo cuyos 
escritos han sido marginados en los manuales de literatura africana y en las antologías, 
muchas veces realizadas por hombres. Uno de los datos curiosos, que avanzamos, es la 
ausencia de mujeres como protagonistas de su tiempo, al mismo nivel que los hombres  en 
las dos generaciones que nos interesan, tanto la español del 98 como la del Despertar 
africano. Su actuación se está intensificando a grandes rasgos en el plano de la oralidad, por 
lo menos en África, y queda mucho por hacer en el ámbito de la escritura. La feminización 
de la crítica que lidera este colectivo se quiere identificar con un grupo con intereses 
comunes, cuya imagen ha sido distorsionada desde otras ópticas, durante mucho tiempo. 
Cooperaría probablemente en proporcionar otra imagen del hombre que el propio hombre 
no advertía, y rehabilitar la suya propia enriquecida por una especificidad psicológica y  
una historia casi paralela.  
 
IV.2. La literatura en la Generación del 98 
IV.2.1. La problemática de España en la Generación del 98 y las ideas   
regeneracionistas   
  
 La célebre Generación española del 98 se ha visto a menudo como una agrupación 
de intelectuales, cuyo objetivo primordial ha sido la reforma política y cultural del país, en 
otras palabras su regeneración. Esto ha llevado a algunos críticos a prestarles el nombre de 
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“intelectuales políticos”; apelativo que adquiere todo su significado, si evaluamos 
justamente sus actividades y escritos en el inicio de su andadura, concretamente en su etapa 
juvenil. Por esta razón, el corpus de sus creaciones o su literatura también llamada 
“literatura del desastre”, abarca desde los artículos de prensa y propaganda política 
relacionada con las ideas regeneracionistas, hasta los intentos de innovación y 
experimentación narrativas y la conocida literatura  paisajística de su época final. 
 Es conveniente volver a recordar que esta Generación del 98 ha surgido en un 
contexto sociopolítico bastante difícil y convulso para España, ya que dicho contexto va a 
servir como dijeron muchos políticos para revelar el verdadero estado del país en lo relativo 
a la empresa colonial. Algunos políticos como Francisco Silvela han llegado a ofrecer un 
diagnóstico del país a través de su artículo “Sin Pulso”186(1898) publicado en la revista El 
Tiempo. Se puede decir en resumidas cuentas que el abogado y político conservador 
destapa la imagen de una nación moribunda y agotada, que está al borde del colapso total.  
 La prensa se hace eco de todo lo que se debatía en los ambientes políticos, y va a 
servir también de tribuna a los jóvenes escritores para la divulgación de sus opiniones e 
ideas sobre los temas candentes del momento. Por cierto, cabría establecer la coincidencia 
de las tesis e ideas de muchos de estos jóvenes intelectuales con las ideas regeneracionistas, 
lo cual nos lleva a resaltar una vez más el significado real que pueda tener su mocedad.  
 Algunos de ellos van a visualizar diagnósticos del país muy parecidos a los de los 
llamados regeneracionistas, como pueden ser el mismo Francisco Silvela y Joaquín Costa 
                                                          
186 Francisco Silvela, “Sin pulso”, El tiempo, 16 de Agosto de 1898, en “Artículos, discursos, conferencias y 
cartas”, Madrid, 1922-1923, vol. 2, pp. 493-498. 
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entre otros. Muchos de los miembros de la Generación del 98 sobresalieron en su época 
juvenil por su rebeldía, su fuerte activismo político, y también por su gran preocupación por 
España, tal y como atestigua la obra de Carlos Blanco Aguinaga, Juventud del 98 (1998). 
En esta época irrumpe precisamente el concepto de “intelectual” en el panorama español, 
según reconoce Iman Fox en su estudio: Ideología y política en las letras de fin de siglo 
(1898) (1988).  
 La conciencia de intelectual que tienen estos jóvenes va a determinar su línea de 
actuación, y principalmente, su afán intervencionista en la vida pública y los asuntos 
nacionales. Es preciso especificar que en su juventud, casi todos los miembros de la citada 
agrupación han puesto un gran interés en las asuntos sociales, y de forma particular, en el 
tema de España, que cada uno de ellos tratará de acuerdo con su sensibilidad.  
 Ya en 1895, Miguel de Unamuno había analizado el estado de la nación a través de 
una serie de ensayos publicados bajo el título de En torno al casticismo187. Se debe admitir 
que este conjunto de cinco ensayos de Unamuno, si bien no constituye el primer referente 
sobre el llamado problema de España, es uno de los más significativos, en cuanto a su 
enfoque y a su fecha de publicación, que fue ideado tres años antes del desastre. 
 En lo que respecta a la contemplación de España como problema, van a seguir más 
publicaciones inscritas en la misma dirección. Es el caso de Pedro Laín Entralgo que 
también publicará posteriormente un trabajo titulado España como problema (1962). Otros 
estudiosos como Dolores Franco prefiere hablar de “España como preocupación”, mientras 
                                                          
187 Miguel de Unamuno, En torno al casticismo, introducción de Jon Juaristi, Madrid, Biblioteca Nueva, 
1996. Cien años después del 98. Colección dirigida por Juan Pablo Fusi. 
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que Gabriel Marcel habla de “misterio”, en relación con el mismo asunto. A continuación, 
vamos evocar a grande rasgos los aspectos bio-bibliográficos de los componentes de la 
famosa Generación del 98. 
IV.2.2. Los miembros de la generación del 98 
IV.2.2.1. Miguel de Unamuno (1864-1936) 
  
 El joven Miguel de Unamuno nos ha legado varios artículos de prensa y opinión 
de corte política sobre las cuestiones palpitantes de su tiempo. El órgano de publicación del 
Partido Comunista en Bilbao, La Lucha de Clases, la edición de sus múltiples artículos y 
ensayos en sus Obras Completas, dan fe de su preocupación por el país y sus ideas sobre 
las posibles soluciones para salvarlo. Podemos ver al respecto también a la biografía tan 
extensa de Colette y Jean Claude Rabaté, con el título de Miguel de Unamuno: Biografía 
(2009) para completar nuestra comprensión del hombre y luchador que fue Unamuno.  
 La gran novedad de la reflexión unamuniana en En torno al casticismo estriba 
esencialmente en la introducción del concepto de “intrahistoria”, porque ya no se debe 
confundir la historia política con la de las grandes figuras de la política, sino con la de “las 
vidas e idiosincrasia de las gentes humildes, anónimas e inmutables”. Unamuno llega a 
equiparar la tradición  histórica con  su concepto de intrahistoria en el sentido de que, según 
él, es la historia de millones de almas silenciosas la que da sentido y continuidad a los 
grandes acontecimientos históricos. Y para ilustrar su punto de vista, el autor echa mano de 
la siguiente metáfora:  
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Las olas de la historia, con sus rumores y su espuma que reverbera […] sobre un mar continuo, 
hondo, inmensamente más hondo que la copa que ondula sobre un mar silenciosa y a cuyo último 
fondo nunca llega el sol188. 
 
 En el segundo ensayo del libro, “La casta histórica”, el autor vasco refuerza la importancia 
que debe tener para un pueblo el conocimiento de su historia y también de su 
autoconocimiento, puesto que todo pueblo que tiene una imagen cabal de sí mismo y de su 
pasado, podrá hacerse un proyecto para su porvenir. “En la tradición eterna”, nuestro autor 
llega a afirmar que:  
 […] En el fondo del presente hay que buscar la tradición eterna, en las entrañas del mar, no en los 
témpanos del pasado, que al querer darles vida se derriten revirtiendo sus aguas al mar. Así como la 
tradición es la sustancia de la historia, la eternidad lo es del tiempo; la historia es la forma de la 
tradición como el tiempo la de la eternidad. Y buscar la tradición en el pasado muerto es buscar la 
eternidad en el pasado, en la muerte, buscar la eternidad de la muerte189[…] 
 
Miguel de Unamuno crítica también algunas, actitudes, ideas y creencias de su pueblo, que 
representan, a su modo de ver, los verdaderos obstáculos que impiden su desarrollo y 
modernización. “En el espíritu castellano”, observa lo siguiente: 
Es proverbial nuestro castizo horror al trabajo, nuestra holgazanería y nuestra vieja idea de que 
ninguna cosa baja tanto al hombre como ganar de comer en oficio mecánico”, proverbial la miseria 
que se siguió a nuestra edad de oro, proverbial nuestros pordioseros y mendigos y nuestros 
holgazanes que se echan a tomar el sol y se pasaban con la sopa de nuestros conventos190.  
  
 En el último ensayo de la serie, “El marasmo actual de España”, don Miguel de 
Unamuno ofrece un diagnóstico bastante contundente del estado del país: 
                                                          
188 Miguel de Unamuno, op. cit., pp. 62-63. 
189 Miguel de Unamuno, ibídem, p. 64. 
190 Miguel de Unamuno, ibídem,  p. 109.  
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[…] Atraviesa la sociedad española honda crisis: hay en su seno reajustes íntimos, vivaz trasiego de 
elementos, hervor de descomposiciones y recombinaciones, y por do fuera un desesperante 
marasmo. En esta crisis persisten y se revelan en la vieja casta los caracteres castizos, bien que en 
descomposición no pocos191[…] 
 
El autor apunta que la crisis del país se debe a la inadecuación de las creencias arcaicas a 
las circunstancias reinantes, la petrificación nacional y la monotonía de los partidos que se 
turnaban en el poder, sin ofrecer respuestas cabales a los verdaderos problemas de la 
nación. En el “Marasmo actual de España”, el catedrático de la Universidad de Salamanca 
aborda casi todos los asuntos preocupantes de la España de su tiempo, que son según él: la 
disociación, la falta de juventud, el estado deprimente de la moral, el dogmatismo, la 
superficialidad y petrificación del pueblo. Sin embargo, el autor cierra su libro En torno al 
casticismo con una nota esperanzadora que formula el deseo de apertura y europeización 
del país como vías que pueden ayudar a secundar el progreso.  
 Hay que recordar que Miguel de Unamuno, como varios de sus compañeros de 
generación, no se limitó solamente a diagnosticar los males del país, sino que ha tomado 
partido, ingresando en la Agrupación Socialista de Bilbao en el año 1894. Esto muestra 
hasta qué punto el panorama político vigente no colmaba en absoluto sus aspiraciones en lo 
que se refiere al advenimiento de tiempos mejores para su país. De ahí, se explica el hecho 
de que Unamuno y otros como Azorín y Maeztu se situasen en ocasiones fuera de los 
esquemas políticos apreciados como legales u oficiales.  
 En el caso de Unamuno, es importante avalar que en su primera etapa juvenil, no 
fue solamente influenciado por la corriente socialista, sino que lo fue también por el 
                                                          
191 Miguel de Unamuno, ibidem, p. 153. 
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positivismo, en lo que algunos como José Alberich en “Sobre el positivismo de Unamuno” 
(1959) y Manuel García Blanco en “En torno a Unamuno” (1965), toman como el primer 
momento de su evolución. Tras esta primera etapa positivista durante la cual Miguel de 
Unamuno recibió las teorías de Herbert Spencer y Charles Darwin, siguió un momento de 
desencanto con respectos a la visión del mundo que ofrecían. Es lo que explica 
probablemente que a partir de 1892, el profesor se oriente hacia el socialismo como 
movimiento de cambio político y social, debido esencialmente a sus inquietudes relativas al 
estado de la nación española. 
 Hay que valorar que en lo referente al socialismo de Unamuno, existen algunos 
estudios como los de Armando Bazán y Dardo Cúneo en sus respectivos trabajos Unamuno 
y el marxismo (1935) y Unamuno y el socialismo (1967), cuyo propósito es dilucidar el 
asunto, tal y como señaló Manuel Mantero Sánchez en su estudio titulado: Los cambios de 
los escritores del 98 ante el problema de España(1998)192. Sin embargo, hay que admitir 
que fue alrededor de los años sesenta cuando algunos investigadores como Rafael Pérez de 
la Dehesa en Política y sociedad en el primer Unamuno (1894-1904) (1966), Elías Díaz en 
Pensamiento político en Unamuno (1965), y Carlos Blanco Aguinaga con “El socialismo 
de Unamuno” en Juventud del 98 respectivamente, coadyuvan a esclarecer de manera 
notable esta cuestión.  
 El socialismo de Unamuno y su pensamiento político constituyen un hecho muy 
discutido, o un tanto matizado, por algunos investigadores como Dolores Gómez Molleda, 
por entender que no es ni sistemático ni ortodoxo. Mientras que otros como Blanco 
                                                          
192 Manuel Sánchez Mantero, Los cambios de los escritores del 98 ante el problema de España, Sevilla, 
Fundación El Monte, 1998, p. 40. 
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Aguinaga y Rafael Pérez de la Dehesa estiman que su concepción del marxismo está 
impregnada de cierta ortodoxia, al menos, en su primera etapa, que va según ellos, de 
octubre de 1894 a mayo de 1895.        
 El socialismo de Unamuno debe abordarse en relación con la implantación del 
Partido Socialista en los años 1890 en España. Época en la cual, según Dolores Gómez 
Molleda, el socialismo español atravesaba dificultades que se debían a la falta de 
“doctrina”, y su incapacidad a aclimatar y adaptar las teorías marxistas a la propia realidad 
nacional. Lo que justificaría de acuerdo con el punto de vista de Gómez Molleda, el 
reclutamiento de “notabilidades literarias” de la talla de don Miguel de Unamuno para dar 
cierta relevancia a la organización.  
 En cuanto a las pruebas documentales sobre la afiliación de Unamuno y su 
participación en la propaganda de las ideas socialistas, ya habíamos subrayado la 
importancia de la fecha de su ingreso en la Agrupación Socialista de Bilbao en 1894, y su 
colaboración en La Lucha de clases. Según la documentación aportada por los estudiosos 
del tema como Rafael Pérez de la Dehesa, Blanco Aguinaga y otros, que dan fe de ello a 
través de un gran trabajo de hemerotecas, y también un examen de la abundante 
correspondencia, que intenta seguir el rastro de su pensamiento político de aquellos años. 
Aunque todavía no se ha llegado a un acuerdo en cuanto a la ponderación del socialismo de 
Unamuno, hay que reconocer que son trabajos de gran valor, en la medida en que han 
contribuido a ampliar las perspectivas en el estudio de la llamada Generación del 98.  
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 Referente a la polémica que han suscitado las diferentes interpretaciones de las 
ideas políticas de Unamuno y de su vinculación con el socialismo, Manuel Mantero 
Sánchez en su libro ya citado, nos recuerda lo siguiente: 
No nos podemos extrañar si tenemos en cuenta que los juicios acerca de las ideas de otros siempre 
encuentran el obstáculo de lo impenetrable que se presenta la intimidad y las intenciones de 
cualquiera, y más si ya ha fallecida. A esto hay que sumar el estorbo que supone la propia ideología 
del que analiza, que puede teñir, aun sin propósito preconcebido, de cierto subjetivismo la 
interpretación de las que tuvo el analizado. No sin razón se ha dicho que la objetividad es un ideal 
inalcanzable193. 
 
A pesar de todas estas consideraciones, parece inevitable partir de las declaraciones de 
nuestro autor, rastreando la documentación que nos ha legado para hacernos una idea de lo 
que fueron sus opciones políticas en medio de las vicisitudes, que han dejado también 
huella en el hombre. Conviene analizar entonces algunos datos cronológicos como los que 
han presentado algunos  investigadores de este asunto, como Carlos Blanco Aguinaga y 
Rafael Pérez de la Dehesa. Según el último, la época del llamado socialismo de Unamuno 
abarcaría la década de 1894 a 1904. Mientras que el primero lo sitúa entre los años que van 
de 1894 a 1897, y además, insiste en que dicho “socialismo” no es ninguna idea imprecisa, 
sino que está basada en su voluntad de cambio social, o sea que tiene cierta consistencia, si 
contamos con la esperanza depositada en ella por parte del autor bilbaíno.  
 Sea como fuere, se ha podido comprobar que Unamuno tuvo, incluso en años 
anteriores a su afiliación a la Agrupación Socialista de Bilbao en 1894, un interés notable 
por las ideas marxistas o socialistas tout court, ya que algunas fuentes las localizan incluso 
en los años 1891. Es el caso de Manuel Mantero Sánchez a través de su libro, El cambio de 
                                                          
193 Manuel Sánchez Mantero, op. cit., p. 39. 
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los hombres del 98 ante el problema de España, según el cual, existe una primera etapa de 
“simpatía progresiva” hacia el socialismo que va de 1892 a 1894, y otra que va desde 1894 
hasta 1896, e incluso hasta principios de 1897, fecha de una gran crisis de carácter religioso 
en su vida. 
 Se sabe, según una carta de marzo de 1892 dirigida a Pedro de Múgica que Miguel 
de Unamuno ya consideraba a los socialistas como sus “correligionarios”, y que el mismo 
estaba realizando una labor de divulgación del “nuevo movimiento redentor”, en sus 
propias palabras. En lo que se refiere a su militancia efectiva, otra carta del profesor de 
griego al director del órgano de publicación del movimiento socialista La lucha de clases 
(1894), nos revela unas reflexiones sobre lo que entiende por socialismo y lo que podría 
significar para él:  
Me puse a estudiar la economía política del capitalismo y del socialismo científico a la vez y ha 
acabado por penetrarme la convicción de que el limpio y puro, sin disfraz ni vacuna, el socialismo 
que inició Carlos Marx con la gloriosa Internacional de Trabajadores y al cual vienen a refluir 
corrientes de otras partes, es el único ideal hoy vivo de veras, es la religión de la humanidad194. 
 
Estas líneas extraídas de la carta ya mencionada constituyen una prueba documental de 
gran valor, porque nos presenta su declaración de principios a propósito del socialimo. Y 
como muy bien afirma el autor, su simpatía hacia el socialismo y, sobre todo, su interés por 
la cuestión social, le han llevado a emprender una labor de investigación de las doctrinas 
del movimiento socialista a través de las teorías de Carlos Marx. Sin embargo, se ve a 
través de dicha misiva que Miguel de Unamuno es partidario de un socialismo “puro y 
                                                          
194 Miguel de Unamuno, “Un socialista más”, La Lucha de clases, Bilbao, 21 octubre 1894, en Obras 
Completas, 9 vols, edición de Manuel García Blanco, Madrid, Escelicer, 1966 -1971, vol. IX, pp. 477-479.  
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limpio”, es también consciente de las dificultades que vive el socialismo en cuanto a su 
difusión interna, a juzgar por las realidades sociopolíticas de la época.  
 Por otro lado, se puede constatar que su adhesión al socialismo no está exenta de 
reserva, si reparamos en las críticas proferidas contra el llamado “socialismo de estado” y la 
demonización que estaba sufriendo dicho movimiento por parte de los poderes políticos del 
país. Se ve que su postura inicial ante el socialismo encierra también unas posibles 
discrepancias con las teorías de Marx, porque para él, el socialismo no debe ser una 
doctrina cerrada en absoluta, sino que puede y debe recibir aportaciones de otros ámbitos 
de la sociedad como puede ser la religión. En la misma carta, aclara su posición frente a 
algunas teorías difundidas sobre el socialismo: 
[…] hay muchos a quienes engaña eso que llaman socialismo del Estado, socialismo de cátedra, 
etc.; no faltan quienes quieren presentar a tal o cual poderoso como mesías de la clase trabajadora y 
se repite a diario que el socialismo es la imposición, la muerte de la libertad y del individuo, el 
estancamiento del progreso195. 
 
 Para confirmar dicha aseveración, cabe aclarar que a pesar de los avances del 
socialismo en España, su expansión no fue nada fácil, debido a obstáculos de diferentes 
órdenes, que van desde una presentación adulterada de la organización obrera para sembrar 
el miedo entre la población, hasta unos intentos de su recuperación por parte de las clases 
dirigentes. Y frente a estas manipulaciones, Unamuno defiende y cree en la postura 
contraria:   
[…] hay que decir a todas horas, sobre todo, que el socialismo es libertad, verdadera libertad, el 
hombre libre en la tierra libre, con el capital libre”. Hay que fomentar el santo sentimiento de 
solidaridad frente al brutal individualismo egoísta de los hartos, de la casta expoliadora, que aunque 
                                                          
195 Miguel de Unamuno, op. cit., p. 477. 
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tiembla ante las bombas anarquistas, ve con simpatía secreta el anarquismo (¡como que es en el 
fondo su doctrina!), le llama más lógico que el socialismo y espera, como única esperanza, que la 
barbarie de los desesperados enloquecidos ahogue el ideal de los trabajadores sanos de espíritu196.  
  
Este tipo de alegaciones tan entusiastas demuestran cierta confianza en el movimiento 
socialista de su época inicial, y también su preocupación social, que por otro lado, encaja 
muy bien con su compromiso ético, político y, sobre todo, poético. Aquí, se ve también que 
Unamuno tiene una percepción negativa de las tendencias incendiarias y violentas del 
anarquismo, que no hacen más que dañar al movimiento obrero.   
 Habrá que añadir que estas ideas de Unamuno van a sufrir unas alteraciones a lo 
largo de su trayectoria vital, tal y como ha querido revelar Manuel Sánchez Mantero en su 
libro ya citado, Los cambios de los escritores del 98 ante el problema de España. En el 
capítulo que trata del pensamiento político y social del autor bilbaíno, el investigador 
sostiene que a partir de 1907, Unamuno empieza a refutar algunos fundamentos teóricos del 
socialismo como su materialismo, su dogmatismo ideológico o su internacionalismo. De 
hecho, pone fin a su colaboración en La Lucha de clases, precisamente en 1907, y se hacen 
más duros sus ataques contra los propios socialistas en su obra Recuerdos de niñez y 
mocedad (1908), cuando hace la siguiente declaración, denunciando su tendencia a la 
riqueza material: 
 
 
Me parece éste el mejor modo de combatir al socialismo: grabar en duros y onzas breves 
argumentos refutándolo  – con  tal que quepan en la moneda con letra clara, no es menester que 
sean convincentes  – y  repartir las monedas de propaganda entre los socialistas197. 
 
                                                          
196 Miguel de Unamuno, ibídem, p. 477. (El subrayado es del autor). 
197 Miguel de Unamuno, O. C. VIII, p. 107. 
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 Cuando se examina de cerca su evolución ideológica en lo referente al socialismo, 
se ve la esencia de Unamuno como hombre, ya que dicha trayectoria está definida por unas 
fluctuaciones recurrentes, y fundamentalmente, por sus contradicciones. En ciertas 
ocasiones, muestra una fuerte adhesión a las teorías socialistas, y en otras, las matiza, 
cuestiona o llega incluso a rechazar algunos de sus aspectos esenciales. En 1910, impugna 
el internacionalismo del socialismo, hecho que anteriormente había aprobado, porque 
diluye la libertad nacional desde su punto de vista, y recuerda:  
 
No olvidemos que nuestros abuelos, de Cádiz ganaron las libertades políticas frente a un pobre e 
indigno rey entregado al invasor, nosotros acaso tengamos que pelear por la libertad del alma 
nacional frente a una secta o a un partido de hombres entregados a la furiosa vacuidad del 
internacionalismo sin patria198. 
  
 Se ha visto como en años anteriores, debido a su implicación en el diagnóstico de 
los males del país, y también en la propuesta de soluciones, Miguel de Unamuno expresó 
sus opiniones sobre el ejército y su papel a través de varios artículos como: “La crisis actual 
del patriotismo español” (1905), “La patria y el ejército” (1906) y “Más sobre el 
patriotismo español” (1906). La cuestión militar resurge por los planteamientos de la Ley 
de Jurisdicciones en las Cortes sobre los sucesos de Barcelona. Hay que decir que 
Unamuno no demostró mucha simpatía por el ejército ni por la guerra, actitud que vuelve a 
rectificar con motivo de la campaña de África en 1912, brindando un apoyo explícito a la 
institución castrense.   
 Es importante rememorar que Unamuno se interesó también por uno de los 
problemas de actualidad de entonces, como puede ser el regionalismo. Se puede tachar de 
                                                          
198 Miguel de Unamuno, “Discurso con motivo del centenario de las cortes de Cádiz, pronunciado en el 
Ayuntamiento de Salamanca el 24 de septiembre de 1910”,  Adelanto, Salamanca, 26 Octubre 1910, en O. C. 
IX, pp. 268-269.  
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románticas sus ideas iniciales sobre el fenómeno, por el hecho de que parece  enfocarlo 
desde una óptica puramente cultural, dejando de lado sus consecuencias políticas. Llegó a 
pensar que tanto el bizkaitarrismo como el catalanismo son manifestaciones patrióticas 
positivas por ser un reflejo de lo que debe ser España.  
 No obstante, años más tarde, su postura cambió por el cariz radical y separatista 
que han seguido dichos movimientos. Nuestro autor integra hacia los años 1907 en su 
análisis los aspectos políticos del regionalismo, y llega a reconocer en aquel momento que 
el centralismo político en España era el mal menor, a pesar de todas sus imperfecciones. 
Miguel de Unamuno hace muestras de cierto cosmopolitismo, que tiende a minimizar las 
diferencias entre las distintas regiones del país y sus gentes. Hacia 1914, estos 
nacionalismos ya se estaban mudando en pura miseria, según él, razón por la cual, ya no les 
brindaba comprensión alguna.  
 Según Rafael Pérez de la Dehesa, la primera ideología política de Unamuno es el 
nacionalismo vasco inspirada en hechos más bien culturales y románticos, tal como 
confiesa el intelectual vasco:  
 
De aquí mi exaltación patriótica de entonces. Todavía conservo cuadernillos de aquel tiempo, en 
que en estilo lacrimoso tratando de imitar a Ossian, lloraba la postración y decadencia de la raza, 
invocaba el árbol santo de Guernica199. 
   
 Cabe decir que su distanciamiento del socialismo y de los regionalismos es una 
clara prueba de cierto liberalismo por su parte. Y debería añadirse que su liberalismo no es 
el reflejo de una fuerte convicción basada en la democracia, puesto que el mismo poeta 
llegó a manifestar su particular perspectiva del  régimen democrático de la siguiente forma: 
“No me entusiasman grandemente las democracias, pero hoy son inevitables. La 
                                                          
199 Miguel de Unamuno, Recuerdos de niñez y mocedad, O. C. VIII, p. 345. 
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democracia es acaso, como la guerra y tal vez la civilización misma  – ¡y quién sabe si la 
vida! – […], un  mal necesario”200. 
 Al igual que los componentes de su generación, Unamuno realizó una fuerte 
crítica a la situación política del país y sus males, coincidiendo con las teorías del llamado 
regeneracionismo, ideas con las que llegó a identificarse en un principio, pero como 
siempre, sometiéndolas a un cuestionamiento permanente.  En una carta a Jiménez Ilundáin 
del 23 de diciembre de 1898, Unamuno ofrecía una idea de lo que ha supuesto el fenómeno 
del regeneracionismo para la época, y concretamente, en las inmediaciones del fatídico año 
del desastre de1898:  
  
La moda ahora es lo de la regeneración, moda a la que no he podido sustraerme. También yo he 
echado mi cuarto a espaldas. Pero la verdad es que estos dramas nacionales me interesan mucho 
menos que los que se desarrollan en la conciencia de cada uno. Llevo en la sangre cierto incurable 
individualismo, que es el que me impulsa a ser socialista […] He vuelto, a la vez, a mis estudios 
económicos, sobre todo en La Estafeta, tanto en la edición española como en la francesa201. 
  
Esta crítica de las doctrinas regeneracionistas, por parte de Unamuno, se fundamenta en su 
acepción de la historia, y precisamente de su concepto de “intrahistoria”, por lo que no da 
siempre la máxima importancia a los acontecimientos oficiales, tal como declaró en su libro 
En torno al casticismo. O dicho de otro modo, según los momentos de su evolución y 
también de su estado íntimo, nuestro autor llega a dar primacía a las conciencias 
individuales y lo que pasa en ellas. Así, lo hizo saber en su artículo “De regeneración en lo 
justo”: 
 
El deber de los intelectuales y de las clases directoras estriba ahora – escribía en 1898 –, más que  
en el empeño de modelar al pueblo bajo este o el otro plan, casi siempre jacobino […], en 
estudiarle con amor y a fondo, sacar de su inconsciente ideal de vida el espíritu que le lleva en su 
                                                          
200 Miguel de Unamuno. O. C. III, p.  489.  
201 Publicado en La Revista de la Universidad de Buenos Aires, 7 de julio-agosto de 1948, p. 68. 
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paso por la tierra, comprender sus diferencias regionales para consagrarse a integrarlas y estudiar el 
porvenir del capital y del trabajo202.  
 
En este artículo, el escritor bilbaíno expone claramente algunas deficiencias de la tópica del 
regeneracionismo difundidas  a través de eslóganes como “más escuelas y más despensas”, 
“menos política y más administración”, o por ejemplo, “más industriales y menos 
doctores”; puesto que sus motivos son superficiales en el sentido de que su objetivo 
principal parece centrarse solamente en el cambio de las estructuras económicas del país.  
 De acuerdo con su punto de vista, dicho cambio pasaría por abordar con 
profundidad el problema del capital y del trabajo, y particularmente, la cuestión agraria que 
ha focalizado gran parte de su interés. El asunto  de la propiedad de la tierra en los ámbitos 
rurales y el latifundismo constituyen las raíces del mal, a las que hay que atajar, según su 
percepción del socialismo, lo cual viene también plasmado en estas palabras: 
  
Más que cartillas agrícolas necesita el pueblo de nuestros campos sacudir el yugo de las rentas a 
señoritos que no distinguen el trigo de la cebada, y más que de ingenieros, de que no se ataque en 
beneficio de individuos la herencia de la vida comunal203.  
  
 El interés de Unamuno por la cuestión agraria y su conexión con el 
regeneracionismo, le han llevado a calibrar de manera especial los trabajos de Joaquín 
Costa, sobre todo, los que versan sobre las costumbres del país como Derecho 
consuetudinario y economía popular de España (1900), y especialmente, El colectivismo 
agrario en España (1898). Se sabe a través de algunas de sus cartas a Joaquín Costa, que 
nuestro autor mostró cierta adhesión a las ideas del intelectual aragonés sobre el problema 
agrario, aunque más tarde, se hizo crítico al respecto. Llegó a reconocer posteriormente que 
                                                          
202 Miguel de Unamuno, “De regeneración en lo justo”, O. C. IV, p. 1047. 
203 Miguel de Unamuno, ibídem, pp. 1047-1049. 
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el análisis de Costa esquivaba la cuestión central, a saber la reforma de la propiedad de la 
tierra. 
 Miguel de Unamuno abogaba también por una superación del enfrentamiento de 
las dos corrientes del regeneracionismo mediante una síntesis. Por eso, sus doctrinas 
preconizaban una renovación de la clase dirigente que simbolizaba el retraso del país por 
una parte, y también por la renovación del carácter del pueblo que representaba otro 
obstáculo para el desarrollo.   
 Se sabe que Unamuno manejaba también otras fuentes de la conocida literatura del 
desastre como El problema nacional (1899) de Macías Picavea, El alma castellana (1900) 
de Azorín, Hacia otra España (1899) de Maeztu, Psicología del pueblo español (1902) de 
Rafael Altamira, La moral de la derrota (1900) de Luis Morote, Problemas del día (1900) 
de Cesar Silió, y obras como la de Frank Wadleigh Chandler, Romances of Roguery (1899). 
  Su conocimiento de la llamada literatura del desastre no significa una suscripción 
incondicional a los tópicos regeneracionistas, si sabemos que los criticaría después, 
calificando varias de sus ideas de vacías y pedantes en algunas ocasiones. Está postura de 
Unamuno viene corroborada por el título de su ensayo “Puñado de verdades no 
paradójicas”204 (1912), que a pesar de pasar revista y discutir las ideas fundamentales del 
regeneracionismo, constituye por otra parte, una mentalidad regeneracionista en el sentido 
de que ofrece una vía alternativa que llevaría a la reconstrucción del país. Habría que añadir 
que existe un justificado interés por el corpus de los escritores regeneracionistas, porque 
muchos de ellos expresaban cierta preocupación por el estado del carácter del pueblo 
español, y cómo no, del alma española. Este tipo de inquietudes movió a Miguel de 
                                                          
204 Miguel de Unamuno,  “Puñado de verdades no paradójicas”, Mundo Gráfico, Madrid, 20 marzo 1912, en 
O. C. VII, pp. 489-492. 
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Unamuno en sus estudios a orientarse a la comprensión e interpretación de la realidad 
nacional. 
 Según el estudio de Rafael Pérez de la Dehesa, la etapa propiamente 
regeneracionista de Unamuno estarían entre los años 1898 y 1899, debido a su interés por la 
cuestión social y también por su conexión con el espíritu renovador de la época. Las vías de 
divulgación de sus ideas en aquella época, se hacían a través de algunas revistas como La 
Estafeta o Vida Nueva. Sin embargo hacia 1901, su postura evolucionaría hacia un enfoque 
más culturalista y educativo, tal como llegó a precisar él mismo: 
  
[…] No entiendo de enseñanza agrícola nómada, ni de Ligas de labradores, ni me interesa sino 
secundariamente lo de la repoblación de montes, cooperativas de obreros campesinos, casas de 
crédito agrícola (aquí las hay) y los pantanos, ni creo que sea eso lo más necesario para modificar 
la mentalidad de nuestro pueblo, y con ella su situación económica y moral […] No espero casi 
nada de la japonización de España […] Ayudaré a ustedes, pero por mí parte, me reservo otra 
campaña que vengo preparándome hace años205.  
 
Se ve una vez más que para el profesor vasco, lo más significativo en la vida de los seres 
humanos, no son solamente los aspectos materiales, sino también todo los afines a su 
dimensión espiritual. De hecho, convenimos con muchos observadores en que este 
creciente interés que Unamuno dedicó a los problemas espirituales y culturales va a ser uno 
de los factores que explican lo que se entiende como el fracaso de la Generación del 98. 
 En cuanto a la evolución del pensamiento de Unamuno, Manuel Mantero Sánchez 
en su estudio ya mencionado, se interesa por las mutaciones acaecidas en ella. Señala el 
período comprendido entre los años 1911 y 1912 como un punto de inflexión en el devenir 
de las ideas de los miembros de la Generación del 98, y no sólo de Unamuno. Estas dos 
fechas coinciden con la muerte de Joaquín Costa (febrero de 1911) y la de José Canalejas 
                                                          
205 Citado por Luis S. Granjel, Panorama de la generación del 98, Madrid, Guadarrama, 1959, p. 125. 
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(noviembre de 1912), y también con la recesión del regeneracionismo en España. Son 
momentos de pesimismo entre los hombres de la “nueva generación” ,y particularmente, en 
el profesor de griego en Salamanca, prueba de ello es la publicación de su libro de ensayo 
Del sentimiento trágico de la vida (1913), cuyo título parece bastante indicativo.  
  
IV.2.2.2. José Martínez Ruiz “Azorín” (1873-1967)  
  
 En el caso de José Martínez Ruiz, es importante precisar que su obra no presenta 
un pensamiento político sistemático, igual que la de varios de sus compañeros de 
generación. Sin embargo, se debe apreciar sus ideas políticas como un conjunto de 
reflexiones circunstanciales sobre el estado de la sociedad y de la cultura en España. En 
ellas, aparece su fuerte preocupación por la tierra, las gentes, su pasado y devenir, en 
definitiva, por el alma española.  
 Algunos investigadores como Jean Cannavaggio coinciden con otros en el análisis 
de la evolución del pensamiento político del futuro Azorín, e insisten en que empieza 
mucho antes con trabajos como La crítica literaria en España (1893), Buscapiés (1894), 
Anarquistas literarios (1895), Notas sociales (1896). Su colaboración en los órganos de 
publicaciones de corte anarquista le dieron la oportunidad de difundir una parte sustancial 
de sus críticas contra la sociedad de su tiempo, etapa que se situaría entre los años 1893 y 
1900.  
 Es importante recordar que Azorín como sus colegas de generación proceden de la 
periferia de lo que es Castilla, hecho bastante significativo, porque como es sabido, nuestro 
autor es precisamente de las tierras levantinas, donde vivió hasta vísperas del conocido 
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desastre. Su infancia y juventud transcurrieron entre Monóvar donde nació, Yecla y 
Valencia, localidades donde realizó gran parte de su formación académica en los 
Escolapios.  
 Cuando se traslada a Madrid, ya contaba con la edad de veinticuatro años, lo que 
explica que algunos especialistas de esta generación piensen que aquellos jóvenes se 
desplazaron a la villa de Madrid que representaba el centro del poder, dispuestos a buscarse 
un sitio en la sociedad. José Martínez Ruiz ya había exteriorizado unas inquietudes 
literarias tempranas con su Discurso sobre la crítica literaria en España del año1893 en el 
Ateneo de Valencia. Hecho que inaugura, según Manuel Mantero Sánchez, la vida literaria 
del futuro Azorín, ya que en este momento escribía en el Mercantil con el seudónimo de 
Ahriman, colaboraría también en El Pueblo dirigido por Vicente Blasco Ibáñez.  
 En cambio, se debe recalcar que sus inquietudes juveniles van a condicionar su 
literatura que no es solamente de corte estética, sino también de tendencia política, con una 
fuerte dosis de crítica social de carácter reformista sin ambigüedad. Ya desde su época 
inicial en Valencia, el joven Martínez Ruiz se había hecho muy crítico con la situación 
política, económica, cultural y social del país, lo cual explicaría probablemente su 
inclinación o acercamiento al movimiento anarquista. Su comentario del libro La conquista 
del pan (1892) de Piotr Kropotkín en la revista Bellas Artes206, es una prueba de su simpatía 
por la corriente anarquista.  
 Según Cannavaggio la literatura militante propiamente dicha de José Martínez 
Ruiz finalizaría en 1899 con la publicación de La evolución de la crítica (1899) y La 
                                                          
206 Cfr. José Martínez Ruiz, “Revista de libros”, Bellas Artes, Valencia, 17-XI-1894, en José Martínez Ruiz 
“Azorín”, Artículos anarquistas, prólogo, selección y notas de José María Valverde, Barcelona, Editorial 
Lumen, 1992, pp. 26-29.  
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sociología criminal (1899). Manuel Mantero Sánchez concuerda con él, al admitir que las 
ideas anarquistas rigen en gran medida el pensamiento político de la etapa juvenil, que es la 
anterior a 1899. En aquellos años el joven Martínez Ruiz flirteaba con el anarquismo, 
circunstancias que pueden ser confirmadas por algunos escritos suyos, y también su interés 
por la literatura que emanaba de dicho movimiento, puede ser otra ilustración más de todo 
ello. Nos hemos remitido ya a la reseña que hizo del trabajo de Piotr Kropotkin La 
conquista del pan.  
 La información que viene en su folleto Anarquistas literarias (1895) deja ver que 
comparte la delimitación conceptual de lo que debe ser el verdadero anarquista, que hace 
Félix Dubois en su obra Le péril anarchiste (1894). Dicha teoría viene transcrita en 
Anarquistas literarios y reza lo siguiente: 
  
Un hombre dotado de espíritu de independencia bajo una o muchas de sus formas (temperamento 
de oposición, de examen, de crítica, de innovación), animado de un gran amor a la libertad y 
poseedor de una gran curiosidad, de un vivo deseo de conocer. A una tal mentalidad hay que añadir 
un ardiente amor al prójimo, una sensibilidad moral muy desarrollada, sentimiento intenso de 
justicia, sentido de la lógica y poderosas tendencias a la lucha […] En resumen: un individuo 
batallador, independiente, individualista, altruista, lógico, deseoso de justicia, observador, 
propagandista207. 
  
No cabe duda de que José Martínez Ruiz hace suyo el concepto positivo de lo que  Felix 
Dubois veía como la aspiración del anarquista, sino que parece identificarse con ella en su 
juventud, si pensamos en su deseo de intervenir en los asuntos sociales desde la política. Su 
trayectoria vital nos dejará algunas pruebas de dicho intervencionismo con su ingreso en los 
estamentos políticos, y esto, sin obviar sus contradicciones y fluctuaciones, como se ha 
podido ver a lo largo de su devenir como persona.  
                                                          
207 José Martínez Ruiz, Obras Completas I, introducción, notas preliminares, bibliografía y ordenación por 
Angel Cruz Rueda, Madrid, Aguilar, 1947, p. 83. 
 230 
 
 Su valoración del anarquismo le llevó a apreciar a personajes tan dispares como 
Jesucristo, Platón, Sócrates, Carlos III y Jovellanos entre otros, como auténticos 
anarquistas. Todo ello, se debe presuntamente a que tienen en común un notable afán por 
cambiar  la sociedad, en suma, se les podría tomar incluso por revolucionarios. Las ideas 
del joven Martínez Ruiz se van haciendo más radicales por su creencia en la revolución 
como factor de transformación social, y no descarta tampoco el uso de la violencia para 
alcanzar dichos fines. Coherente con sus convicciones, llega a declarar en Notas sociales:  
  
Por todas partes se grita contra la arbitrariedad. Millones de infelices extenuados por la fatiga, 
heridos por la injusticia, henchida el alma de rencor impotente, claman contra un régimen odioso 
que les sume en la miseria. Tienden sus puños crispados hacia los opresores que arrastran su 
opulencia junto a ellos. No piden caridad, piden derecho; no tolerancia, porque tolerancia implica 
concesión, sino libertad. Piden que todos seamos hermanos, que todos trabajemos, que de todos sea 
lo producido.   
Hemos llegado a un punto en que es imposible vivir regidos por las actuales instituciones. La 
filosofía moderna, la literatura, la ciencia, están en pugna con el estado social que mantiene nuestro 
monstruoso derecho positivo. Y de esta lucha, o más bien divergencia, entre un Estado nuevo que 
está en la conciencia de todos, y un Estado viejo, nacerá el conflicto208[...] 
  
Vemos que su actitud roza casi el nihilismo en aquellos años, si ahondamos en la poca 
valoración que le han merecido las instituciones sociales como la Iglesia, el Estado y el 
Matrimonio; algunos artículos de su etapa valenciana pueden servir de pruebas 
documentales que apoyan dicha observación. Su llegada a Madrid en 1896  constituye una 
prolongación más de su posición agresiva y beligerante contra las instituciones sociales.  
 En el mismo período, colabora con El País, e impugna prácticamente los 
fundamentos jurídicos del famoso proceso de Montjuic, haciéndose propagandista del 
movimiento anarquista, y sobre todo, defensor de figuras como Mikhail Bakunin, Sebastien 
Faure y Piotr Kropotkin.  
                                                          
208 Azorín, “Notas sociales”, en O. C. I, op.cit., p. 113.   
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 Tras el cese de su colaboración en el País en febrero de 1897, probablemente por 
su actitud irreverente contra las instituciones sociales, el joven alicantino José Martínez 
Ruiz emprende una nueva actividad periodística en El progreso hasta el fatídico año de 
1898. Durante la etapa final de su estancia madrileña, prestó sus servicios a las revistas 
Madrid Cómico y  La Camapaña, un órgano de propaganda anarquista de dimensión 
europea ideado por el francés Louis Bonafoux. 
 Es interesante rememorar su colaboración en el periódico de Alicante La 
Federación, que según Rafael Pérez de la Dehesa, será paralela a su etapa madrileña. El 
significado de este dato viene apoyado por la publicación de la carta de José Martínez Ruiz 
del 21 de septiembre 1898 en el susodicho órgano. A través de dicha correspondencia, hace 
pública su adhesión al Partido Federal.  
 Ya en 1897, José Martínez Ruiz hacía gala de su admiración por Francisco Pi y 
Margall, uno de los teóricos del federalismo, que sirvió también de inspirador al 
movimiento anarquista. Es el momento en que José Martínez Ruiz adhiere a un partido 
político, hecho que puede ser interpretado como decisivo en su vida, puesto que va a ser el 
principio de una mutación en su pensamiento, tanto en lo que tiene que ver con lo político 
como con lo personal.  
 Su individualismo y desconfianza en el sistema parecen menguar, o por lo menos, 
se van diluyendo, y el autor de La voluntad (1902)  se decide a hacer uso de los 
instrumentos del mismo sistema como pueden ser los partidos políticos para tratar de lograr 
sus fines, que no son otros que un cambio social y político del país. Algunos estudiosos ven 
en este acto una crisis en sus ideas anarquistas y radicales de la etapa anterior, porque a 
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partir de este momento, se va a tener que moldear a un partido y una disciplina 
determinada.  
 Según él, el Partido Federal es portador de soluciones a los problemas de la clase 
obrera, lo cual evidencia cierta moderación en las creencias del joven José Martínez Ruiz, 
que parece aceptar las supuestas reglas del juego político. Esta era coincidiría, según 
Manuel Mantero Sánchez , con el final de su etapa como colaborador de El País, y el inicio 
de su experiencia como articulista de El Progreso.  
 Su posición se está acercando cada vez más al republicanismo progresista, si 
contemplamos la frecuencia de sus artículos en el periódico El progreso, que es el eco de 
dicha corriente. Rafael Pérez de la Dehesa ha notado también unos indicios de crisis en sus 
ideas en la parte final de Charivari (1897), obra cuyo tono agresivo le ha valido, 
presumiblemente, un exilio momentáneo de Madrid, por los choques que ha supuesto con 
algunos sectores sociales y políticos.  
 Como es habitual en la evolución de las ideas políticas, suele haber 
contradicciones, crisis y fluctuaciones. En el caso de José Martínez Ruiz vuelve otra vez a 
aparecer cierto radicalismo similar al de su primera etapa, aflora de esta manera una crítica 
agresiva, o un rechazo casi total de la autoridad y de las instituciones. Su programa se basa 
en la negación de los siguientes principios, como quedan registrados a través de sus propias 
palabras: “ni moral, ni propiedad, ni ley”.  
 No hay que olvidar que sus ideas se podían enfrentar a obstáculos institucionales 
muy serios, ya que las proclama en una monarquía. De allí, viene quizás la verdadera 
explicación de su moderación, debido también a cierta desilusión en el radicalismo, y sobre 
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todo, en la confianza que depositó en el Partido Federal como instrumento de cambio y de 
solución de los problemas sociales y políticos de España.  
 Esto podría tener otras explicaciones desde el punto de vista de Rafael Pérez de la 
Dehesa, según el cual, el hecho de que Joaé Martínez Ruiz se afilie al Partido Federal se 
puede deber a la expectativa de que le puede ayudar a conseguir sus objetivos políticos en 
un marco más eficaz, y además, con cierto prestigio social, aunque no renuncie del todo a 
su radicalismo.  
 Otros piensan que es una manera de lograr una situación cómoda, integrándose en 
el sistema. A pesar de todo esto, se puede ver que Martínez Ruiz no comulga del todo con 
todas las formas de revoluciones como la preconizada por el marxismo, y lo deja filtrar en 
sus escritos: 
Hay cierto modo de entender la cuestión social que repugna: el marxista, hoy afortunadamente, en 
decadencia. El socialismo marxista es como se ha dicho, un materialismo de la historia. Para Marx 
no hay en la historia una apariencia de necesidad; lo ve todo determinado por esta necesidad […], 
por la vida material […] Esto es sencillamente reducir, empequeñecer la cuestión social; limitarla a 
la cuestión del pan. […] El hombre antes que un animal es un ser espiritual209.   
  
 De nuevo, vemos cierta confluencia entre el pensamiento de José Martínez Ruíz y 
de Unamuno sobre el predominio que deben tener los aspectos culturales y espirituales en 
la sociedad. No obstante, se puede concluir que José Martínez Ruiz tenía un sentido 
particular de la revolución social sustentada en principios que se podrían calificar de 
eclécticos, que en algunas ocasiones, tienen que ver con las ideas de Kropotkin, y en otras, 
con el mensaje de Cristo, al mismo tiempo, que enuncia ciertas reservas sobre la 
concepción revolucionaria de algunos anarquistas y socialistas:  
                                                          
209 Cfr. José Martínez Ruiz, “Clarín en el Ateneo”, El progreso, 17-XI-1897. Está recogida por José María 
Valverde, en José Martínez Ruiz “Azorín”, Artículos anarquistas, op.cit., pp. 66-67. 
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Tan absurdo es pensar que la sociedad puede transformarse a voluntad de un día para otro, cual lo 
piensan ciertos anarquistas, como lo creen los economistas manchesterianos. 
No, no es posible destruir las leyes de la Naturaleza, no es posible detener el progreso ni hacerle 
dar saltos, pero en nuestras manos está acelerar su marcha y redoblar nuestros esfuerzos para que el 
triunfo del ideal esté más próximo. ¿Por qué el obrero no trabaja el mismo por su propia dignidad 
“redención” en vez de esperarlo todo del Estado, como hacen nuestros cándidos socialistas? ¿Por 
qué la iniciativa particular no reemplaza al Estado hasta eliminarlo por completo210? 
  
Como se ha podido comprobar, el joven José Martínez Ruiz ha demostrado una gran 
preocupación por la cuestión social, lo que nos hace entender su implicación en primera 
persona como divulgador de las ideas anarquistas en el Heraldo de Paris y La Campaña. 
En este último semanario hacía la siguiente declaración en lo referente al advenimiento de 
la libertad y la igualdad: 
  
A todos los que sufren, a todos los explotados, las víctimas de la arbitrariedad del poder, de la 
reacción religiosa, de la tiranía de la prensa, del servilismo universitario, del despotismo del taller; 
a todos hablamos porque son nuestros camaradas, nuestros hermanos211. 
 
Con el fin de seguir el rastro de su implicación política, los estudios de Iman Fox, Ideología 
y política en las letras españolas de fin de siglo (1898) (1988) y Two Anarquists 
Newspapers of 1898 en Bulletin of Hispanic Studies, XLI (1964) pueden ser de gran 
utilidad, teniendo en cuenta que el mismo José Martínez Ruiz se ha encargado en repetidas 
veces de calibrar, e incluso de negar la importancia de sus propias ideas políticas de 
juventud.  
 No hay que olvidar que José Martínez Ruiz se va a atribuir incluso el seudónimo 
de Azorín hacia 1904, y conseguirá posteriormente el puesto de cronista parlamentario, 
hechos muy significativos en su vida posterior. Se ve como nuestro autor, sea por 
desencanto o por el fracaso de sus deseos e ideales con respecto a España, se aleja de la 
                                                          
210 José Martínez Ruiz, “Revista de libros”, Bellas Artes, Valencia, 17-XI-1894, op.cit., p. 28.   
211 Cfr. José Martínez Ruiz, La Campaña, 5 de Enero 1898. 
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acción política y se instala en el ámbito de la ensoñación, a imagen y semejanza de uno de 
sus personajes más característicos.  
 Varios años después, concretamente en 1947, José Martínez Ruiz, o sea Azorín, 
hará una sosegada y distante valoración al respecto, tal como viene recogido por Angel 
Cruz Rueda en la advertencia que hace en sus Obras completas: 
  
¿Estoy conforme con cuanto declaré en estos diez o doce librillos de mis años juveniles?  ¿Volvería 
hoy a escribirlos con tanto apasionamiento, con despreocupación tanta? No; no estoy conforme. 
No; no volvería a escribirlos. Hay en ellos demasiada juventud alocada por las lecturas en 
mezcolanza y por los ateneos en ignición permanente, por las prédicas subversivas y hasta por la 
natural extravagancia de que tanto alardean los años mozos. Fueron publicados en una época de 
liquidaciones y de confusiones en la que cada español dudaba de todo y se irradiaba de su duda; 
época sin asideros y sin proyectos. Son estas obras mías como alegres pecadillos de juventud. Se 
les recuerda con melancolía, se arrepiente uno de ellos, y […] no se vuelve a pecar así. En esos 
librillos míos hay demasiada injusticia. Se arremete en ellos contra instituciones y personas, contra 
hechos y cosas de respeto y de admiración y de amor […] El tiempo […] nos trae la paz al corazón, 
la verdad al alma y la ecuanimidad al criterio. Mi catolicismo firme, limpio, tranquilo, ha 
compensado ya, creo yo, con muchos, con muchísimos libros de ideas justas serenas, ortodoxas y 
españolísimas, esos otros diez, doce o catorce librillos juveniles […] en los que fue mucho más el 
ruido que las nueces212. 
 
Con este tipo de reflexiones el escritor alicantino parece renegar prácticamente de todos sus 
escritos juveniles, debido seguramente a la falta de serenidad, tal como lo ha reconocido él 
mismo. De cierto modo, nuestro autor se atreve a establecer una separación clara entre 
dicha etapa condicionada ensencialmente por la cuestión social, “la juventud”, la militancia 
política en partidos o corrientes anarquistas y la de madurez como momento de cierto 
conservadurismo, o por lo menos, de un marcado conformismo.  
 Gran prueba de su deseo de omitir o minusvalorar sus escritos juveniles es la no 
inclusión de dichos artículos en la edición de sus Obras Completas (1920-1922), de los 
años veinte, al cuidado de Caro Raggio, y en los que que parece primar sobre todo los 
                                                          
212 Angel Cruz Rueda, “Advertencia importante (Fragmentos de un diálogo con “Azorín”)”, en Azorín, Obras 
completas I, introducción, notas preliminares, bibliografía y ordenación por Angel Cruz Rueda, Madrid, 
Aguilar, 1975, pp. IX-X. 
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aspectos estéticos, tal y como apuntó Inman Fox en su libro Ideología y política en las 
letras de fin de siglo (1898).  
 Hecho verificable en las propias reflexiones de José Martínez Ruiz en las que 
parece subestimar este período de su vida. En cambio, muchos ensayistas califican su 
producción de esta época como lo más sincero de cuanto ha escrito. En cuanto al personaje 
que le prestó su nombre, el autor de Antonio Azorín opinaba lo siguiente en la dedicatoria 
que le hace a Ricardo Baroja con motivo de la publicación del libro: 
 
[…] la vida de mi amigo no se presta a más complicaciones y lirismos. Porque en verdad Azorín es 
un hombre vulgar, aunque La Correspondencia haya dicho que “tiene no poco de filósofo”. No le 
sucede nada extraordinario, tal como un adulterio o un simple desafío; ni piensa tampoco cosas 
hondas, de esas que conmueven a los sociólogos. Y si él y no yo, que soy cronista, tuviera que 
llevar la cuenta de su vida, bien pudiera repetir la frase de nuestro común amigo Montaigne: Je ne 
puis tenir registre de ma vie par mes actions; fortune les met trop bas: je les tiens par mes 
fantaisies213.  
  
 A partir de este período, se inicia un cambio de perspectivas y, sobre todo, de 
intereses, que a pesar de algunos titubeos, serán determinantes para su futuro. Se inaugura 
entonces la etapa del ensimismamiento, o de lo que muchos estudiosos se han acordado en 
llamar la vida contemplativa de José Martínez Ruiz. Hay que reconocer igual que lo ha 
hecho Pedro Pedro Laín Entralgo en su libro España como problema (1962), que este 
hecho no es solamente exclusivo de la persona de Azorín, sino que se puede aplicar a casi 
todos los miembros de su generación; sea Unamuno, Baroja o Maeztu.  
 En el capítulo IX, titulado “La España soñada” del trabajo ya indicado,  Pedro 
Laín Entralgo proclama que la evolución de la Generación del 98 se podría resumir en dos 
cíclos que se inician con un ansia de acción en su juventud y se cierra con la ensoñación en 
su madurez, o de lo que él llama “El camino hacia dentro”. Según su análisis, la etapa de 
                                                          
213 José Martínez Ruiz, Antonio Azorín, en O. C. I, op. cit., p. 548. 
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madurez de los componentes de dicha agrupación coincide con cierto éxito personal en lo 
exterior que contrasta con un fracaso interior, que tiene que ver sobre todo con el 
desmoronamiento de los ideales y esperanzas que habían puesto en la regeneración de 
España. Para ilustrar sus ideas, echa mano de una observación de Melchor Fernández 
Almagro en su libro Vida y literatura de Valle Inclán (1966):  
  
El 98 es un recuerdo, y “el problema de España” preocupa ya a los gobernantes – Maura, 
Canalejas, – como es lógico, más que a los escritores. El modernismo va ofreciendo perspectivas de 
agua pasada, en tanto desgranan sus días 1907, 1908, 1909… Los literatos consabidos se sienten 
más seguros de su obra y encuentran puntos de apoyo en el servicio al Estado, en la Política en la 
Prensa, con las ventajas reservadas a los consagrados. Maeztu sigue de cronista de La 
correspondencia de España en Londres. “Azorín” es diputado Maurista por Puchena. Unamuno se 
afirma en su rectorado de Salamanca. Jacinto Benavente, es ya un valor que la burguesía acepta y 
exalta, allanándose al castigo de sus comedias. Rubén Darío luce en recepciones palatinas 
uniformes diplomáticos. Manuel Machado cancelada su experiencia parisense, será – paradoja de 
modernistas – archivero, bibliotecario y arqueólogo214[…]  
   
  Digamos que el año 1904, es un punto de inflexión en lo que se refiere a la 
evolución de la vida y el pensamiento político de José Martínez Ruiz. Como se aprecia en 
el estudio de Edward Inman Fox, en el libro ya indicado en el capítulo titulado: “José 
Martínez Ruiz (Estudio sobre el anarquismo del futuro Azorín)”215, el crítico valora 
positivamente la aportación que han supuesto las Obras Completas de Azorín del año 1947 
de Ángel Cruz Rueda, en tanto y en cuanto, que ha podido subsanar algunos fallos de la 
edición anterior, con la inclusión de los artículos políticos del joven escritor. 
 Por esta razón, el año 1904 reviste una importancia capital, porque supone el final 
del intervalo de las colaboraciones juveniles de su primera etapa en las revistas, cuyos 
inicios Inman Fox sitúa en 1894. En este trabajo Inman Fox se vale también de su estudio, 
                                                          
214 Melchor Fernández Almagro, Vida y literatura de Valle-Inclán, prólogo de Francisco García Pavón, 
Madrid, Taurus, 1966, p. 118. Colección Persiles. 
215 Edward Inman Fox, “José Martínez Ruiz (Estudio sobre el anarquismo del futuro Azorín)”, en Ideología y 
politica en las letras de fin de siglo (1898), Madrid, Espasa-Calpe, 1988, pp. 43-63. 
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“Una bibliografía anotada del periodismo de José Martínez Ruiz (Azorín) 1894-1904”216 
(1965) y otros como los de Paul Smith, “Seven Unknwon Articles by The Future Azorín” 
(1970), de Rafael Ferreres, Valencia en Azorín (1970) y de José María Valverde, Artículos 
olvidados de J. Martínez Ruiz (1970). A partir de esta documentación, Inman Fox ha hecho 
un inventario de cerca de doscientos artículos publicados durante estos diez años, en los 
cuales el autor alicantino ha cooperado con los siguientes órganos: El pueblo (1895-1896), 
El País (1896-1897), El Progreso (1897-1898), La Campaña (1898), La Correspondencia 
de España (1900-1902), El Globo (1902-1903). Su actividad en dichos medios de difusión 
se diferencia de los que Iman Fox califica de efímeros, y que son Bellas Artes (1894-1895), 
Revista Nueva (1899-1900), Electra (1901), Madrid (1901), Juventud (1902) y Alma 
Española (1903-1904).    
 Como ya hemos apuntado más arriba acerca del supuesto anarquismo de José 
Martínez Ruiz, que a pesar de que él lo niegue o matice, Inman Fox se ha encargado de 
confirmarlo de nuevo, mediante una documentación bastante valiosa y extensa. A través de 
ella, el crítico se propone ponderar también su militancia en el seno del anarquismo, su 
relación con los epígonos o teóricos del movimiento y la ayuda del escritor José Martínez 
Ruiz en la difusión de tal ideología en España. Entendemos que el joven intelectual se 
interesaba por las teorías sociológicas, filosóficas y políticas de su tiempo, y debido sobre 
todo a su preocupación por la cuestión social, ha podido ver en el anarquismo de Pedro 
Kropotkin, Auguste Hamon, Ernest Renan y Sebastien Faure unas posibles respuestas a los 
problemas del país.  
                                                          
216 Edward Inman Fox, “Una bibliografía anotada del periodismo de José Martínez Ruiz (Azorín) 1894-1904”, 
Revista de Literatura, Madrid, nº  55-56, julio-diciembre 1965, pp. 231-244. 
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 José Martínez Ruiz favoreció la propagación en España de las ideas del 
anarquismo a través de sus comentarios de las obras como La Conquista del pan de 
Kropotkin, que ya hemos señalado, y también de El dolor universal (1895) de Sebastien 
Faure. Se ve que no sólo simpatizaba con dichos autores, sino que parecía hacer suyas 
varias de sus ideas sobre el progreso de la humanidad y la revolución como fase 
indispensable para el advenimiento de una sociedad feliz y libre de toda restricción 
legislativa y autoritaria.  
 La misma orientación suya explica la natural aceptación de las teorías de Sebastien 
Faure que sitúan el origen del dolor y las desgracias del hombre en las instituciones 
sociales. De ahí, se entiende por otra parte su postura determinista, tanto en su deseo de 
comprender el criminal y su visión literaria, que le conducen a otorgar cierta 
preponderancia a la influencia del medio en el hombre, como viene plasmada en su libro La 
voluntad (1902), y también en sus tesis en La sociología criminal. El joven escritor ofrece 
incluso una opinión bastante positiva del ex-seminarista Sebastien Faure, recalcando que: 
“No hay nadie que le supere en el rigor de su lógica, en la profundidad de su pensamiento, 
en la elocuencia de su estilo… Es un pensador y un santo”217. 
 Debido a su rechazo de las instituciones como la patria y el matriomonio entre 
otras, Azorín se solidariza mucho con la posición de Faure. Por eso, se comprende el 
alcance su prólogo al trabajo de Augustin Hamon De la patria (1896), con el que se 
identifica también con el enjuiciamiento negativo que hace del ejército, que califica de 
organización que apoya los interéses de la clase de los financieros y de los propietarios de 
los medios de producción. Y opinaba lo siguiente al respecto: 
                                                          
217 José Martínez Ruiz, “Crónicas”, El País, 26-I-1897. Recogido por Edward Inman Fox, op.cit., p. 49. 
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[…] Hablaís de patria todos. Pero que el mísero vaya a perecer por ella en las colonias, que el 
minero baje a la mina y muera por vosotros […], que todos los que no tienen hogar defiendan el 
hogar del que lo tiene; que todos los que no tienen bienes trabajen para conservar los ajenos218.  
  
Nuestro autor denuncia a través de estas palabras el falso patriotismo que sirve de disfraz a 
las injusticias y la rapacidad de las clases pudientes Se puede comprobrar como su 
radicalismo utópico le llevó al punto de predicar el amor libre fuera del marco institucional 
del matrimonio, puesto que según él, no hacía más que poner en evidencia la explotación de 
la mujer por el hombre, lo cual legitimaba al mismo tiempo la  desiguadad social. Y para 
defender su opinión, argumenta exactamente esto, en El País:  
  
Yo voto por el amor libre y espontáneo, por la independencia de la mujer, igual al hombre en 
educación y en derecho; por el placer de las pasiones sinceras; por el goce pleno de la Naturaleza, 
maestra de la vida219.  
   
  En el mismo orden de ideas está también una traducción suya de la conferencia de 
Piotr Kropotkin, “Las prisiones” (1897), por cuya abolición abogaba el pensador ruso.  Su 
simpatía por este tipo de ideas parece deberse a su aceptación del determinismo del medio 
sobre el individuo en general, y particularmente en el delincuente. A este respecto, José 
Martínez Ruiz parece decantarse a favor del anarquismo bakuninista, y critica de esta forma 
el socialismo marxista por descuidar a su modo de ver, el aspecto espiritual del hombre. 
Manteniendo su coherencia con sus crencias y apuestas por el anarquismo como vía de 
liberación del hombre y de la sociedad, José Martínez Ruiz predica la revolución como 
meta última, y por eso, rechaza la caridad cristiana como instrumento de perpetuación del 
estado de las cosas.  
                                                          
218 Cfr. José Martínez Ruiz, “Prólogo”, en Auguste Hamon, La patria. Citado por E. Inman Fox, op. cit., p. 
51.  
219 Cfr. José Martínez Ruiz, “Crónicas”, El País, 23-I-1897. Citado por E. Inaman Fox, Ibídem, p. 52. 
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 En su artículo titulado “Todos fuertes” (1902) en Juventud, nos hacía la siguiente 
entrega al respecto: “No quiero que haya fuertes y débiles. Hagamos desaparecer la 
desigualdad del medio y tendremos el bienestar para todos”220. Por eso, José Martínez Ruiz 
predica por una sociedad armoniosa donde reine la paz y la libertad a la manera de los 
cristianos, recuperando de cierta forma la figura de Cristo, y atribuyéndole un carácter 
anarquista. Sentimiento al parecer muy frecuente entre los anarquistas y comunistas en 
general, y concretamente en el caso de nuestro autor, dicha mentalidad parece basarse en la 
obra Ernest Renan La vie de Jésus (1963).  
 Independientemente de quienes hayan podido servirle de inspiración en sus años 
juveniles, se nota que el escritor de Monóvar estuvo un poco alejado de las preocupaciones 
estrictamente estéticas, y se dedicó con pasión a una escritura más circunstancial a través de 
los periódicos que podían llegarle a un público más amplio, con la esperanza de modificar 
sus comportamientos y lograr así el cambio social tan anhelado.  
 En estos momentos sus crencias influencian su manera de concebir las obras de 
ficción y las funciones del arte, que para él, han de estar al servicio de alguna noble 
finalidad. Con esta noción del arte, vuelve a surgir la cuestión del intelectual y su función 
en la sociedad que le toca vivir. En relación con este enfoque, Edward Inman Fox trata de 
situar el origen del vocablo “intelectual” y su circulación en España a través de su artículo 
“El año 1898 y el origen de los “intelectuales”” (1976)221, precisamente en esta epoca. 
 Evidentemente, se aprecia con bastante claridad que el anarquismo de José 
Martínez Ruiz está muy lejos de ser un hecho marginal, sino más bien todo lo contrario, si 
                                                          
220 Cfr. José Martínez Ruiz, “Todos fuertes”, Juventud, 15-III-1902. Citado por Edward Inman Fox, op. cit., p. 
53.  
221 Edward Inman Fox, “El año de 1898 y el origen de los “intelectuales””, op. cit., pp. 13-23. 
 242 
 
se calibra el volumen de su labor de publicación en los periódicos para la propaganda activa 
de la misma corriente.  
 En aquellos años, se puede ver que la suya es muy distinta de la figura del poeta 
ensimismado en su torre de marfil, o que se dedica a escribir para unas revistas de 
intelectuales destinadas a una minoría. Por esta razón, se ve que un gran número de sus 
artículos está relacionado con hechos políticos y sociales de su tiempo, que le van a servir 
para vituperar algunos hechos como el proceso de Montjuic (1897), el asesinato de los 
republicanos de Novelda (1896), la explotación de los niños en las compañías infantiles de 
teatro (1897), la falta de asisitencia a los obreros víctimas de la inundación de Valencia, la 
denuncia del caciquismo en Málaga (1902) entre otros, y también para hacer 
pronunciamientos claros contra algunas disposiciones legales como La Ley de represión 
anarquista. 
 José Marínz Ruiz creía en el arte funcional al servicio de unos ideales, por eso, 
toma una postura muy clara en este sentido en las discusiones sobre los conceptos de arte 
puro y arte funcional, comprometido o social. Aquí está una de las ideas sustanciales que 
resume su parecer del momento: 
  
¿Con qué derecho vivir proclamar el arte por el arte cuando en todas las esferas del pensamiento se 
trabaja por algo? ¿Con qué derecho vivir aislados de la gran corriente revolucionaria, cuando el arte 
es el principal factor de la revolución222?  
  
José Martínez Ruiz parece descartar todo tipo de arte que no esté al servicio de la sociedad 
y de los ideales de cambio, como su finalidad última. En una entrevista con Unamuno, 
titulada Charivari en casa de Unamuno (1898), mantiene el mismo perfil sobre lo que debe 
                                                          
222 Cfr. José Martínez Ruiz, “Crónicas”, El País, 30-XII-1896.  
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ser el papel del arte en España, que según él, es el de liderar o catalizar las luchas sociales, 
como era el caso en otras partes de Europa.  
 Hablando de la revolución francesa, el autor alicantino admite que los cambios que 
ha traido en el ámbito del derecho como la abolición de los privilegios de la sangre y la 
igualdad ante la ley, deberían condicionar también el arte y la literatura. Por eso, hace  la 
siguiente reflexión:  
  
No, no es snobismo como otro cualquiera este del arte social; no es un capricho de un cenáculo de 
jóvenes. Es una manifestación seria y poderosa del pensamiento, una necesidad irresistible de 
nuestros tiempos. La literatura moderna es esa: una literatura de lucha en pro de unos ideales 
nobles y santos, una literatura épica. La juventud, los hombres del mañana así lo ven, y por eso 
marchan resueltamente por este camino. Una nación, la nación donde se ha elaborado siempre las 
más fecundas ideas nos da el ejemplo223.   
  
Esto le ha llevado a cuestionar a algunos autores y su forma de escribir que tilda de 
superficial, por estar desconectadas de la realidad social. Asimimo critica la actitud de los 
jóvenes españoles, que según él, no estaban sincronizados con lo que pasaba en otros países 
como Alemania. De este modo realiza una comparación de la juventud española con la 
Alemana: 
 
[…] Y en España? Qué hace la juventud española? Qué papel desempeña en esta conmoción de las 
ideas?  ¡Oh! Esa juventud que en Alemania encarna tan levantados ideales; y en España no existe. 
Nuestra juventud está enferma; no tiene fe, no espera, le falta voluntad. El arte literario y el arte del 
derecho, y el arte de la política, no son para ella más que medios de medrar, de alcanzar una vida 
confortable, libre de las fatigas del trabajo, exenta de preocupaciones altruistas224.  
 
Este apego al arte social es lo que explica según la opinión de Edward Inman Fox, su 
predilección por el teatro en aquellos años, debido sin ninguna duda a su enorme función 
                                                          
223 José Martínez Ruiz, « Notas sociales », en O. C. I, p. 105-113. La cita procede de la p. 105. 
224 José Martínez Ruíz, art. cit., en O. C. I, pp. 106-107. 
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social, y también su gran labor de formación del pueblo en general, tanto de los campesinos 
analfabetos como de la masa obrera.  
 La opinión que tiene del llamado teatro revolucionario en general, y 
concretamente, de la obra de Joaquín Dicenta Juan José (1905) es prueba de ello, puesto 
que representa para la época un hito en la escena española, y muchos escritores de su 
generación se han hecho eco del impacto que tuvo la publicación y el estrene de dicho 
drama.  
 Interviene asimismo en la evaluación de Electra (1901) de Benito Pérez Galdos, 
por causa de las interpretaciones políticas que se han heho del drama. Hay que alegar que 
aquí Galdos disiente de la crítica liberal que celebra la obra como una victoria de lo político 
sobre lo clerical. Azorín habla más bien de un conflicto entre la fe y la ciencia, lo cual se 
debe, según el punto de vista de Inman Fox, a su ideología, “anarquista antipolítica”, que le 
ha llevado a poner la crítica al servicio de sus ideales políticos. 
 A pesar de que para seguir la evolución de su pensamiento y su trayectoria vital, 
en este caso bastante imbricadas las dos, se ha tomado como referencia decisiva el año 
1904. Debemos notar que Inman Fox no resta importancia a dicha fecha, sin embargo 
resitúa el inicio de su cambio hacia los albores del siglo veinte con su obra Diario de un 
enfermo (1901). En esto, coincide con el análisis de Carlos Blanco Aguinaga en Juventud 
del 98, sobre el cual volveremos más adelante.  
 Como bien indica el título de la obra Diario de un enfermo, José Martínez Ruiz 
hace entrega de un escrito a modo de un diario íntimo en el que ya deja traslucir su 
desencanto y desánimo frente a la realidad circundante. Inman Fox otorga un gran 
siginificado a este dato, porque la intensidad de la esperanza que había puesto en el cambio 
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social que predicaba a través del anarquismo, no ha llevado a nada más que a la desolación 
y el agotamiento.  
 La enfermedad de la que habla en Diario de un enfermo (1901),  no es más que la 
manifestación de un gran agotamiento de la fuerza de la voluntad. José Martínez Ruiz 
parece dispuesto a renunciar a la lucha por la pérdida de fe en sus ideales políticos. Este 
estado parece propicio a la producción literaria que se instaura después de 1901, con La 
voluntad (1902), Antonio Azorín (1903) y Las confesiones de un pequeño filósofo (1904). 
 Es de interés remitirnos también a su artículo “Todos frailes” (1904) aparecido en 
Alma Española el 17 de enero de 1904. En dicho trabajo, el autor de Monóvar da muestra 
de una agonía casí intelectual, cuando sentencia la muerte espiritual que padecían muchos 
de sus compatriotas, incluido él mismo, a la manera de los frailes resignados. El examen de 
estas obras con bastantes rasgos autobigráficos, lleva a entender el cambio vital que 
experimentan, tanto sus protagonistas como el autor real.  
 Con la intención de explicacar la evolución de Azorín, Anna Krause ha concluido 
en su estudio Azorin, The Little Philosopher (1948)225, que dicha mutación se debe a las 
lecturas de Friedrich Nietszche y Michel de Montaigne que han debido dejar una huella 
muy profunda en él. En cambio, Inman Fox piensa que es el desánimo del escritor lo que le 
ha guiado a refugiarse en las lecturas en cuestión. Posición que se aproxima también a la de 
Pedro Laín Entralgo, que habla en este caso de la ensoñación como vía de sublimación de 
la realidad y la frustración en el capítulo, “La España soñada” de la obra a la que ya hemos 
aludido más arriba. 
                                                          
225 Anna Krause, Azorín, The Little Philosopher, Berkley, University of California Publications Philology, 
1948. Traducción al español de Luis Rico Navarro, Azorín, el pequeño filósofo, Madrid, Espasa-Calpe, 1955. 
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 Allí no queda la problemática relación de José Martínez Ruiz con la realidad y los 
asuntos de su tiempo, sino que algunos han querido ver en el viraje del intelectual hacia el 
conservadurismo el resultado de su desánimo, hecho que le ha conducido, según esta 
interpretación, a aliarse con el poder, puesto que el alcance de su acción propagandística  
como intelectual no tuvo la efectividad deseada. En otros términos, se puede decir que echa 
mano de los instrumentos de participación política como el Parlamento para lograr cierta 
notoriedad social, y en lo posible, poder llegar a transformar el país.  
 Los obstáculos sociales de la Restauración han podido con la propaganda de unos 
jóvenes intelectuales, que como José Martínez Ruiz, estaban realmente distanciados del 
pueblo, porque como observan algunos investigadores como Inman Fox, su labor política 
no se ejercía desde el terreno, en el campo, las minas o la construcción. Azorín no 
participaba a las reuniones de los anarquistas ni formaba parte realmente de ninguna 
organización obrera, a pesar de que en muchas ocasiones pretendía hablar en su nombre. 
Esto tiene que ver con el conjunto de cinco artículos de José Ortega y Gasset titulados “El 
poder social” (1927) publicado en el diario El Sol, que según él, ponen en énfasis las 
limitaciones del alcance que pueda tener el impacto de un intelectual y sus ideas en la 
sociedad de su tiempo. Estos ensayos están incluidos en su libro España invertebrada 
(1921). 
 Desde el punto de vista del autor de La rebelión de las masas, el político es el 
verdadero agente de opinión que dispone de un poder social real, lo que daría sentido a la 
adhesión política de Azorín al concepto de “revolución desde arriba”, predicada por 
Antonio Maura y Juan de La Cierva. Azorín llegó a ejercer de cronista parlamentario, de 
diputado en las Cortes y de Subsecretario de Instrucción. Hacia 1904, ya Azorín parece 
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haber abandonado la lucha y también sus ideales de juventud, aunque su actitud crítica con 
respecto a la situación del país se filtra todavía en sus escritos. En aquellos tiempos, Azorín 
parece haber encontrado cierta estabilidad en varios órdenes de la vida, dejando atras los 
sobresaltos de la época juvenil.   
 Según Luis S. Granjel, Azorín es miembro efectivo del Partido Conservador entre 
1905 y 1923, lo cual confirma las especulaciones que establecen el año 1904 como la fecha 
que pone fin a una etapa de su vida y también de su obra, e inaugura al mismo tiempo otra 
diferente. Su estilo cambia con el libro Los pueblos (1905), aunque sigue presente su 
preocupación por España y por su pasado, a través del tratamiento que hace de los 
problemas del campesinado levantino y andaluz; ya su mirada se va haciendo más serena 
desde la nueva ideología que parece profesar.  
 Huelga decir que La ruta de Don Quijote (1905) es una obra más que corrobora la 
vía alteranativa que ha escogido. Ya en el año 1904, había empezado a publicar sus 
crónicas de la vida palamentaria en ABC, y en el año siguiente, reanudó con la nueva serie 
de las Crónicas del viaje regio (1905) a París y Londres en el mismo órgano. No obstante, 
se puede ver que son sus crónicas de 1906 las que revelan mejor su pensamiento sobre el 
regionalismo. 
 Aun contando con todos estos datos, algunos estudiosos como Ramón Gómez de 
la Serna sostienen que es realmente a partir de 1907 que se puede hablar de la vida política 
de Azorín, ya que es cuando es elegido Diputado por Purchena. En este mismo período 
publica su libro El político (1908), que nos ofrece una idea de lo que debe ser un hombre 
político cabal, opinión que puede estar mediatizada por la admiración que tiene de las 
figuras de Antonio Maura y Juan de La Cierva. Es lo que explica mejor los elogios que 
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hace de Juan de La Cierva en La obra de un ministro (1910), donde rinde un tributo a sus 
realizaciones en los ámbitos de la higiene pública, la sanidad, en la mejora de las leyes 
obreras y también en las comunicaciones.  
 En este momento su adhesión a la ideología conservadora parece total, porque 
aparenta incluso olvidar los demás partidos y movimientos de su etapa anterior, como 
pueden ser el republicanismo y el anarquismo. Esto hace que la etapa de 1907 a 1912 quede 
marcada por cierta tranquilidad, debido al optimismo puesto en la política conservadora. De 
Antonio Maura hace una valoración positiva por su sentido del deber, y le llega a equiparar 
con la figura de Joaquín Costa. Y esto, a pesar de que la política del Partido Conservador 
difiere de la posición de Costa en lo que se refiere al papel fundamental que da a la 
educación como pilar ineludible para la regeneración del país. 
 Es en su obra El político (1908), que Azorín publicó con treinta y cinco años de 
edad, ya casado, donde hace el propio balance de su vida y la evolución de su pensamiento:  
  
El tiempo lo amansa y suaviza todo […] Cuando el ardor de la mocedad rebulle en nuestra sangre, 
todo lo queremos hacer súbitamente, y cada paso decimos que somos partidarios de las situaciones 
despejadas, terminantes. Pero van pasando los años; vamos viendo lo que es el mundo; un dulce 
sosiego ha caído sobre nuestros nervios; se han realizado ya algunas ilusiones de nuestra juventud, 
entonces nos percatamos de lo que vale el tiempo y de lo que puede hacer en él la vida226.  
  
 Del mismo modo que ya nos hemos referido a alguna otra reflexión suya en la que 
calificaba sus intervenciones anteriores de demasiado juveniles, una vez más, nuestro autor 
sigue ahondando en la misma dirección. Parece que el hijo de Monóvar no quiere responder 
ya de los actos de su primera etapa vital; asimismo juzga con cierta distancia la fugacidad 
del tiempo y se refugia en el paisaje, lo cual cobra todo un sgnificado. 
                                                          
226 Cfr. José Martínez Ruiz, Azorín, El político (Arte de conducirse en la vida), Madrid, Librería de los 
sucesores de Hernando, 1908. En O. C. I, pp. 827- 862. La cita procede del capítulo, “Elogio del tiempo”, p. 
857.   
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 Es interesante recordar que a pesar de la busqueda de sosiego después de 1904, el 
estilo de Azorín se caracteriza todavía por cierto vaivén en sus temas centrales, oscila por lo 
tanto entre la evasión y la conciencia activa, que le ha autorizado a tomar partido en los 
acontecimientos.  
 En su libro España (1909), vuelve a aparecer otra crítica a la clase política en 
general por su ineficacia, y particularmente contra la figura de José Canalejas. En Clásicos 
y modernos (1912), aborda el problema de la enseñanza superior en España que tilda de 
inadecuada, tanto en su sistema como en sus objetivos. En 1913, en un discuros con motivo 
de su homenaje en Aranjuez, constata de nuevo la desconexión que existe entre el 
Paralmento y el pueblo, circunstancia que demuestra una notable indiferencia con respecto 
a los supuestos representantes políticos; vuelve a hacer también alusión al panorama 
desolador del país. 
 
IV.2.2.3. Ramiro de Maeztu y Whitney (1874 -1936)   
 
 La figura de don Ramiro de Maeztu es probablemente una de las más influyentes 
en cuanto al calado de sus ideas políticas dentro de la conocida Generación del 98. Por otra 
parte, la presentación de su pensamiento es también bastante problemática, si reparamos en 
que aparece a menudo tergiversada de acuerdo con la sensibilidad y la ideología del crítico 
de turno.  
 En algunas ocasiones su pensamiento político de la primera etapa queda casi 
invisible por la intencionalidad que pueda presidir el estudio o la crítica en cuestión. Esto 
ha llevado a investigadores de la talla de Edward Inman Fox y Carlos Blanco Aguinaga a 
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querer contribuir a subsanar dichas lagunas con sus respectivos trabajos, Ideología y 
política en las letras de fin de siglo (1898) (1988) y Juventud del 98 (1998).  
 Inman Fox recoge en este libro algunos artículos anteriores como Ramiro de 
Maeztu y Withney  ante España (1897-1904), publicados por primera vez como prólogo a 
otro estudio titulado Ramiro de Maeztu, Artículos desconocidos (1897-1804). No obstante, 
conviene ante todo, remontarnos a los orígenes de Ramiro de Maeztu para poder entender 
su grado de compromiso con el mundo obrero, su implicación política con una primera 
orientación socialista y sus posteriores cambios desde una ética liberal hasta un radicalismo 
de tinte catolicista. 
 Como ya es sabido, Ramiro de Maeztu es nieto de un navarro de nombre Francisco 
de Maeztu y Eraso, que se fue, en un momento dado, a hacer las Américas como se decía 
comúnmente, concretamente a la isla de Cuba. Está documentado incluso, que su padre 
Manuel nació en Las Antillas, y más tarde, se fue a estudiar a París, dónde conocerá a su 
futura esposa, hija de un Cónsul inglés de nombre Juana Whitney. Posteriormente la pareja 
se trasladará a Vitoria donde nacerá Ramiro de Maeztu en 1874.  
 Este pequeño recordatorio de su biografía o prehistoria ayuda a aclarar algunos 
asuntos ligados a su desarrollo como intelectual, y también a la evolución de su 
pensamiento. La familia del joven Ramiro está vinculada con la isla de Cuba de tal manera 
que la crisis y las agitataciones que ocurrían allí, afectaban de algún modo a la familia y su 
hacienda. Tal como recoge Edward Inman Fox en su libro ya citado, el mismo Ramiro de 
Maeztu hace referencia a la crisis económica de su propia familia que le llevaría a poner fin 
a sus estudios, porque de algún modo, menguarían de manera drástica sus posibilidades de 
promoción social. 
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 A pesar de todo, sus padres le mandaron a París para adquirir una formación 
profesional en una oficina comercial. Y es en medio de todas estas peripecias que el joven 
Maeztu se trasladó a Cuba en 1891. Se sabe por él mismo, que en la isla caribeña, 
desempeñó varios oficios, desde el comercio de azucar, pasando por las labores de cobrador 
de recibos hasta las de pintor de chimeneas, y también de “lector” en una fábrica de 
tabacos. Aprovecahará su estancia en el contienente americano para conocer también la 
ciudad de Nueva York.  
 En 1894 retornó a Vitoria, y tras el fallecimiento de su progenitor, se muda a 
Bilbao con su madre que regentará allí una escuela de idiomas. Una de las facetas más 
importantes de su personalidad y de su vida es su vivencia de obrero que le diferencia de 
otros compañeros de generación como Unamuno y Azorín, cuyas experiencas vitales no 
integran dicho dato, tal y como ha subrayado Inman Fox. Se podría decir que es una 
persona que habla de la condición del obrero desde dentro, por todo lo que ha podido vivir 
en primera persona. Si a esto, se le añade su vinculación familiar con Cuba, se puede 
comprender su tendencia socialista en su primera etapa, y sobre todo, la pasión de sus 
intervenciones con respecto a la guerra de Cuba.  
 Manuel Mantero Sanchez sitúa en el año 1897 el inicio de su posicionamiento 
socialista con su artículo “El socialismo bilbaíno” publicado en Germinal. El investigador 
rememora otros tres artículos de Maeztu que son: “¿Qué se debe hacer de Cuba?” del 6 
agosto de 1898, “La dignidad obrera” del 24 de Septiembre, también publicados por 
Germinal, y por último, “Ideal nuevo” (1898), parecido en El progreso. Dichos artículos 
forman parte del material publicado en Ramiro de Maeztu. Artículos desconocidos (1897-
1904), cuyo valor recalca Carlos Blanco Aguinaga en su libro Juventud del 98.  
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 En “El socialismo bilbaíno”, don Ramiro de Maeztu se hace defensor de la justicia 
con motivo del escándolo resultante de la anulación de la elección de tres concejales en 
Bilbao. En este artículo, Maeztu hace un análisis del estado del socialismo bilbaíno, además 
de hacer un llamamiento a los intelectuales para que sean la voz de la sociedad en general, 
y particularmente, del movimiento obrero, cuya finalidad debe ser la regeneración del país. 
Desgrana también algunos problemas particulares como el antimaquetismo, el rechazo de 
los republicanos y de los intelectuales entre otros.  
 En lo que atañe a su concepción y papel del intelectual, hay bastantes similtudes 
con casi todos los miembros de su generación, y con cierto paralelismo con los 
componentes de la Generación del Despertar. Él creía que el intelectual español tenía una 
misión especial, dadas las circunstancias sociales del momento, y que debe consistir en 
concienciar al pueblo de las injusticias económicas y sociales, para mover a modificarlas. 
Razón por la cual, Maeztu asume en primera persona dicha misión, haciendo 
planteamientos concretos de las situaciones, a partir de los cuales escribe sus artículos, 
defendiendo sus ideas. Puso al servicio de este ideal su labor periodística de aquellos años, 
y lo dice claramente en Germinal del 24 de septiembre de 1897, concretamente en su 
artículo “La dignidad obrera: En el taller madrileño”: 
  
[…] nosotros los escritores socialistas tenemos mucha parte de culpa. Los periódicos españoles que 
defienden nuestra noble aspiración sólo se han ocupado de cuestiones meramente doctrinales, y a 
excepción de los escritos que publica La Lucha de Clases, de Bilbao, pocos artículos socialistas se 
han escrito con el propósito de hablar al corazón y a la cabeza del obrero, amoldándose a su 
inteligencia, ayuna de cultura, y dando expresión a sus aspiraciones íntimas, esas aspiraciones que 
el obrero no ha sabido aún formularse con entera claridad227. 
 
                                                          
227 Ramiro de Maeztu, “La dignidad obrera: En el taller madrileño”, Germinal, 24 de septiembre 1897, en 
Artículos desconocidos, edición, introducción y notas de Inman Fox, Madrid, Castalia, 1977, p. 68.  
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 Esta obsevación que hace Maeztu de la función, tanto de los intelectuales como de 
los periódicos del país, muestra hasta qué punto, está en desacuerdo con las orientaciones 
evasivas que no exponen los problemas reales de la clase obrera. Y como se puede ver, este 
tipo de temas son casi obsesivos en él, durante bastante tiempo, ya que volverá a retomarlos 
en múltiples ocasiones.  
 Caracterizado por un pragmatismo muy notorio, Ramiro de Maeztu se propone 
llegar a las masas carentes de cultura e información adecuada para llevarlos a tomar 
conciencia de su estado y modificarlo. A pesar de su preocupación por la cuestion social y 
de las masas, Maeztu demuestra también una postura elitista en el sentido de que su 
concepto del progreso social se basa en el liderazgo de la clase de los intelectuales, de la 
que se siente parte, con una misión primordial que es la de guiar y gobernar la sociedad. En 
relación con este punto de vista, ofrece estas líneas en el artículo suyo, “Ideal nuevo”, 
publicado en El Progreso del 6 de febrero de 1898: 
 
[…] Diríase que el progreso sólo redunda en beneficio de los cerebros de l´élite, de los cerebros de 
una escogida minoría, y ese ideal nuevo pudiera consistir en aplicar la inteligencia social, no ya en 
beneficio de la masa, sino en el de esa misma minoría. Y entonces, cuando las masas se fatiguen de 
arrastrarse ante los sables y ante las sotanas y vuelvan a impetrar su redención de los intelectuales, 
la palmeta de dómine que éstos empuñan hoy hábrase transformado en el látigo de domador que les 
corresponde228.     
  
 Por algunas razones que adelantamos antes, Maeztu expone su punto de vista 
sobre el problema cubano en el trabajo titulado “¿Qué se debe hacer de Cuba? Cuatro 
palabras con sentido común”, en Germinal del 6 de agosto de 1897. Debido probablemente 
a las consecuencias directas sobre su familia, Maeztu entiende mejor que muchos que las 
vertientes sociales del conflicto estén lejos de ser meramente políticas, porque sus objetivos 
                                                          
228 Cfr. Ramiro de Maeztu, “Ideal nuevo”, El Progreso, 6 de febrero de 1898, op. cit., p. 73. 
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últimos son el cambio de la forma de gobierno de la isla caribeña. Muestra asimismo como 
las implicaciones sociales de la crisis económica de Cuba y los desajustes que han causado 
la abolición de la esclavitud han podido condicionar el desenlace del conflicto.  
 De acuerdo con la investigación de Inman Fox en el mismo trabajo, se puede 
vislumbrar sin dificultad la faceta socialista de Ramiro de Maeztu de los años que nos 
ocupan, es decir de 1897 a 1904. El tipo de análisis que hace de los asuntos económicos en 
la sociedad española de entonces en una fase precapitalista, confirma, tal como viene 
recogido en el libro de Blanco Aguinaga, su conocimiento de las teorías de Marx, y 
particularmente, de El capital (1867).  
 Por otro lado, se puede ver que su desaprobación de la guerra de Cuba se ajusta 
bastante a la posición del Partido Socialista de aquel entonces, sobre todo, en lo tocante a 
las nefastas consecuencias del conflicto sobre la población de la península, y también sobre 
la famosa redención económica de las clases pudientes para librarse de acudir a filas. 
 Los medios de publicación que le sirvieron de tribuna para divulgar sus ideas 
sobre el estado de la nación, son casi siempre muy afines a la visión socialista de la 
sociedad y la economía, y al mismo tiempo, de la idea de que el cambio ha de provenir de 
una mutación de la estructura socio-económica vigente; y esto por lo menos hasta 1899. 
 Entre los medios periodísticos que posibilitaron la difusión de su pensamiento, se 
puede citar la revista Geminal, cuyo papel ha sido decisivo en la promoción del debate 
ideológico entre las diferentes tendencias del marxismo. Tampoco podemos dejar de 
subrayar el papel del periódico El País, cuya dirección cambió a favor de Joaquín Dicenta, 
con un socialismo declarado a través del siguiente distintivo en su cabecera: “Diario 
republicano socialista revolucionario”. La revista Vida Nueva es otra plataforma de ideas, 
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donde pudo coincidir con hombres como Unamuno, Joaquín Dicenta, Pablo Iglesias, Pedro 
Dorado, Juan José Morato y José Verdes Montenegro, a quíen dedicó su famoso libro 
Hacia otra España (1899).  
 De todas formas, se ve que el diagnóstico que hace Maeztu tras el llamado 
desastre, se base en un pragmatismo que busca acometer, o por lo menos, visualizar 
algunos problemas concretos como la falta de industrialización del país, el estado 
precapitalista en el que se encuentra, con sus deficiencias y especificidades, la situación del 
mundo obrero y del campo, el estado de la clase intelectual, y sobre todo, la educación y la 
universidad. Además, se puede ver que su concepción de algunos fenómenos como la 
literatura y el papel de los literatos están relacionados con sus opiniones prácticas: 
  
Para acometer, tamaña empresa, no son partidos políticos, ni sentimentalismos literarios, ni ideales 
democráticos, ni tradiciones de orden, ni estados constituyentes, ni épicas de glorias, ni marchas de 
Cádiz, ni profesores de humanidades, ni varones ilustres y probos lo que necesita; sino bancos 
agrícolas, sindicatos capitalistas, ruda concurrencia, brutal lucha229. 
 
 Con el espíritu práctico que le particulariza, se puede entender que Maeztu 
desprecie el arte por el arte, igual que su compañero de generación Azorín, y abogue por 
una literatura al servicio de la regeneración del país, o del desarrllo a secas. Todo esto 
justifica probablemente su intensa labor periodística, y por otra parte, su escasa producción 
novelística y poética, aunque se ha documentado la existencia de unos cuentos suyos con 
una orientación muy enfocada a la divulgación política. De ahí, le vendría también su 
interés por el género teatral, que según su mentalidad, contribuye a la formación del pueblo. 
En este sentido, se debe calibrar igualmente su trabajo de crítico literario con su análisis de 
algunas obras de la época como Juan José de Joaquín Dicenta y Electra de Galdos; se llegó 
                                                          
229 Ramiro de Maeztu, “La meseta castellana”, Vida nueva, 6 de noviembre de 1898, en Hacia otra España, 
Madrid, Rialp, 1967, p. 178. 
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incluso a ocupar de la sección de crítica literaria en algunas revistas. Su labor crítica se 
centró más en el teatro con la publicación de varias crónicas, conretamente en revistas y 
órganos de la época como El País (1897), Vida nueva y Revista nueva (1899), El Imparcial 
(1901), La Correspondencia de España (1901-1902), Electra (1901), Madrid y Juventud 
(1902).  
 Fiel a su visión del arte, llegó a rechazar lo que calificaba de literatura sin 
pensamiento, que consistiría en unos ecos, que a menudo se podían confundir con las 
voces, para parafrasear al poeta andaluz. Su apreciación justifica la crítica muy negativa de 
una obra tan monumental como El Quijote, con motivo del tercer centenario de su 
publicación. Según él, la fiebre por la obra no se debe a las clases populares, sino a una 
minoría, y ahondando en el mismo sentido, afirma que El Quijote es una obra que narra de 
alguna forma el ocaso de la grandeza de España, y por ende, no incita en absoluto a la 
acción, sino más bien al descanso, y para bordar su idea, hace la siguiente  recomendación: 
  
Guardemos El Quijote para nuestras fiestas íntimas; pero seamos altruistas, ya que nuestra 
decadencia nos permite serlo, y no pretendamos convertir en libro vital de España ese libro de 
abatimiento y de amargura . No veamos en España un espectro histórico, un fantasma doloroso, una 
cruel pesadilla; contémplemosla mejor como un niño próximo a nacer, cuyos primeros vagidos se 
perciben en esta íntima agitación que deja estupefactas a nuestras clases directoras, históricas, 
gastadas, decadentes, próximas a morir. Y, en consecuencia, no pongamos en sus manos los libros 
que la retraigan, sino los que la incitan a la acción, y toda acción es aventura. Guardemos para 
nosotros el veneno y demos los antídotos a esa futura España, conquistadora de la alegría y de la 
fuerza, cuyo primer empeño ha de consistir seguramente en renegar de sus progenitores230. 
 
Maeztu sigue sosteniendo que El Quijote es una obra decadente durante bastante tiempo, y 
parece incluso que esta posición no variaría a lo largo de su vida. Se sabe que su primer 
enjuciamiento de la obra de Cervantes es del año 1901, con un artículo cuyo título bastante 
evocador es “El libro de los viejos”: 
                                                          
230 Citado por Inman Fox, “Estudio preliminar: Ramiro de Maeztu y Whitney ante España 1897-1904)”, en 
Ramiro de Maeztu: Artículos desconocidos, op. cit., pp. 43-44. 
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 En la misma órbita se inscribe el concepto tan negativo que tiene el jóven Maeztu 
de la corriente modernista por causa de su esteticismo y desconexión con la realidad social. 
Existen otros artículos suyos como “Poetas modernistas”231 en Los Lunes de El Imparcial 
del 14 de octubre de 1901, en el cual usa un tono casi burlón con respecto al modernismo 
en general, y descalifica particularmente a Juan Ramón Jiménez, al decir:  
  
[…] No imitéis a vuestro desgraciado Juan Ramón Jiménez, el autor de “Ninfeas” y de “Almas de 
violeta”, joven culto, millonario, delicadísimo lírico cuando escribía sencillamente, y que, atraído 
por las caricias de los astros y la sabiduría de los murciélagos, ha dado con sus huesos, a los veinte 
años de su edad, en una casa de alienados232[…] 
  
 En otro trabajo titulado “Todo modernistas” en Diario Universal del  15 de Marzo 
de 1903, Maeztu perfila mejor su credo sobre el arte, rechazando claramente la noción del 
arte por el arte, y habrá que añadir que en su labor de crítica literaria subyacen a menudo 
las ideas de Nietzsche. Influencias que van más allá de lo meramente artístico, porque 
abarcan también su acepción de lo político, si se tiene en cuenta su posterior bifurcación 
hacia el radicalismo y también hacia una valoración muy positiva del dinero. Todo esto 
explica el papel que da al “vil metal” en la tarea de regeneración del país, lo cual viene 
enunciado en varios de sus artículos. Nos podemos servir de su trabajo “El dinero frente al 
estado”, aparecido en Vida Nueva (25-VII-1899), donde realiza una alabanza a las 
bondades del caudal monetario para el desarrollo económico del país.  
 Como ya parece presagiar el mismo título, Maeztu centra en su vision del dinero 
gran parte de sus ideas sobre el estado de la economía del país, los partidos turnantes y la 
                                                          
231 Ramiro de Maeztu, “Poetas modernistas”, en Los Lunes de El Imparcial, 14-X-1901. Citado por Inman 
Fox, en Ramiro de Maeztu, Artículos desconocidos, op.cit., p. 45. 
232 Ramiro de Maeztu, “Todos modernistas”, Diario Universal, 15 de marzo de 1903, ibídem, p. 45. 
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imperante forma de gobierno. Este tipo de artículos han focalizado durante algún tiempo 
toda la energía del joven Maeztu, por no decir todas sus esperanzas y teorías sobre cómo 
“hacer patría”, según sus propias palabras. Las siguientes líneas son una prueba más de sus 
preocupaciones relativas a la cuestión: 
  
[…] el dinero audaz, vivo y procreador de las industrias y de las minas, del comercio y de la tierra 
no desconoce que su única política consiste en reducir al minimum la importancia del estado, ya 
que no sea posible suprimirlo […] España es un país por hacer: no lo olvidemos. Comencemos por 
el principio. Mantener la actual constitución de nuestro Estado equilvadría a intentar sostener un 
macizo tejado de gruesas pizarras sobre vidas apolilladas233. 
 
Con esta reflexión el escritor vasco exterioriza una percepción bastante moderna del papel 
del Estado y su presencia, que podría resumirse así: “cuánto menos Estado, mejor”, puesto 
que puede constituir un obstáculo para el desarrollo, en este caso, con un Parlamento 
alejado del pueblo y sus aspiraciones, unos aranceles que tampoco favorecen el despegue 
económico, sin hablar de las clases pasivas que viven del ente público como una carga 
bastante onerosa.  
 Por eso, Maeztu cree que la labor de un negociante puede llegar a ser tan 
importante o más que la de un poeta, o de un soldado, precisamente por su papel 
generarador de riqueza y bienestar. Algunos han querido ver en estas ideas una influencia 
de los economistas ingléses, si sabemos que Maeztu demuestra una notable admiración por 
las sociedades anglosajonas, por su capacidad de orden y organización, según dijo él mismo 
en varias ocasiones.  
 En otro artículo titulado “Los secretos de la crisis” en Revista Nueva (15-III-1899), 
está presente la reprobación de lo que él ve como el parasitismo del Estado, y desarrolla 
temas similares en “Libro del mes. ¿El pueblo español ha muerto?”. Se puede seguir 
                                                          
233 Ramiro de Maeztu, “El dinero frente al Estado”, en Artículos desconocidos, op. cit., p. 89.  
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evocando diversos artículos suyos inspirados por su preocupación por el tema social, que le 
han llevado a examinar asuntos como el estado de las infraestructuras hidráulicas y del 
campo.  
 En el artículo “Nuestra cuestión social”, en Las Noticias (27-IV-1899), Maeztu 
acredita una vez más, no sólo un conocimiento de la historia económica de Inglaterra, sino 
también su aceptación en el análisis que ofrece del estado de la industrialización del país, 
de sus consecuencias en el desarrollo del capitalismo, la miseria de los obreros, y sobre 
todo, el problema que generan las clases sociales no trabajadoras y dependientes 
económicamente del Estado.  
 Su interés por la historia política y económica se confirma con el estudio 
comparativo “La Liga de Manchester y la Unión Nacional”, en Revista política y 
parlamentaria, de abril de1900. Maeztu se hace portavoz de un reformismo económico, 
que debe desembocar en una revisión de las funciones del Parlamento con una 
racionalización de los presupestos del Estado, alejándose así de la tendencia revolucionaria. 
 Por las mismas razones por las que deplora el papel ineficiente del Estado, Maeztu 
se inclina también hacia un cierto anticlericalismo, presumiblemente, en consonancia con 
los acontecimientos literarios de 1901. Este tipo de opiniones viene apoyada por sus ideas 
sobre el tema en dos de sus artículos, que apercieron en Vida Nueva: “El dinero frente a la 
Iglesia” (26-II-1899) y “Una ciudad comida por el clero” (9-VII-1899).  
 En dichos escritos, Maeztu ataca principalmente lo que él entiende como el 
parasitismo de la Iglesia, en cuanto que desprecia el trabajo y constituye por lo tanto, una 
carga económica bastante onerosa para el Estado. Critica entre otras cosas la educación 
religiosa que según él, no fomenta la voluntad en los hombres, sino que agrava más bien el 
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retraso del país, deplora asimismo la teoría de la caridad que tampoco ha podido mejorar ni 
cambiar la condición de los pobres. Impugna al mismo tiempo el sistema de financiación de 
la Iglesia, por la sencilla razón de que es un capital que se destina a lo que se podría llamar 
las “manos muertas”, haciéndonos eco indirectamente de la famosa desamortización de 
Juan Álvarez Mendizabal, hecho que no favorece en absoluto la inversión. Cierra el trabajo 
titulado “Una ciudad comida por el clero” con semejante declaración:  
  
¡Lástima, lástima grande que se combata al clericalismo principalmente en nombre de la razón y de 
la libertad, ideas sin eficacia, mal o nunca encarnadas en nuestro espiritu español!... ¡Cuan hermoso 
será unir voluntades, hoy discordes, aprestándolas contra la Iglesia en nombre del pan nuestro de 
cada día234. 
 
En resumidas cuentas, se puede ver que Maeztu tiende a creer que la Iglesia constituye en sí 
un freno para el desarrollo económico, lo cual es una razón suficiente para combatirla en 
nombre del pragmatismo, en vez de evocar categorías metafísicas. Hay que decir que la 
postura anticlerical de Maeztu, se hace más notoria al adherirse a las ideas o movimientos 
surgidos en 1901, en relación con la publicación de la obra de Galdos Electra, y la posterior 
creación de la revista del mismo nombre. Sigue escribiendo artículos de corte anticlerical 
en Electra y en El País, y en este último medio, ha difundido otro artículo titulado “El 
público desde dentro”, con motivo del ensayo general de la obra Electra.  
 Concretamente hacia 1902, van a aparecer discrepancias entre la posición oficial 
del Partido Socialista y la del joven Maeztu. En 1903, escribe otro trabajo titulado “La 
cuestión religiosa. Obreros y rentistas”, en el cual comenta la actitud del gobierno francés 
                                                          
234 Cfr. Ramiro de Maeztu, “Una ciudad comida por el clero”, Vida Nueva, 9 de julio de 1899. Citado por 
Inman Fox, “Estudio preliminar: Ramiro de Maeztu y Whitney ante España 1897-1904)”, en Ramiro de 
Maeztu, Artículos desconocidos, op. cit., p. 24. 
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referente al tema, y el apoyo del clero a la clase dominante. En relación con lo último, 
constataba esto: 
 
Defienden a los frailes los aristócratas terratenientes y la burguesía que vive de rentas; los 
combaten el proletariado transformador de materia y el magisterio propagador de ideas. La fuerza 
de aquellos arranca del pasado, la de éstos del presente. Es verdad que los oficiales están con los 
primeros; pero los soldados con los segundos – y el porvenir con ellos235. 
  
 Teniendo en cuenta esta postura suya sobre el anticlericalismo y la apología que 
hace  del capitalismo, o “su canto al oro vil” y su “poder procreador de bienestar”, Maeztu 
sigue manteniendo todavía algunas ideas de corte socialista; sigue llamando a los obreros a 
la lucha. Por lo que hacía la siguiente confidencia acerca de su amor por el socialismo; en 
otros términos, su adhesión a dicha corriente es: “por cuanto significa movimiento, acción, 
lucha, más que por su ideal de armonía y calma”236. 
 También en “Solidaridad nacional” (22-IX-1899); y debido a un acontecimiento 
concreto, Maeztu vuelve a denunciar la situación de la clase obrera, de sus salarios y sus 
miserables condiciones de vida. Anota de forma particular el problema de las huelgas en 
Bilbao, como sus consecuencias directas, y el bajo nivel de industrialización del país.  
 Todo este diagnóstico va acorde con su visión dialéctica de que el capitalismo es 
uno de los factores que debe favorecer la regeneración del país en su pugna con el 
movimiento obrero. Por esta razón, en su artículo“El socialismo en Bilbao” (Germinal, 16-
VII-1897), al que también hemos indicado, explica el desarrollo de la comarca mediante la 
inmigración de una considerable masa obrera y la divulgación de las teorías socialistas en 
medio del campo abonado por las injusticias del patronato.  
                                                          
235 Cfr. Ramiro de Maeztu, “La cuestión religiosa. Obreros y rentistas”, Diario Universal, 16-V-1903. Citado 
por Inman Fox, op. cit., p. 25. 
236 Cfr. Ramiro de Maeztu, “Las minas de Bilbao”, en Vida Nueva, 30-IV-1899. Citado por Inman Fox,        
op. cit., p. 26. 
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 No ha dejado de señalar tampoco el papel de La Lucha de Clases como un 
instrumento de difusión en esta dirección, sin pasar por alto la fructífera labor de Miguel de 
Unamuno. No podía haber entonces unas circunstancias más fecundas para el desarrollo del 
movimiento obrero, con algunos inconvenientes como pueden ser el antimaketismo y la 
desconfianza hacia los intelectuales. Hechos que le han llevado a declarar a pesar de todo 
que:  
 
Bilbao, el Bilbao moderno, pueblo de aluvión, formado en diez años de fiebre, los que suelen 
seguir al letargo de una guerra, tenía que ser la Meca de nuestro socialismo. Hecha la paz y al 
conjuro de nuevas y fecundas minas descubiertas, acudieron a esa América peninsular los 
desheredados de toda España, que, desde el mismo momento de emigrar del terruño, se 
emanciparon de la embrutecedora tutela parroquial, de la tutela de los padres237[…] 
 
Como sobresale de su pensamiento político socialista, Maeztu tiende a admitir la naturaleza 
fecunda de la dialéctica de la lucha de clases, pero siempre dentro del sistema capitalista, y 
no parece por lo tanto, rechazar la razón misma de dicha lucha, debido a que tampoco llega 
a aceptar la colectivización de la propiedad. Maeztu se hace un ferviente defensor del 
individualismo y de la propiedad individual.  
 En “Un discurso de Moret”, el joven Maeztu pasa revista las ideas del prestigioso 
catedrático de economía, pensador y también presidente del Ateneo de Madrid durante 
varios años. Retiene entre otros, un principio fundamental importado probablemente de 
Inglaterra, que el profesor y jefe de gobierno predicaba, porque los poseedores del capital, 
se encarguen de subsanar las desigualdades sociales, financiando proyectos que el Estado 
no hace, como la educación, olvidándose así de las teorías de la economía clásica 
puramente mercantilista.  
                                                          
237 Cfr. Ramiro de Maeztu, “El socialismo  Bilbaíno”, Germinal, 16-VII-189. Citado por Inman Fox, ibídem, 
p. 53.  
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 Por otro lado, el autor de Hacia otra España hace suyos estos criterios por su 
apego al individualismo y su poca fe en la revolución aniquiladora del capitalismo, del 
individuo y con él, de la propiedad privada. Nuestro autor se sirve del “Mir ruso, el 
comunismo de la tierra”, para defender sus ideas, citando esta reflexión de Hugo Ganz, 
redactor del Neue Press de Viena: 
  
Entre los rusos, una ínfima parte de los campesinos posee su propia tierra. El individuo está 
absorbido por la comunidad, en que reinan el tutor, el cura, el “starost” y el aguardiente. Estos 
bienes comunes son la hidra más poderosa de la reacción. Ningún rayo de luz penetra en ella; la 
miseria y el hambre vuelven periódicamente, provocan a la larga un estado crónico de 
desesperación y de abandono, que hace del campesino capaz de todo, menos de levantarse. En el 
censo de 1898 había aldeas en que nadie conocía el papel y campesinos que ignoraban el nombre 
del emperador238. 
  
Maeztu cree que la supresión de la propiedad privada va acompañada por la aniquilación de 
la voluntad y la dignidad de los campesinos rusos, y que esta circunstancia se puede 
producir en España, cuando se logre dicho propósito. De acuerdo con su punto de vista, 
esto sería más bien un peligro y una amenaza a la individualidad a la que tiene mucho 
apego.  
 Maeztu cree también en los beneficios de la formación de los obreros para 
alcanzar cierta emancipación social y cultural. Para él, el estudio es un factor importante en 
la sociedad, siempre y cuando, esté encaminada hacia la mejora de la misma sociedad, o al 
menos, de las clases más desfavorecidas. Una vez más, está patente su adhesión a la ciencia 
funcional, puesto que por sí sola, no sirve de nada. 
 En otro artículo suyo titulado “Nuestra burguesía”, confirma su opinión sobre el 
papel del capital y de la burguesía como condiciones necesarias para el desarrollo 
económico. Analiza la situación del movimiento obrero y las huelgas que ha protagonizado 
                                                          
238 Ramiro de Maeztu, “Un discurso de Moret” en España, 9-XI-1904. Citado por Inman Fox, op. cit., p. 275. 
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en aquellos años, tanto en Asturias, Cataluña, Vizcaya como en Bilbao. Lamenta en cambio 
que los teóricos del movimiento no hayan reparado en la singularidad de la mal llamada 
burguesía española de entonces, ya que algunos acertaron en hablar más bien de un estado 
preburgués, a causa de sus diferencias con ciertos países europeos como Inglaterra, donde 
existía una clase media y trabajadora que tenía interés en tener éxito en sus negocios.  
 Ramiro de Maeztu sugiere que no se puede aplicar el término burguesía a todos los 
pueblos por igual, y prueba de ello es que las mismas causas no estaban produciendo los 
mismos efectos, en la España de entonces. Y por eso, emite unas preguntas al respecto:  
 
¿Y, entonces por qué en España, en vez de contribuir el movimiento obrero al desarrollo de la 
producción, ha servido para detenerla? […] En la actualidad, la falta de trabajo no es toda la culpa 
de la agitación proletaria. También son causa de la crisis el número y cuantía de los impuestos, de 
la inestabilidad de los cambios, y sobre todo, la falta de conocimientos del elemento director del 
trabajo, puesto que de algunos años para esta parte hemos visto en diversas regiones que 
comerciantes al por menor se convertían en navieros y que dependientes de escritorio se 
improvisaban gerentes de empresas mineras239.  
 
El escritor vasco explica a lo largo del artículo cómo la misma composición de la mal 
llamada burguesía española contribuye incluso a delimitar su significado, por sus 
particularidades, lo que le permite proponer esta definición del concepto: 
 
Fuera de España, la palabra burguesía suele tener un sentido más preciso. Se llama así a aquella 
parte de la clase media que pone al mismo tiempo su capital y su trabajo en negocios industriales, 
comerciales o agrícolas240. 
 
 Con esto resalta el hecho de que en España la burguesía sea una clase heterogénea 
en la que entran terratenientes a quienes no les interesa el rendimiento de sus tierras, el 
funcionario público que no suele disponer de capital, e incluso comerciantes. En general, a 
                                                          
239 Ramiro de Maeztu, “Nuestra burguesía”, España, 12-III-1904,  en Inman Fox, op. cit., p. 252. 
240 Ramiro de Maeztu, ibídem, p. 253. 
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esta clase en España le suele faltar el componente del trabajo, probablemente por su falta de 
formación en los sectores de actividad económica en las que se mueve. Por eso, suele 
retirar sus capitales en cuanto haya agitación obrera, tal como ha sido el caso en las 
diversas huelgas obreras, creando por consiguiente una crisis y mucho más paro, esto es lo 
que Maeztu reprocha abiertamente a los teóricos del movimiento, o sea el hecho de haber 
caído en demasiadas generalizaciones. Termina su artículo con estas frases:  
  
[…] Pero esa burguesía es elemento indispensable en la vida moderna; a ella deben lo que son los 
países cultos. Y si aquí fueramos capaces de concebir ideas grandes, todos nuestros esfuerzos se 
encaminarían a crearla. Lejos de ello, parece que el Estado, los partidos políticos y los agitadores 
del proletariado, salvo honrosas excepciones, se han conjurado para impedir su desenvolvimiento. 
El mal es para todos. Sin burguesía productora, carece el país de fuerza tributaria; sin burguesía 
productiva, los obreros faltos de trabajo, se truecan en mendigos241. 
  
 A lo largo de su evolución, nos percatamos de que Maeztu se va distanciando de 
las ideas del Partido Socialista, porque concibe el progreso dentro del sistema capitalista a 
través de una fuerte industrialización y la implantación de una verdadera burguesía. Como 
se puede comprobar en la serie de artículos que nos ha legado el autor vasco a través de los 
trabajos de Inman Fox y otros estudiosos, podemos hacer una lectura bastante ponderada de 
lo que es el devenir de su  pensamiento político.  
 Se puede echar mano también del trabajo de Carlos Blanco Aguinaga, Juventud 
del 98, para seguir la evolución de su pensamiento político. El esfuerzo de Blanco 
Aguinaga está concentrado en el único libro de Maeztu de aquellos años, Hacia otra 
España (1899). Esta obra cobra una gran importancia dentro de las ideas políticas del 
escritor vasco, fundamentalmente, por sistematizar de algún modo su pensamiento y sus 
inquietudes en la materia.  
                                                          
241 Ramiro de Maeztu, ibídem, p. 256. 
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 El libro se presenta estructuralmente como una colección de ensayos divida en tres 
partes, que tiene un parecido con el libro de Unamuno, En torno al casticismo (1895), por 
ser también un conjunto de reflexiones sobre el estado del país. Como bien indica el título, 
Maeztu suspira por otra España muy distinta de la que le toca desenvolverse. Razón por la 
cual, presenta una serie de críticas, diagnósticos y remedios para los males del país, 
elaborando en una palabra una propaganda regeneracionista similar a la de sus compañeros 
de generación.  
 El libro fue publicado en 1899, en Bilbao, aunque incluye ensayos de años 
anteriores y contiene también algunos elementos que muestran la vinculación del autor con 
el socialismo de la época, uno de los cuales puede ser la dedicatoria a José Verdes 
Montenegro, un destacado miembro del Partido Socialista Obrero Español. 
 Volviendo a la estructura tripartita de la obra, vemos que consta de una parte 
inicial llamada “Páginas sueltas”, una central con título, “De las guerras”, y por último, 
“Hacia otra España”; y se puede decir que ayuda a seguir la evolución del pensamiento de 
Maeztu en torno a la problemática de España.  
 Tal y como advierte Blanco Aguinaga en el libro citado sobre la génesis del 
mismo, se puede ver que sólo quince artículos vienen con fechas, de agosto de 1896 a 
septiembre de 1898 en las dos primeras partes. En la última parte, el único artículo que está 
fechado es de noviembre de 1898, de ahí, se infiere que esta parte podía haber sido gestado 
entre finales de este año y 1899, la fecha de su publicación.  
 La parte central del libro que trata de la guerra de la independencia de Cuba y la 
consiguiente entrada en acción de los Estados Unidos, revela lo crucial que resulta ser 
dicho acontecimiento en el posterior desarrollo de la historia, tanto cultural como política 
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de España. Es el único libro de su generación cuya estructura destaca de manera notable la 
trascendencia del llamado desastre. Sin embargo, es la parte final, “Hacia otra España”, la 
que totaliza sus motivaciones y aspiraciones con respecto a la España posible que no 
acababa de ver la luz.  
 En la primera parte del libro, Maeztu nos ofrece unos cuadros de la España 
prebélica en un contexto de conflicto que tiene como fondo la emancipación de los pueblos 
de Cuba y Filipinas. Las “Páginas sueltas” como las llama, se distinguen por una crítica 
mordaz contra los políticos, los periodistas y las costumbres sociales superficiales vigentes, 
no duda incluso en hablar de “contrabandismo intelectual”, para denunciar la clase rectora 
en general.  
 Denuncia de manera contundente la actitud de evasión que parece reinar en casi 
toda la sociedad española frente a la realidad nacional, tanto política, económica como 
social. Concretamente en “Parálisis progresiva”, llama la atención sobre la paradoja que 
parece existir en el despliegue de los festejos taurinos y el hambre en el sur del país por una 
parte, y el número de brazos arrancados de la tierra natal para ir a luchar al otro lado del 
Atlántico.  
 Halla también culpables a los intelectuales de la época, que aunque presuman de 
cierta superioridad con respecto a la prensa, realizan una labor prácticamente igual, según 
él. Ofrece para ello una serie de artículos que le van a servir de argumentos, como “Nuestra 
educación”, “Gentes de letras” o “La propaganda del crimen”. En el último artículo, se 
lanza a probar como la prensa parece deleitarse de una situación tan preocupante, con la 
publicación de hechos o sucesos macabros, que debe de interesar también al público, puesto 
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que no era exclusivo únicamente de un tipo de prensa, sino que se podía encontrar artículos 
similares en medios socialistas y anarquistas.  
 Aparentemente, estos trabajos de Maeztu no ayudan a aislar por sí solos su 
pensamiento político; no obstante, se ve que le permiten a expresar su oposición contra el 
orden vigente, sobre todo, cuando hace alusión al proceso de Montjuic, del mismo modo 
que sus compañeros de generación como Unamuno y Azorín que protestaron de manera 
inequívoca contra dicho episodio. Y a propósito del cual decía:  
 
[…] acaso merecieran compasión [de algún juez] aquellas gentes de Barcelona, que, por un sueldo 
miserable, torturaban a centenares de inocentes, metiéndoles pedazos de madera entre las uñas y los 
dedos de los pies, arrancándoles el pellejo a túrdigas, abrasándoles las carnes a fuego lento, 
inutilizando a alguno de ellos para el cumplimiento de la ley del sexo242. 
  
 Su crítica a la visita del Zar Nicolas II en París, le permitió exteriorizar las 
contradicciones en las que estaban sumidas las democracias occidentales como Francia. Es 
importante reconocer que a pesar de todo lo oscuro que pueda resultar el porvenir para 
España, parece despuntar a través de algunas de sus reflexiones el papel fecundo de los 
nuevos burgueses o capitalistas que van surgiendo como en “El señor Raventos” en 
Cataluña, y también el que podría desempeñar el futuro Bilbao en el amanecer de la nueva 
España. Una vez más, se nota su concepción del desarrollo económico y del papel 
fundamental que debe tener su filosofía del trabajo como camino para llegar a la otra 
España, ya que el joven escritor pone mucha esperanza en estos factores. 
 La segunda parte del libro que versa sobre la guerra, con el título bastante 
evocador: “De las guerras”, tiene paradójicamente artículos anteriores al trágico evento 
como “Un indulto”, “27500”, “La inferioridad del indio”, “Una novela de Loti” y “Un 
                                                          
242 Ramiro de Maeztu, “Aun es poco”, en Hacia otra España, Madrid, Rialp, 1967. p. 56.  
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suicidio”, mientras que otros como “La marcha del regimiento” y “El general Leyenda” se 
escribieron durante la misma contienda contra Estados Unidos.  
 Cabe destacar que el posicionamiento inicial del joven Maeztu sobre la guerra era 
muy similar a la de sus compañeros como Unamuno y Azorín, que fue de un rechazo 
inequívoco contra el apoyo y las justificaciones bélicistas que emanaban, sobre todo, de 
algunos sectores de la prensa. Sin embargo, hay que señalar que su actitud cambió, cuando 
los Estados Unidos entraron en guerra contra España.  
A partir de este momento, el escritor de origen vasco da muestras de un notable 
patriotismo, y recupera las viejas glorias y tradiciones nacionales que había rechazado 
anteriormente. Estas contradicciones de Maeztu son propias de la época, y se pueden ver en 
las justificaciones, tanto de los políticos sin distinción de ideología, como de los periodistas 
en general que alentaban la empresa bélica, haciendo caso omiso del hambre y el 
incomensurable coste que podría suponer para el país. Se nota un alto componente 
emocional en dichos argumentos más que un analisis racional distanciado y pausado de la 
realidad. 
 Sin ánimo de obviar todas estas paradojas, se ve que en la segunda parte del libro, 
algunos artículos discuten claramente el papel del Estado como en “27.500”, donde el autor 
evidencia el despojo que sufre el país de una parte de su mano de obra que estaba siendo 
trasladada a Cuba. Se sabe como dice el autor, que solamente iban a la guerra las clases 
pobres, mientras que las pudientes se podían librar mediante el pago de un rescate. 
Denuncia al mismo tiempo, el problema de los “barcos cementerios” que traían un montón 
de cadáveres, enfermos de los trópicos e inválidos en “Una novela de Loti”.  
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 También hay que decir que Maeztu se aprovecha a veces de los sucesos para 
amplificar el alcance de sus trabajos como ha sido el caso de su famoso artículo “Un 
suicidio”. Con él, el autor se hacía eco del caso de un recluta que prefirió la muerte antes 
que acudir a Cuba. Todos estos escritos le sirvieron de razones para vituperar los viejos 
tópicos sobre los himnos alentadores de la guerra que llevarían, al menos, al advenimiento 
de la nueva España, que verá la luz tras el desastre en Cuba, presagiando así la derrota. 
Aporta algunas aclaraciones sobre su intuición de una debacle más que anunciada, cuando 
dice:  
 
Triste, muy triste el posible Sedán colonial, para un pueblo, que como los ancianos, pervive de 
recuerdos; pero aún más triste que al llegarnos el Sedán ultramarino, coronemos el fracaso de 
cuatro siglos con el suicidio. Pero el Sedán en lejanas posesiones no es la muerte; ese Sedán 
pudiera ser la vida243. 
  
 El joven escritor ataca básicamente las antiguas creencias en la potencia y la 
grandeza ya pretérita de España, lo cual ha impedido la concentración de las energías y los 
recursos económicos y humanos necesarios en la construcción interna. El autor vasco hace 
cierto paralelismo con la derrota francesa en Sedán, pero esta vez, la debacle colonial no 
debería suponer la muerte de España, sino el principio de una nueva era de esperanza.  
 Al final, Maeztu se hace partidario de la reconstrucción nacional, como ya puso de 
manifiesto en muchos de sus artículos de acuerdo con su interpretación de lo económico, y 
también por su vinculación personal y familiar con Cuba. A modo de ilustración, se puede 
acudir a sus propias palabras:  
  
 Arrastra España su existencia deleznable cerrando los ojos al caminar del tiempo, evocando en 
obsesión perenne glorias añejas figurándose siempre ser aquella patria que describe la Historia. 
Este país de obispos gordos, de generales tontos, de políticos usureros, enredadores y 
                                                          
243 Ramiro de Maeztu,  “El suicidio”, en Hacia otra España, op. cit., pp. 100-101. 
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“analfabetos”. […] no se ven en estas minas de Vizcaya, de donde salen toneladas de hierro que 
pagan los ingleses a cuatro o cinco duros, para devolvérnoslo a máquinas, cuyas toneladas pagamos 
nosotros en millares de pesetas; no se ve en esas ciudades agonizantes, donde la necedad ambiente 
aplasta a los contados espíritus que pretenden sustraerse a su influjo, no ven en esas Universidades 
de profesores interinos; en este Madrid hambriento; en esta prensa de palabras hueras; mírase 
siempre en la leyenda, donde se encuentra grande y prieta los párpados para no verse tan pequeña.  
 Si ella se viera tal como es; el posible desastre no le supondría tanto244[…]  
 
Nuestro autor deplora la falta de realismo con respeto al estado del país y sus posibilidades 
en este contexto bélico, porque de otro modo, no se dejaría arrastrar en tamaña aventura. En 
cuanto a la subida de su vena patriótica que ocurre precisamente con el ataque de Estados 
Unidos, Maeztu nos dejó una serie de escritos, que según algunos observadores, 
presagiaban posturas “fascistas” como “El sí a la muerte”. Hay que decir que a pesar de 
todo esto, el autor no pierde la esperanza en el futuro del país y la sobrepone al desánimo 
con estás palabras: “Diga lo que quiera el pesimismo, no moriremos de un hartazgo de 
dolor”. 
 Como ya se ha dicho anteriormente, la parte tercera del libro es la que medita 
sobre el advenimiento de la “otra España”, tal y como reza el título del mismo. Según la 
opinión de Carlos Blanco Aguinaga, en este capítulo se desarrolla la tesis nuclear que 
ofrece también algunos diagnósticos sobre el estado del país como en “Lo que nos queda”. 
Una de estas opiniones versa sobre la prensa: 
  
Es todo un mundo el que se va: el ideal constituyente ha muerte; las regiones más ricas, las más 
inteligentes, han de obligarnos, sin alharacas ni amenazas, a aceptar esa nueva realidad. Contados 
están los años del turnar de los partidos; exiguo es el tiempo que queda de vida al monopolio del 
presupuesto por la bohemia oratoria, leguleya y periodística. Comienza para España la época del 
trabajo y de la reconstitución245. 
 
                                                          
244 Ramiro de Maeztu, op. cit., pp. 101-102. 
245 Ramiro de Maeztu, “Los periodistas y la política”, ibídem, p. 171.  
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 Esta parte final consta de estos cinco ensayos: “La meseta castellana”, “La 
Asamblea de Zaragoza”, “Las dos marinas”, “El separatismo peninsular y la hegemonía 
vasco-catalana” y “Contra la noción de justicia” que tiene a su vez dos partes, que son 
“Como trabajan los pensadores nuevos” y “Cómo se hará la nueva España”.  
 Hay que recordar que existe cierta unidad entre ellos y enlazan con el propósito del 
autor de ofrecer ya las recetas de cómo ha de hacerse la otra España. Una vez terminada el 
momento de los diagnósticos de todo tipo, viene el de los remedios, y uno de los que 
entronca con su perfil socialista y de manera dialéctica con el capitalismo, es el papel que 
atribuye al dinero. Siempre en relación con la importancia del dinero en Maeztu que hemos 
tratado  anteriormente, se entiende esta recomendación suya:  
  
Guárdense igualmente de imitar a los literatos hoy de moda – hermanos intelectuales del magisterio 
– que se hace ascos de la moneda y luego la imploran a dos manos. Cuando sobre la espada del 
militar, sobre la cruz del religioso y sobre la balanza del juez, ha triunfado el dinero es porque 
entraña una fuerza superior, una grandeza más intensa que ninguno de estos artefactos. ¡Cantemos 
al oro; el oro vil transformará la amarillenta y seca faz de nuestro suelo en juvenil semblante: ¡el 
oro vil irá haciendo la otra España! […] Que no estorben los escritores”246!  
   
  Maeztu destaca también el rol no menos importante de los de siempre, es decir de 
los humildes trabajadores que constituyen la mano de obra que tiene que realizar una gran 
aportación para la reconstrucción nacional, sobre todo, tras la derrota. De esta misma época 
es su artículo sobre el marxismo titulado “Marx en la literatura”. Lamenta el poco 
conocimiento de la doctrina de Marx en España, a pesar de lo cual, pone de manifiesto su 
importancia y su creencia en que: “en los anhelos socialistas está el único camino”.  
 Asimismo, Maeztu se hizo muy crítico con lo que denomina la “bohemia literaria” 
y los literatos en general, porque teme que sean un estorbo para el nacimiento de la nueva 
                                                          
246 Ramiro de Maeztu, “Cómo se hará la nueva España”, ibídem, p. 254. 
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España, aunque reconoce que no son los únicos enemigos del capital, y dirige otra 
advertencia a otros “patriotas” que pudieran representar un obstáculo para el desarrollo a 
través de las siguientes palabras: “¡Que no sea obstáculo el ruin espítitu de la patria vieja al 
advenimiento de la nueva!247” 
 Para él, los defensores de este “ruin espíritu viejo” son también los partidos 
políticos cuyos intereses y privilegios parecen impedirles llevar a cabo la industrialización 
del país mediante la colonización de las tierras en manos muertas, tal como perseguía la 
desamortización de Mendizábal. De acuerdo con su punto de vista sobre la banca y la 
industrialización como factores claves para el desarrollo y la renovación del país, 
sobresalen las influencias de Friedrich Nietzsche y también de Charles Darwin en el 
pensamiento político-económico de Maeztu. Esto muestra su adhesión a la competición 
egoísta y feroz para la supervencia de los más fuertes como medio para imponerse.  
 Su análisis de la economía española de la época del llamado desastre le ha llevado 
a un mejor entendimiento de las carencias y necesidades del incipiente desarrollo industrial, 
si tenemos presente que la reciente pérdida de las colonias supone a la vez una pérdida de 
mercado, o sea un tiempo de verdadera crisis. Según él, ha llegado el momento de 
reflexionar sobre la orientación económica de tendencia colonialista y rectificarla.  
 En resumidas cuentas, se puede decir que ha llegado la hora de concentrar las 
energías nacionales para la regeneración del país y de poner en práctica las ideas 
fundamentales sobre las cuales ha de edificarse la nueva España, según Maeztu. Con esto 
enuncia también de manera clara las debilidades de la economía nacional en los siguientes 
términos:  
                                                          
247 Ramiro de Maeztu, ibídem, p. 254. 
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 La pérdida de los mercados coloniales pone de manifiesto la periférica superficialidada de nuestra 
evolución económica […] De nada sirve que Vizcaya produzca hierros, tejidos Cataluña, mineral 
Almería, cobre Huelva, Valencia frutos y objetos de arte y Cádiz ricos vinos. Para que estas 
industrias se asentaran sobre sólidas bases, sería preciso que el núcleo nacional, el granero, la 
meseta de Castilla ofreciera un mercado de consumo suficiente. ¿Y cómo va a ofrecerlo Castilla, 
despoblada por mil guerras, arruinada por la usura y por el fisco, atrasada porque en ella perviven 
las odiosas leyendas de los tiempos muertos.  
 La industria del litoral necesitaría hoy una Castilla populosa, de intensa vida248[…] 
 
Ramiro de Maeztu preconiza la conquista de la meseta como condición primordial para el 
desarrollo interno, sirviendo de sustituto a los mercados coloniales perdidos. Una vez más, 
se ve que su sistema gira alrededor del capitalismo y la nueva burguesía, como los factores 
que han de posibilitar dicho proceso, según él ya imparable. El escritor se aleja de las 
especulaciones morales y basa su tesis en criterios puramente pragmáticos, definiendo el 
objetivo a alcanzar, como “el gran negocio”: 
 
Sólo cuando las clases burguesas se hayan desembarazado del expedienteo comenzará 
decididamente para España una tarea de labor eficiente. Sólo cuando el dinero logre que se hagan 
efectivos los embargos de fincas morosas y se saquen a subasta los terrenos yermos empezará una 
tarea de industrialización agrícola, imposible para los pequeños capitales. Se hará esta 
industrialización no por patriotismo, ni por equidad, sino por espíritu de lucro, para asegurar 
mercados a las fábricas, como se hizo la colonización de las paredes del Far West por los 
industriales yanquis del Este a mediados de siglo. ¿Pero, qué importa? Lo necesario es tener 
canales, tener árboles, convertir nuestro suelo en paraje habitable. ¡Hágase como se haga249. 
 
 Las ideas de Maeztu sobre los asuntos políticos y económicos parecen apoyarse en 
una defensa del capitalismo, aunque se nota que el autor no deja de recurrir a las teorías del 
marxismo para explicar el problema de los salarios, la falta de capital y el retraso en la 
industrialización.  
 El autor bilbaíno parece inclinado a aceptar algunas ideas del capitalismo que 
puedan ayudar a subsanar las posibles contradicciones de su pensamiento presuntamente 
                                                          
248 Ramiro de Maeztu, “La meseta castellana”, op. cit., p. 175.  
249 Ramiro de Maeztu, “La Asamblea de Zaragoza”, ibídem, pp. 186-187. 
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socialista. Según él, se trata de una cuestión de supervivencia, debido a que la sociedad 
tiene que adaptarse al modo de producción de la industria moderna, tal y como se expone 
también en El capital de Karl Marx. La defensa del capital en el proceso de 
industrialización del país está secundado probablemente por su lectura e interpretación de la 
conocida obra de Marx. Y  por esta razón, Maeztu cree imprescindible y necesaria la 
implantación de un gran tejido industrial en España, puesto que fortalece el movimiento 
obrero,  dentro de una concepción dialéctica de la teoría de Marx, según la cual el 
capitalismo “engendrará a sus propios enterradores”.  
 Desde la óptica de Maeztu, la construcción de la nueva España tiene que pasar 
necesariamente por el impulso del “oro” que llevará a la agitación de las organizaciones 
obreras. El autor bilbaíno ve también positivo el papel de los obreros socialistas y los 
escritores que han leído a Carlos Marx en la expansión de los cambios sociales y 
económicos, como especifica muy bien el propio escritor. Esto justifica también su 
desacuerdo con la postura anarquista sobre el tema, básicamente por su afán de destruir el 
Estado y el imperio de la ley para llegar a la plenitud del individualismo.  
 En lo que se refiere al socialismo de Maeztu en este período, se ve que el autor se 
reafirma en su estatus de socialista pese a su apología del capitalismo, según señala Carlos 
Blanco Aguinaga en una correspondencia entre el autor y José Ortega y Gasset, que sería de 
los años 1908 o 1910. En dicha carta, Maeztu decía estas palabras: “Me habla Vd. de 
socialismo. Yo también soy socialista […] hace más de dos años que no he publicado una 
sola línea que no sea estrica y rotundamente socialista”250. 
                                                          
250 Citado por Carlos Blanco Aguinaga, en Juventud del 98, op. cit., p. 192. (Según las aclaraciones del autor, 
la cita procede de las cartas leídas en el archivo de la Revista de Occidente por cortesía de doña Soledad 
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Incluso años después de la publicación de su obra fundamental sobre la regeneración de 
España, Maeztu se sigue definiendo como socialista, tal como revelan estas palabras 
dirigidas a Ortega y Gasset; esto, a pesar de los posibles cambios y la radicalización de su 
postura que ya se vislumbraban en sus escritos.  
 La relectura que propone Carlos Blanco Aguinaga de Hacia otra España (1899), 
es de gran valor para la comprensión global del desarrollo del pensamiento político del 
joven Maeztu, debido a que ha habido interpretaciones partidistas que tergiversaron algunos 
datos referentes a ciertos aspectos ideológicos de su etapa juvenil. Sólo hay que añadir que 
dicha revisita aspira a complementar algunas páginas de la historia de España. 
 Tendiendo en cuenta el socialismo tan peculiar de Maeztu que ha llevado a Juan 
José Morato a calificarlo de “socialismo romántico”, se entiende entonces la posición de 
José Luis Abellán, cuando lo ha intentado discutir o matizar, cuanto menos. A su modo de 
ver, la influencia más significativa y destacable es la de Nietzsche, que es la que aparece 
constantemente en toda la obra de Maeztu. El ensayista se vale de las categorías 
nietzscheanas que invalidan el susodicho socialismo como el fuerte apego del jóven escritor 
por el individualismo, para fundamentar su punto de vista.  Y para corroborralo, acude al 
trabajo de Gonzalo Sobejano titulado Nietzsche en España (1967), a través de la siguiente 
reflexión:  
 
Todo esto modifica, sí notablemente su concepción del mundo y le aleja del punto de arranque 
nietzscheano, pero no impide que el infatigable periodista e ideólogo continúe hasta sus últimos 
años, ligado a ciertas categorías de inequívoco origen: la necesidad de erigir una nueva tabla de 
valores, el empuje más bien irracionalista, la estimación positiva de la guerra, la voluntad de poder 
y el ideal de un hombre regenerado251. 
                                                                                                                                                                                 
Ortega de Valera. Precisa también que no todas las cartas llevan fechas, por lo que las fechas mencionadas 
son aproximaciones del autor, según los indicios internos de las mismas). 
 
251 Gonzalo Sobejano, Nietzsche en España, Madrid, Gredos, 1967, p. 319. 
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  En su libro Sociología del 98, más concrectamente, en el capítulo “Ramiro de 
Meaztu o la voluntad del poder”, José Luis Abellán entiende que el supuesto socialismo de 
Maeztu se podría asimilar a una rebeldía juvenil, por su afinidad con el regeneracionismo 
de Costa y las ideas de Nietzsche, que según él, vienen expuestas en Hacia otra España. 
 El investigador alude tanto a los trabajos de Rafael Pérez de la Dehesa en su libro 
Polítca y sociedad en el primer Unamuno, como a los de Inman Fox en sus trabajos, Una 
bibliografía anotada del periodismo de Ramiro de Maeztu (1897-1904) encabezada por un 
estudio preliminar con el título “Ramiro de Maeztu y Whitney ante España” sobre el 
discutido socialismo.  
 Curiosamente, no llega a la misma conclusión que ellos, y le parece más bien 
declaraciones precipitadas sobre el tema, puesto que de acuerdo con su punto de vista, el 
socialismo de Maeztu está muy lejos de ser ortodoxo. Pero hay algo innegable, según José 
Luis Abellán, que es la simpatía de Maeztu en su mocedad por el socialismo que justifica 
sus colaboraciones en los medios de difusión nombrados más arriba como El país, Vida 
Nueva y Germinal.  
 Aun cuando se acepta todo esto, no hay razones suficientes, según José Luis 
Abellán, para inferir el supuesto socialismo del intelectual vasco. Cabría hablar de una 
rebeldía juvenil de Maeztu con respecto a la coyuntura, tanto económica como política del 
país, pero sostiene el crítico que dicha actitud va mezclada con elementos socialistas y 
también nietzscheanos que son los más determinantes en su obra. 
 José Luis Abellán asegura que la presencia de Nietzsche y sus ideas como la 
afirmación de la vida y el instinto en su ensayo “Contra la noción de Justicia”, en cuya 
primera parte intitulada “Como trabajan los pensadores nuevos”, aparecen elogios al 
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filósofo alemán al que el escritor vasco califica de: “el Redentor, el poeta que ha alcanzado 
en sus días de vislumbre la identificación de su pensamiento con su instinto, de su vida con 
la universal”252. 
 Vuelven a hacer acto de presencia algunas de las ideas fundamentales de Maeztu, 
que son su apología de la fuerza, su idolatría inequívoca del dinero y también su rechazo de 
valores como el de justicia al que hemos hecho alusión, puesto que según él, representa un 
impedimento al despliegue de la inteligencia. En relación con esta concepción de las cosas, 
el periodista vasco entroncaría de manera casi natural con el catolicismo imperial y 
conquistador de su etapa final, otro factor que ayuda finalmente a comprender su evolución 
vital e ideológica. 
 Tampoco niega el hecho de que en alguna de sus cartas a José Ortega y Gasset, 
Maeztu haya podido declarar de cierta forma que sus escritos servían a la propaganda 
socialista. Pero esto no impide que su presunto socialismo vaya a experimentar una 
reconversión decisiva, debido probablemente a su estancia en Londres.  
 José Luis Abellán sitúa este profundo cambio en la publicación de su obra de 
1916, marcada por el socialismo gremialista inglés, Authority, Liberty and Function in the 
Light of War (1916), cuya versión española aparecerá tres años más tarde, con el título de 
La crisis del humanismo (1919). El crítico resalta el carácter crucial de esta obra en la 
trayectoria vital del escritor vasco, ya que con ella, empiezan a aparecer nuevas categorías 
como: “el Poder, la Verdad, la Justicia y el Amor”. Dichas categorías han de sustituir otras 
como la autoridad y la libertad, incorporando también la de “Función” que consistiría en lo 
que el hombre aporta a la sociedad, porque para él, es también primordial que el hombre 
                                                          
252 Ramiro de Maeztu, “Cómo trabajan los pensadores nuevos”, en Hacia otra España, op. cit., p. 228.  
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dedique esencialmente su vida a un ideal. La importancia de este nuevo enfoque reside en 
el hecho de que el autor haya descubierto o revalorizado la religión que parece regir e 
impregnar su nuevo espíritu. 
 Hay que decir, tal como quiere asegurar José Luis Abellán, que Maeztu opera una 
reconversión al catolicismo, por decirlo de alguna forma, puesto que a partir de entonces, 
parece ocupar el hecho religioso una lugar central en su visión política y en su vida. La 
conciencia y afirmación del poder van a ocupar por otro lado un valor esencial hasta 
desbancar conceptos como el de justicia que ya no le merecen la misma consideración que 
antes. Conecta de esta manera con la influencia de Nietzsche, y de ahí, viene la justificación 
de la guerra en Inglaterra en armas (1916), cuando dice: “Lo que debe hacerse en todo 
caso es reconocer el hecho de la fuerza. Hay que ser fuertes para mantener el derecho”253. 
 Tras su regreso a España y su estancia en Argentina, Maeztu parece volver a los 
valores tradicionales que conforman el espíritu de la “Hispanidad”, lo cual puede explicar 
su trabajo sobre los mitos de la cultura española como Don Quijote, Don Juan y la 
Celestina (1926). Una vez más, estas tres figuras de la literatura española parecen 
asimilables a la trinidad que representa los valores como el Poder, el Amor y el Saber, 
dónde el concepto central y triunfal es el poder como no podía ser de otra manera, de 
acuerdo con su mentalidad nietzscheana. Y lo dice de manera clara:  
  
Si no hay en el universo detrás de él una Armonía de poder, de saber y de amor, donde el poder se 
mantiene sin menguas porque sabe hacerlo y porque todos sus elementos se unen en el amor; si el 
poder de Don Juan no es un préstamo de que deba dar cuenta, y sólo un capricho de la naturaleza 
ciega, nadie tendrá derecho a censurar a su amo porque lo malgaste como quiera254. 
                                                          
253 Cfr. Ramiro de Maeztu, Inglaterra en armas, 1ª ed., Londres, Ed. Darling & Son, 1916. Citado por José 
Luis Abellán, op. cit., p. 144. 
 
254 Ramiro de Maeztu, Don quijote, Don Juan y la Celestina, Buenos Aires, Mistral, 1963, p. 106. 
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 Se justifica también su idolatría al dinero por esta percepción que tiene del poder, 
que es lo que lo mueve todo aquí abajo. Por otra parte, permite entender mejor la 
admiración depositada en los Estados Unidos, circunstancia motivada por una breve 
estancia, fruto de la cual es el trabajo, Norteamérica desde dentro (1957). Su otro trabajo 
titulado El sentido reverencial del dinero (1957), al que nos hemos referido más arriba, 
cobra también todo su significado dentro de su escala de valores. 
 No obstante, José Lui Abellán admite que es en Defensa del espíritu (1931), donde 
la voluntad de poder ha alcanzado su máximo significado, por la razón de que Maeztu ha 
querido elaborar unas bases filosóficas para su teoría. Parece incorporar el espíritu como un 
poder supremo cuya encarnación es la figura de Cristo, siguiendo la estela de Nicolai 
Hartmann y Max Scheler.  
 No olvida tampoco la importancia del controvertido libro En defensa de la 
Hispanidad (1934), donde Maeztu retrocede en el tiempo, para tratar de comprender mejor 
las características de la cultura española, o de penetrar el alma española, igual que sus 
compañeros de promoción. Nuevamente, Maeztu entronca con el catolicismo, 
entendiéndolo como el inspirador del humanismo español, basado según él, en la 
fraternidad de los pueblos hispánicos.  
 El escritor y periodista vasco cree además en la misión civilizadora de España en 
América, y que en la recuperación de aquel espíritu estaría la redención del mundo. El autor 
preconiza la vuelta a la tradición católica autoritaria en España como vía de salvación junto 
con la monarquía católica, uno de los pilares fundamentales que hicieron posible su 
grandeza de antaño.  
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 Por este motivo, algunos investigadores, incluido José Luis Abellán le califican de 
ideólogo de la extrema derecha en España, a través de la revista Acción Española, debido a 
la voluntad de poder muy presente en sus teorías, y también por su conciencia misional, y 
sobre todo, por su autoritarismo. 
 José Luis Abellán cierra el capítulo lamentando las contradicciones existentes en 
el juicio que hace Maeztu de lo hispánico, aunque reconoce que En defensa de la 
hispanidad contiene elementos históricos que ayudan a entender mejor la cultura española y 
su implantación en América. Por otra parte, admite que las actitudes políticas de la última 
etapa de su vida eran prácticamente fascistas, por el apoyo que brindó como diplomático a 
la dictadura de Primo de Rivera, y por su desmedido apego a la voluntad de poder, una 
influencia nietzscheana que traspasa el ámbito de lo meramente teórico. 
  
IV.2.2.4. Pío Baroja (1872-1956) 
  
 Es uno de los autores más peculiares de la conocida Generación del 98, por su 
carácter personal y también por su actitud ante la vida. Ante todo, hay que rememorar que 
formó parte del también conocido “grupo de los tres” afincado en Madrid junto con Maeztu 
y José Martínez Ruiz. Este hecho explica por otro lado sus coincidencias en lo esencial 
durante su etapa juvenil, es decir en la actitud crítica y contestataria que les define a casi 
todos. Hay quienes explican su particular anarquismo, justamente por esto, aunque haya 
que decir que debido a su estilo personal, Pío Baroja participará a su manera a la crítica de 
la realidad circundante desde un enfoque novelístico en muchas ocasiones. 
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 Frente a la extendida opinión de su presunto apolitismo, procuraremos recuperar 
los rastros documentales de lo contrario, es decir de su militancia política efectiva, 
alistándose incluso en algún partido político. A pesar de que este hecho parece opuesto al 
temperamento de Baroja, más bien caracterizado por una fuerte individualidad poca dada a 
las disciplinas y los dogmas corporativistas, se ha visto que el escritor vasco ha llegado a 
presentarse a concejal por Madrid, y también como diputado por Fraga.  
 No podemos dejar de reconocer el tributo que han supuesto los estudios de Cecilio 
Alonso, Intelectuales en crisis. Pío Baroja, militante radical (1905-1911)255 (1985) en 
relación con este tema, y también el artículo “Pío Baroja, militante radical”, del mismo 
autor, en el primer suplemento de Historia y Crítica de Literatura Española (HCLE), 
titulado Modernismo y 98, bajo la dirección de José Carlos Mainer.  
 En dicho artículo, Cecilio Alonso critica la poca atención dedicada a la militancia 
política de Baroja en el Partido Republicano Radical bajo el liderazgo del conocido como 
“El emperador del paralelo”, Alejandro Lerroux. El autor reconoce que la actitud del 
escritor vasco tiene un poco que ver con esta situación, ya que el mismo autor de El árbol 
de la ciencia se encargó más o menos de restar importancia a este dato en su autobiografía. 
Esta observación viene avalada por las siguientes líneas: 
  
El tratamiento – minimizador – que ofrecen de este episodio sus textos autobiográficos (desde 
Juventud, egolatría hasta las Memorias) ha contribuido a paralizar la profundización crítica en el 
mismo, dándose por bueno en líneas generales su carácter irrelevante y accidental256. 
  
                                                          
255 Cfr. Cecilio Alonso, Intelectuales en crisis. Pío Baroja, militante radical (1905-1911), Alicante, Instituto 
de Estudios Juan Gil-Albert, 1985. 
 
256 Cecilio Alonso, “Pío Baroja, militante radical”, en José Luis Abellán, HCLE., Modernismo y 98,  
Suplemento 6/1, Barcelona, Editorial Crítica, 1994, p. 337. 
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 El invetigador sitúa esta acción en los años 1909 y 1911, fechas según él, no muy 
estudiadas por parte de los historiadores de la crisis finisecualar, dado que se trata de un 
momento en que los miembros de la Generación del 98 habían cogido ya unos caminos 
divergentes, de acuerdo con sus intereses, y sobre todo, su idiosincrasia.  
 Por otro lado, se ha querido explicar su ingreso en este partido por las 
circunstancias políticas y sociales que dejaban presagiar un cambio de régimen. Lo que 
justifica el estado de optimismo del autor de Camino de perfección en aquella época, lo 
cual tiene que ver a su vez con el posterior pesimismo y el ensimismamiento resultante de 
la desilusión causada por la prolongación del sistema político, que había motivado su 
insatisfacción. 
 En sus Memorias, Baroja trata de explicar su intrusión en el radicalismo 
republicano como un acto de mera curiosidad, que le permitiría comprobar desde dentro el 
funcionamiento de los partidos políticos. Esta aclaración no parece convencer a algunos 
críticos como Cecilio Alonso, que ve más allá de esta justificación cierto grado de 
compromiso personal del escritor vasco con el sector progresista, y particularmente, con el 
republicanismo. La prueba de ello, es según Cecilio Alonso, la aparición en la prensa de 
algunos comentarios con respecto a su adhesión al Partido Lerrouxista, que significaban 
todo lo contrario de una ligereza en su actuación. 
 Hay que precisar que al igual que sus compañeros de generación, la desilusión de 
Pío Baroja en lo que concierne el lerrouxismo va a marcar el inicio de una etapa que será 
determinada por el pesimismo, el ensimismamiento, y sobre todo, por lo que Cecilio 
Alonso califica de anarquismo abstracto.  
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 Esta nueva época que viene a coincidir con el año 1912, será también momento de 
muchas contradicciones que van a alimentar en ocasiones malentendidos, e incluso algunas 
manipulaciones por parte de determinados sectores de la crítica. Esto se entiende mejor, si 
comprobamos que su figura va a ser objeto de unas maniobras de recuperación por parte de 
los que han querido ver en él un militante del fascismo hacia los años treinta. A esto, se 
suma también el cuestionamiento de su republicanismo por los partidos izquierdistas o 
progresistas, tal y como viene rgistrado por Cecilio Alonso en su artículo, tras el final de la 
guerra civil: 
  
[…] La imagen de un Baroja republicano resistió a sus errores, inhibiciones y esquematizaciones 
seniles porque, en el contexto represivo del franquismo, contaba con fundamentalmente la función 
lenitiva que el criticismo y rebeldía de sus novelas ejercía en aquel clima de estolidez y anemia 
cultural257[…]  
 
 Sin menospreciar las multiples contradicciones de Baroja sobre sus posiciones 
políticas, se debe aclarar que su figura ha sido más o menos rehabilitada por los 
republicanos e izquierdistas, debido en parte a su anticlericalismo y al fracaso 
republicanista de querer implantar un Estado laico durante la época franquista. Estas 
tendencias se identifican con su postura, a pesar de que otros grupos de la misma ideología 
han renegado de él durante algún tiempo, probablemente, por una mentalidad bastante 
reduccionista de los hechos. 
 Es preciso recordar que Pío Baroja es uno de las figuras de la Generación del 98 
más problemática en cuanto a su personalidad y temperamento, y también por el hecho de 
que nos haya legado una actuación política menor en términos prácticos. Esto se puede 
deducir de su fuerte individualismo, seña de identidad de su clase, y esencialmente, de un 
                                                          
257 Cecilio Alonso, “Pío Baroja, militante radical”, en José Luis Abellán, op. cit., p. 338. 
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ensimismamiento y una aparente renuncia a la acción política, que le llevaría en su vejez al 
escepticismo. 
 Debemos tener presente que la relación de Baroja con la política ha sido objeto de 
enjuiciamientos que no lo han sabido calibrar en su justa medida, sobre todo, por algunos 
críticos extranjeros y nacionales como Melchor Feranández Almagro que han contribuido 
en difundir la tesis según la cual, la inconsistencia y el individualismo del escritor vasco 
serían factores incompatibles con cualquier compromiso político serio.  
 Por eso, Félix Bello Vázquez se ha propuesto rectificar este tipo de carencia con su 
estudio, El pensamiento social y político de Baroja (1990)258. En dicho trabajo, el autor 
pretende reunir y sistematizar lo sustancial de las ideas de Baroja sobre la política y la 
sociedad, y cómo no, sobre la economía y la cultura; y esto a pesar de su carácter 
fragmentario.  
 Para ello, el investigador se vale de los propios escritos, confesiones y comentarios 
del autor de El árbol de la ciencia (1911), para defender la posición contraria a la que 
minimiza o simplemente, ningunea la presencia de lo político en la vida de nuestro autor. 
Félix Bello Vázquez no niega tampoco la complejidad y a veces la naturaleza contradictoria 
de las opiniones del escritor vasco, pero acepta la existencia de inquietudes políticas en su 
obra.  
 Es interesante reconocer igual que Félix Bello Vázquez el hecho de que la visión 
que tiene Baroja de la sociedad condiciona de alguna manera sus ideas políticas, lo cual se 
puede filtrar en multitud de ocasiones a través de sus escritos. Su concepción de la vida 
como una lucha, y del ser humano casi como un depredador, le ha llevado a no creer 
                                                          
258 Félix Bello Vázquez, El pensamiento social y político de Pío Baroja, Salamanca, Universidad de 
Salamanca, 1990. 
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ciegamente en el igualitarismo del sistema democrático sin más. Hay que remarcar que 
Baroja tiene una inclinación casi natural a aceptar la aristocracia intelectual, como criterio 
que debe hacer que los hombres preclaros e inteligentes sean los que deben dirigir los 
destinos de la sociedad, y de manera particular, los científicos.  
 Del mismo modo que sus homólogos de generación, el autor vasco creó en la 
necesidad de cambiar la estructura y las jerarquías tradicionales de la sociedad española de 
su tiempo. Podríamos estar tentados en ver en su fe en los científicos, ecos lejanos de la 
visión platónica de cómo han de ser los políticos en su famosa obra La República259. Se 
sabe que en su época juvenil flirteó con la política a tal punto de declararse republicano, 
militando incluso en el partido radical de Alejandro Lerroux. Lo cual viene corroborado por 
sus propias confesiones:  
 
Cuando yo estudiaba Medicina en San Carlos, en un curso de cincuenta o sesenta alumnos no había 
uno que fuese republicano. El único era yo, y mi republicanismo procedía de haber leído dos o tres 
historias de la Revolución francesa260.  
 
 Años más tarde, precisamente en su discurso de recepción en la Real Academía 
Española (RAE) en 1935, sigue evocando los tiempos de su etapa juvenil, insinuando sus 
ideas y credo políticos:  
 
En esa época de estudiante de que hablo yo era un sectario, me sentía republicano intransigente. 
Creía que una revolución como la francesa era un espectáculo indispensable a todos los países, y un 
poco de terror de guillotina me parecía una vacuna necesaria para los pueblos261.  
  
                                                          
259 Cfr. Platón, “Libro VII”, La República o el Estado, 8ª ed., Madrid, Espasa-Calpe, 1984, pp. 205-230.  
260 Citado por Félix Bello Vázquez, op. cit., p. 99. La cita procede de Pío Baroja, Intermedios, O. C. V, p. 690. 
261 Citado por Félix Bello Vázquez, ibídem, p. 99. La cita procede de Pío Baroja, Rapsodias, O. C. V, p. 881.  
262 Citado por Félix Bello Vázquez, op.cit., p. 98. La cita procede de Pío Baroja, Memorias, O. C. VII, p. 809. 
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 Como es bien sabido, la propia actitud de Baroja ha incitado en gran medida a 
reforzar la imagen que algunos críticos tienen de él, que es la de un hombre que demostró 
cierta indiferencia por los asuntos políticos, por mucha que haya varias declaraciones suyas 
que parecen convecernos de lo contrario. Se podría hablar incluso de un comportamiento 
ambivalente con respecto a la política, porque tampoco faltan confidencias suyas en las que 
proclama cierto apolitismo. En algunos de sus testimonios, se ha podido leer lo siguiente:          
 
También hay quien escribe diciéndome que me quiero zafar de mi responsabilidad política. Yo no 
me zafo de mi responsabilidad política porque no la tengo. Esta responsabilidad política siempre es 
a base de esa ridícula entelequia de la generación del 98, que yo he dicho siempre, y que creo que a 
los amigos les habrá convencido, de que es completamente fantástica y sin base. Además, yo soy 
relativista, como quien dice absoluta, y la política no me interesa nada; lo único que me pasa con 
ella es que me repele262[…]    
 
  Podemos ver de nuevo cómo sus propias reflexiones nos permiten entrever las dos 
caras de Pío Baroja, que suma la del joven interesado por el cambio, e incluso “la 
revolución”, y la de un hombre maduro que se ha ido alejando del mundo de la política. 
Vemos aquí que el autor vasco vuelve a poner en duda la existencia de la Generación del 
98.  
 Por eso, Inman Fox explica la situación de Baroja por una actitud pendular que va 
de la vocación de reformar las estructuras de la economía, la sociedad y la cultura a la 
resignación, como consecuencia de sus tesis pesimistas sobre el ser humano en general, y 
también de algunas decepciones. En numerosos escritos suyos el autor vasco ha tratado de 
justificar su déficit de acción política, como esta vez, tras la crisis que le ha llevado a 
abandonar el lerrouxismo. Según el artículo de Cecilo Alonso, su desilusión fue causada 
por la concepción del poder que tenía “El emperador del paralelo”, que lo consideraba casi 
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como un fin, que pretendía lograr sin cuidar el aspecto que más le interesaba a Barojo, que 
era la “agitación intelectual”. 
 Nos parece esclarecedor en este punto rescatar una reflexión suya sobre las 
razones que le llevaron a desertar el partido de Lerroux, secundando la opinión según la 
cual su militancia nunca fue tan activa, tal como revela en Juventud, egolatría: 
 
[…] ¿Por qué dejé su partido? Lo dejé principalmente por una cuestión ideológica y de táctica. 
Lerroux quería un partido, quería hacer de su partido un partido de orden, capacitado para 
gobernar, amigo del ejército. Yo creía que debería ser un partido revolucionario, no por fiscalizar, 
para intranquilizar, protestar de las injusticias. Lerroux quería un partido de oradores para hablar en 
reuniones públicas, un partido de concejales, diputados provinciales, etc.; yo creía, que la única 
arma revolucionaria es el papel impreso. Lerroux quería aristocratizar y castellanizar el partido; yo 
pensaba que había que dejarle su carácter catalán, de blusa y alpargata263[…]        
 
 Tras examinar este tipo de datos, Cecilio Alonso concluye que la actitud de Baroja 
al aliarse con el líder radical, revela que no le importaba mucho la política en sí, puesto que 
lo que venía manifestando a través de sus novelas, no era otra cosa que un intento de 
explicar la realidad, ofreciendo su propia percepción, y no como una exposición dialéctica 
de la misma.  
 Su sentido de la sociedad está muy relacionado con su visión positivista de las 
leyes de la naturaleza, y parece estar circunscrito en esquematizaciones binarias de tipo 
optimismo-pesimismo o acción-inacción. El positivismo es un elemento presente en su 
enfoque político, tal y como hace notar en El Globo: “España podría llegar a ser algo con 
una política así, antirromántica y positiva”. Una receta que no es del todo original, si se 
sabe que el liberalismo de la Restauración hizo también uso de los métodos positivistas, 
presumiblemente, por instinto de conservación de clase. 
                                                          
263 Pío Baroja, “Lerroux”, en Juventud y egolatría, op. cit., p. 155. 
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 Como ser humano, Pío Baroja no ha sido exento de contradicciones en su 
trayectoria vital, política e ideológica, lo cual puede ayudar a comprender que la suya no ha 
seguido una evolución lineal, sino todo lo contrario. En parte, su desencanto se puede deber 
a una incapacidad para superar los fracasos en el terreno político, y una imposibilidad de 
poner en práctica sus ideas y creencias para la regeneración del país.  
 Se podría decir que el autor ha tocado fondo en sus aventuras en el mundo de la 
política, pero lo peor es que no parece vislumbrar ningún atisbo de esperanza. Hecho que es 
extrapolable a otros miembros de su agrupación y a la pequeña burguesía en general, que 
daría sentido a su refugio en un universo de imaginación e idealismo, como fue el caso de 
muchos de sus colegas.  
 Aquí, se ve el clásico conflicto entre pensamiento y acción, o individuo y 
colectividad. Todo esto parece justificar la tendencia que han seguido muchos de ellos, que 
se podría calificar de culturalista, en el sentido de que va afianzándose  la creencia de que la 
inteligencia y la cultura representan las vías regeneradoras de España. Motivo por el cual, 
Baroja se reserva una opinión bien particular de las masas caracterizadas por su falta de 
criterio y opinión, lo que les deja a la merced de los políticos manipuladores.  
 Para el autor vasco la labor de agitador y de despertador de los espíritus que se ha 
atribuido como intelectual, es tan importante, o más que el mero propósito de lograr y 
ejercer el poder; lo cual no parecía ser su ambición fundamental.  
 Edward Inman Fox en Pío Baroja: hacia un estudio dialéctico de novela y 
realidad, ofrece por su parte unas explicaciones de la evolución ideológica de Pío Baroja, 
basándose en las propias circunstancias personales del autor. Para ello, ha recurrido a 
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algunos escritos autobiográficos del mismo autor, a través de los cuales piensa acceder al 
significado de su elección.  
 Según el punto de vista de Inman Fox, Baroja es igual que muchos personajes de 
sus novelas, que son esencialmente unos inadaptados sociales, lo que parece corroborarse 
con este dictamen de  José Ortega y Gasset al respecto: 
 
Andrés Hurtado siente su incompatibilidad con la vida que le rodea, se siente otro que esa España 
circundante. No entiende los ruidos de la realidad que le envuelve y soporta. En torno a él, un 
inmenso absurdo […] Este mozo es un precursor, porque siente germinar en los senos de su espíritu 
un nuevo idioma ideológico264[…]  
 
Este pensamiento de Ortega y Gasset sobre el protagonista de su novela Andrés Hurtado se 
puede aplicar a la persona del autor. Sea como fuere, convenimos con Inman Fox en que 
existe una relación muy estrecha entre realidad y ficción, ocurre lo mismo entre la vida de 
Baroja y sus escritos. Sólo basta con ver la proliferación de los ingredientes biográficos o 
históricos en algunas de sus novelas como Camino de perfección (1901), El árbol de la 
ciencia (1911), entre otras. 
 Inman Fox parte de las propias declaraciones del escritor sobre sus circunstancias 
económicas y experiencias personales para argumentar que el jóven Baroja procedente de la 
periferia, tenía entre otras aspiraciones la de hacerse un lugar en la sociedad española de 
aquel entonces. Lo que no será un camino de rosas, ya que el joven ha estudiado primero la 
carrera de medicina para lograr una buena posición social, pero pronto, llega la desilusión, 
y se irá apartando de su vocación inicial.  
 Según muchos estudiosos, su abandono de la medicina se debe sobre todo a una 
profunda mirada personal de lo que es el dolor humano, que le ha marcado de manera 
                                                          
264 José Ortega y Gasset, “Pío Baroja: Anatomía de un alma dispersa”, en El Espectador, Revista de Occidente 
I, p. 170.  
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notable durante toda su vida. Después de ejercer durante algún tiempo en Cestona como 
médico de pueblo, Baroja se da cuenta de que los cambios sociales causados por la 
incipiente industrialización y nacimiento de una nueva oligarquía financiera, no les dejaría 
desarrollarse, tanto a jóvenes como él, como la pequeña burguesía. Mostraba así sus 
inquietudes en una carta a Luis Contreras:  
  
Tengo furor por concluir la carrera; pero la verdad no tengo esperanzas de obtener con ella una 
posición social ni siquiera decente. Para esto se necesita estudiar mucho, ver más y tener 
conocimiento de mundología, ciencia que aunque no se enseña en ninguna escuela, vale más para 
prosperar que la Anatomía y la Patología médica […] No estoy animado; y es que lograr un puesto 
mediano en la vida es difícil. La lucha por la existencia se hace cada vez má ruda; los caminos se 
erizan de dificultades, y el que es una medianía – como somos la mayor parte – no  se contenta con 
poco y quiere gozar de los refinamientos y de las comodidas; y esto no puede ser265.  
 
Este tipo de pensamientos le ha hecho adquirir un espíritu de clase y comprender que para 
poder lograr sus ambiciones económicas debe alejarse del intelectualismo y dedicarse a 
otros menesteres. Esta convicción es la que causa probablemente en parte su abandono de 
la profesión de médico, para dedicarse a regentar una panadería de una tía suya en Madrid, 
pensando que de esta forma podría medrar social y económicamente.  
 El joven Baroja fracasará irremediablemente, según hace constar en otras de sus 
reflexiones, lo cual prueba hasta qué punto, conocía muy bien el funcionamiento deplorable 
de una sociedad inmersa en unas importantes transformaciones de sus estructuras 
ecnómicas que no favorecían el desarrollo de los pequeños industriales como él: 
  
Cogí una época bastante mala. Era el final de la guerra de Cuba, y la vida de la industria y del 
comercio en Madrid estaba decaída. Para mi empresa me faltaba capital, y no lo pude encontrar, 
por más ensayos que hice. Iba, venía, hablaba a uno y a otro. La verdad es que no encontré más que 
usureros. En aquella época los trabajadores madrileños comenzaron a organizarse en todas las 
industrias y a considerar como enemigo suyo al patrono266. 
                                                          
265 Luis Ruiz Contreras, Memorias de un desmomeriado, Madrid, Aguilar, 1961, pp. 68-69.  
 
266 Pío Baroja, La formación psicológica del escritor, en O. C. V, p. 88. 
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  Esta indicación constituye un diagnóstico muy certero de la realidad económica de 
una sociedad cambiante que muestra las dificultades de los pequeños industrales y 
negociantes sin capital, para poder hacerse un lugar en el panorama social tan complicado 
en el contexto de fondo de la guerra de Cuba.  
 Otro elemento importante de la evolución social de aquel entonces, es la entrada 
en acción de las organizaciones obreras que al fin al cabo parecían perjudicar de manera 
colateral a los pequeños industriales, por la creciente tensión contra los empleadores. Ya 
Unamuno había deplorado esta coyuntura en En torno al casticismo. En medio de todas 
estas peripecias, se ve que algunos de sus testimonios son reveladores en lo que tiene que 
ver su empeño posterior en hacerse escritor: 
  
Trabajé durante seis o siete años, con esperanza de manumitirme, y cuando vi que no salía a flote, 
que la probabilidad de ser un rico industrial era cada vez más lejana, me desmoralicé, perdí la 
esperanza definitivamente, me sentí fracasado, me dediqué a escribir artículos y luego a acudir a las 
redacciones267. 
 
 Lo más significativo en todo esto, es el problema casi existencial del autor, más 
que el de la relación entre teoría y praxis. El escritor no oculta de manera reiterada que su 
dedicación a la profesión de escritor parece deberse a su fracaso en el intento de hacerse 
rico a través de la pequeña industria. Aquí, el autor expone claramente sus ambiciones 
económicas, que fueron durante algún tiempo el motor de sus acciones. Se ve por lo tanto 
que la confusión entre realidad y ficción va a ser una constante en sus novelas, aunque el 
autor no se dedique a una pintura de la realidad a la manera de los escritores del siglo XIX.  
                                                          
267 Pío Baroja op. cit., , p. 88. 
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 Baroja se decanta finalmente por la contemplación, lo que hace que sus ideas 
políticas explicítas sean mucho menores que las de Unamuno o Maeztu. En este caso, el 
pensamiento de Jean Paul Sartre en su obra Les mains sales (1948), es revelador en torno a 
lo que decía sobre el compromiso: “La abstención es también una acción”. De alguna 
manera Baroja hace una elección política al no involucrarse de manera más activa en el 
terreno de la acción, a pesar de los conatos que conocemos. Igual que los personajes que 
pinta en sus novelas, Pío Baroja se parece más a un inadaptado social, que se refugia en el 
mundo de la imaginación, lo cual incrementa su pesimismo sobre el ser humano, y por 
extensión, sobre la condición humana en sí.  
 Inman Fox habla en este sentido de “novelas testimoniales” a la hora de abordar 
algunas obras como La casa de Aizgorri (1900) y las de la triología La lucha por la vida, 
que son: La busca (1904), Mala hierba (1904) y Aurora roja (1904). Como ya se ha podido 
ver, nos parece plausible, las características que presta a las novelas de Baroja, y la relación 
que existe entre ellas y las propias circunstancias vitales del autor, que son las de toda una 
clase y también de todo un país.  
 La casa de Aizgorri corrobora de manera fehaciente lo que se suele decir de 
algunas novelas del escritor vasco, en el sentido de que ofrecen una pintura problemática de 
la evolución de la estructura económica y las imbricaciones sociales que va a provocar.     
Y en esto, Baroja y sus protagonistas aparecen como grandes observadores de la realidad 
socioeconómica del país, pero no parece ir más allá del mero criticismo. Algunos 
investigadores echan de menos lo que se podría apreciar como una crítica constructiva que 
superaría este pesimismo, cuyo origen vendría de Arthur Schopenhauer, tal y como se filtra 
a través de El árbol de la ciencia (1911), y también de sus propias confidencias.  
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 Al final, se puede ver que Baroja supera la crónica social, o lo que Inman Fox 
designa como “novela testimonial”, para instalarse en el ámbito casi metafísico que escapa 
de lo histórico, lo cual sería un modo de mistificación de la realidad. No es casual que 
algunos de sus personajes como Andrés Hurtado o Fernando Osorio se nutren del mundo de 
los libros para alimentar o justificar sus angustias. Se nota un mayor grado de abstracción 
en sus protagonistas, cuya realidad ya no tiene que ver solamente con lo exterior, sino más 
bien con la interioridad o la subjetividad.  
 No han faltado incluso, críticos como Soledad Puértolas que han querido 
confirmar esta faceta de observador de la sociedad en Baroja con un estudio titulado El 
Madrid de la lucha por la vida (1971). En dicho trabajo, la autora se decide a verificar 
cientifícamente los datos evocados por el escritor vasco, en los periódicos por ejemplo, 
como la constatación de la existencia de los barrios mencionados y los hechos sociológicos 
abordados. 
 Hay que notar que a pesar de sus ambiciones de crecer económicamente como un 
pequeño insdustrial, Baroja expresa cierto escepticismo con respecto a las posibilidades que 
parecen prometer la implantación del nuevo sistema capitalista de finales del siglo XIX. 
Así, lo hace saber a través de sus opiniones sobre las organizaciones obreras o lo que llama 
irónicamente “La burguesía socialista”. 
 El optimismo del autor de La busca (1904) está tan frustrado con respecto a la 
situación del país, que parece tomar la determinación de extraerse de ella, y algunos de sus 
escritos podrían servir de justificación a este hecho. Es el caso del artículo en el que 
elogiaba la actitud de su paisano Maeztu con motivo de la publicación de su libro Hacia 
otra España (1899), y decía esto: 
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[…] Yo, que no pienso, y casi podría añadir que no quiero ser nada en la vida, miro a Maeztu como 
un paralítico podría mirar a un gimnasta; me asombra su decisión, su acometividad, su entusiasmo. 
Y su fuerza pero no le sigo […]268. 
  
 En otro artículo suyo titulado “Sufrir y pensar”269, el escritor vasco parece 
justificar su decisión de resignarse a abandonar su propósito de modificar la realidad 
mediante una adecuada promoción social por desánimo, puesto que parece aceptar las ideas 
de Schopenhauer sobre el conocimiento y el dolor. En El arbol de la ciencia (1911), retoma 
la misma concepción del filósofo alemán en estas palabras: “El arbol de la sabiduría no es 
el árbol de la vida”. De hecho el saber parece causar más desasosiego y sufrimiento que lo 
contrario, y no en vano, dijo el poeta nicaragüense que: “No hay mayor pesadumbre que la 
vida consciente”. 
 Carlos Blanco Aguinaga en “Realismo y deformación escéptica: La lucha por la 
vida según Don Pío Baroja”, se ha interesado también por las ideas políticas de la etapa 
juvenil del escritor vasco. Abre su estudio con el susodicho artículo acerca del libro de 
Maeztu, donde alude a las palabras de Baroja quien declara que no tiene: “ni necesidad” “ni 
anhelos” de contribuir a la “regeneración de la patria”. Parece incluso aspirar a todo lo 
contrario, ya que el mismo escritor vasco llegó a decir: “[…] el día que nuestros pueblos 
tengan las calles tiradas a cordel, ese día emigro, no a Inglaterra, ni a Francia […] [sino] a 
Marruecos u otro sitio donde no hayan llegado esos perfeccionamientos de la 
civilización”270. 
                                                          
268 Pío Baroja,“Sobre “Hacia otra España” de Maeztu”, Revista Nueva, 15 Marzo 1899. Está incluido en     
O. C. VIII, Madrid, Biblioteca Nueva, 1945, pp. 861-862.  
269 Pío Baroja, “Sufir y pensar”, Revista de Occidente, 5 mayo 1899. En O. C. VIII, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 1951, pp. 865-866. 
 
270 Pío Baroja, ibídem, pp. 861-862. 
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 No debemos olvidar que ha estado también presente cierto desprecio por el 
desarrollo técnico y económico en las ideas políticas de Baroja, tal y como se entendía, con 
la implantación del capitalismo en los términos de mejora de las infraestructuras urbanas, 
descuidande las facetas espirituales del ser humanos. Son conocidas también sus opiniones 
un tanto polémicas sobre la democracia y el socialismo en el mismo sentido.  
 Es interesante rescatar también la presencia de ideas similares en varios autores de 
la Generación del 98, que de alguna forma, parecen menospreciar el desarrollo económico  
capitalista sin contenido cultural ni humano, según ellos. Muchos de ellos denunciaron la 
deshumanización que sufría el proletariado en las grandes urbes como Bilbao y barcelona, 
donde se estaba introduciendo una mayor industrialización. Por este motivo, valoraron 
positivamente, las artes manuales y primitivas como expresión de la tradición y de lo 
humano. El trabajo de Lily Litvak, Transformación industrial y literatura en España 
(1895-1905) (1980)271, recoge algunas ideas de los miembros de la Generación del 98 sobre 
el desarrollo económico y la ciencia, visualizando, sobre todo, su desconfianza por el 
utilitarismo sin más. Lo que le llevó a concluir que la Generación del 98 se ha caracterizado 
también por cierto desprecio por la ciencia.  
 En cuanto a sus ideas políticas sobre el sistema democrático, se puede ver que Pío 
Baroja ha manifestado unas creencias no siempre positivas, lo cual se verifica en algunas de 
sus novelas como Parodox, rey (1906), donde a través de su protagonista, dice esto: “Yo 
soy también contrario al sistema representativo. No creo en la sublimidad de ese 
procedimiento que hace que la mayoría tenga siempre la razón”272. 
                                                          
271 Lily Litvak, Transformación industrial y literatura en España (1895-1905), Madrid, Taurus, 1975. 
272 Pío Baroja, en O. C. I, p. 985.  
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 Manuel Mantero Sánchez a través de su trabajo, sostiene que este tipo de 
opiniones del autor sobre el tema de la democracia y la política no han sufrido muchas 
variaciones, sino que han sido más bien constantes a lo largo de su trayectoria vital. 
Siempre en el intento de seguir a través de las novelas la evolución de sus opiniones sobre 
los asuntos políticos, el investigador advierte, por otro lado, en la conocida animadversión 
de Baroja hacia la dinastía borbónica, y de manera particular, hacia la reina Isabel II en las 
Tragedias grotescas (1907), obra en la cual, el autor vasco la retrata a través de Don Fausto 
que declara: “  
  
–No, no quiero ver a esta mujer caprichosa, supersticiosa, cruel, de una familia de imbéciles y de 
canallas envenenada con todos los detritus de una raza podrida; a esta mujer que ha mandado 
fusilar a cientos de españoles y había embrutecido a la gente con las patrañas de sor Patrocinio”273. 
  
Hay que decir que esta convicción variará un poco, al demostrar Baroja una irónica 
aceptación de dicha dinastía, que asimila a una “familia de estanqueros por lo virtuosos y 
económicos” en La dama errante (1908), por mediación de su protagonista el doctor 
Aracil. Aparece también un alegato negativo y casi ridículo de la república a través del 
personaje Aracil que se refiere a ella en esto términos:  
 
[…] la verdad es que ha bajado mucho la pobre […] Hoy ya tiene las trazas un ideal de porteros. A 
mí, cuando me hablan de republicanos entusiastas, recuerdo siempre al conserje del hotel donde 
viví en París […] Para mí republicano y portero son cosas sinónimas274.  
 
 El autor recoge otras especulaciones de Baroja relativas al anarquismo, por su 
simpatía que le ha emparentado con dicha tendencia. Hay que indicar que su cambio de 
actitud sobre el anarquismo, según Manuel Sánchez Mantero, es de 1908, cuando el 
                                                          
273 Cfr. Pío Baroja, Las tragedias grotescas, Madrid, Hernando, 1907. En O. C. I, pp. 919-1037. 
274 Pío Baroja, La dama errante, en O. C. II, p. 262.  
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movimiento experimentaba una mayor violencia. A través de algunos de sus  personajes se 
puede leer: “No creo en el anarquismo, al menos en el anarquismo actual”. Son momentos 
de coincidencia con su compañero de generación, Miguel de Unamuno sobre este tema y el 
problema del regionalismo. 
  Manuel Sánchez Mantero retiene en cambio el año 1910 como el de las 
variaciones más notables en el credo político de Pío Baroja en en lo relativo a la aceptación 
de una democracia suavizada. En César o nada (1910), aboga por una democracia 
entendida como un mecanismo igualitario por un lado, que debe posibilitar al mismo 
tiempo que los seres humanos se superen de acuerdo con su inteligencia y talento. A esto, 
se añade el hecho de que César se muestra partidario de “una disciplina ferrea de militares”, 
que ayudará a enderezar el carácter individualista del español. Ha evocado también su 
breve etapa lerrouxista y su colaboración en El radical en 1909; lapso después del cual 
Baroja se vuelve a alejar de la política activa en 1911. 
 Con motivo de la publicación de Las inquietudes de Shanti Andía en 1911, Azorín 
emitió un juicio sobre las ideas u opiniones políticas de Baroja con este comentario: 
  
 Baroja no es un hombre de partido. Su espíritu desbordaba todo canon y disciplina. Un hombre que 
lo examina todo no puede atemperarse a un ambiente de convenciones, de leyendas que un partido 
radical avanzado, popular, supone. Un partido extremo será siempre un conjunto de hombres que 
han de contar para su obra con la pasión, con el entusiasmo, con la ingenuidad, con el sacrificio, en 
suma. En ese partido colocad un hombre provisto del más sutil y disgregador espíritu de crítica. La 
situación de tal espíritu no podrá menos de ser un poco violenta, un poco ficticia, dentro del 
casillero en que figure275. 
 
Esta advertencia de Azorín resume de manera muy acertada la personalidad del escritor 
vasco, cuyo carácter peculiar es ya anecdótico, por no decir proverbial, lo que hace que su 
                                                          
275 Azorín, en O. C. VIII, pp. 179-182. 
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adhesión a un dogma de partido pueda deberse presumiblemente a una ambición personal; 
pero que esto no parecía encajar en absoluto con su temperamento.  
 Hay que decir que ha habido cierta coincidencia entre Pío Baroja y Miguel de 
Unamuno sobre la cuestión del regionalismo, que llegó a calificar de “cursilería” y de serio 
obstáculo al cambio. Es de interés notar también que Baroja no hace ninguna referencia al 
movimiento socialista en los años 1907, lo cual se ve como una reconversión en relación 
con sus ideas. 
 Sin embargo, se puede percibir que lo único cierto es que después de abandonar el 
Partido Lerrouxista en 1911, no se va a apreciar una mutación sustancial en su perspectiva 
de la realidad española, que permanece muy pesimista. El cuadro que ofrece de la realidad 
sigue todavía presidida por la desolación, tal como demuestran estas palabras de La dama 
errante (1908):  
 
Y España es hoy el país ideal para los decrépitos, para los indianos, para los fracasados, para todos 
los que no tienen nada que hacer en la vida, porque lo han hecho ya, o porque su único plan es ir 
vegetando276. 
  
 El diagnóstico que presenta del estado de la nación como novelista que es, revela 
un gran conocimiento de la misma, incluso mejor que Unamuno y Maeztu. Y través de su 
novela La dama errante, Baroja nos hace partícipe de su percepción de la realidad española 
a través de las palabras de Aracil:  
  
[…] Aquí no hay más que tres cosas; un patriotismo de Madrid, burócratico y falso; un 
regionalismo cursilería; un provincianismo infecto, y luego la barbarie natural de la raza. Esto es lo 
español. Y no lo comprenden. Estamos aquí empequeñecidos, aminorados, queriendo vivir con las 
leyes. Cuando aquí debemos vivir contra las leyes. Este espíritu legalista ha producido en España 
una subversión de las energías 277.  
   
                                                          
276 Pío Baroja, La dama errante, en O. C. II, p. 233.  
277 Pío Baroja, ibídem, p. 253. 
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  Podemos afirmar que Baroja ha dejado filtrar sus sentimientos y pensamientos 
políticos mediante una proyección literalizada de la realidad en sus novelas. Se ocupó de 
asuntos muy diversos como la pintura del panorama social en general, el estado de las 
estructuras económicas en plena transformación; todo esto dentro de un contexto global 
concomitante con la introducción del capitalismo.  
 Criticó asimismo la situación cultural del país y de la universidad invadida, según 
él, por el sistema de recomendaciones en El árbol de la ciencia (1911). El joven Baroja 
deplora profundamente la incultura que reina en el país, hasta el punto de causar una gran 
apatía social y una indiferencia en lo que reza con los asuntos políticos. Son notables las 
referencias que demuestran que la mayor parte del país, sobre todo, el medio rural, ignora 
incluso el nombre del rey, y parece dar la espalda a sus propios representantes. Sus escritos 
son tambén un testimonio de la imagen que tiene de los políticos y de la política en general, 
que viene resumida así, por mediación del protagonista epónimo:  
  
La política española es como un estanque: un trozo de madera fuerte y densa se va al fondo; un 
pedazo de corteza o de corcho o un haz de paja se queda en la supeficie. Hay que disfrazarse de 
corcho278. 
 
 Baroja ha dejado entrever a través de sus novelas y sus protagonistas, el concepto 
tan negativo que tiene de la política y de sus actores, por ser esencialmente un reducto de 
mediocridad, hipocresía y corrupción, donde se ahoga el talento individual. El protagonista 
de César o nada, no puede ser más claro al describirlo así:  
El mundo político y este son dos mundos aparte. Este es el de la gente que tiene que cargar con 
todo, y aquel es el mundo de la gentuza, de los ladrones, de los idiotas y de los mentecatos. 
Realmente es difícil encontrar nada tan vil, tan inepto y tan inútil como un político español. La 
burguesía española es un vivero de granujas y de miserables. Yo siento una repugnancia enorme al 
rozarme con ella. Por eso vengo aquí de cuando en cuando a hablar con esta gente; no porque sean 
                                                          
278 Pío Baroja, op. cit., pp. 708-709.   
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buenos, no; el que más y el que menos es un canalla, pero siquiera dicen lo que sienten y blasfeman 
con naturalidad279. 
 
 Pío Baroja se interesó también por otros problemas, entre los cuales estaban el del 
campesinado español de aquel entonces, de la propiedad de la tierra, del caciquismo 
imperante, con la injusticia como corolario, y la consiguiente emigración que amputa el 
campo de sus brazos válidos. 
 A última instancia, se vislumbra que Baroja a pesar de los reproches que se le ha 
hecho en lo refente a su compromiso y actividad política, y también sobre las 
contradicciones que entraña dicha circunstancia, ha sido un hombre “dogmatófobo”, muy 
poco dado a aceptar las verdades ya escritas sobre la historia, el porvenir de España y el ser 
humano en general. Esto se podría extrapolar a casi a toda su generación, que se  
singulariza por su ruptura declarada con todo cuanto parecía servir de base tradicional y 
continuista de la historia, como son las letras españolas. Una vez más, conviene echar mano 
de sus propios testimonios para comprender mejor su postura ante la vida y sus 
circunstancias:  
 
También Salaverría se engaña al decir que yo tengo miedo a cambiar. No tengo ninguno. El cambio 
está en mi naturlaeza. Estoy dispuesto a evolucionar, a ir de aquí para allá, a dar vuelta a mi 
posición literaria, política si mis instintos o mis ideas cambian. No rehuiré ninguna lectura, más 
que las aburridas; no dejaré ningún espectáculo, más que los tontos, no tengo el menor entusiasmo 
por la austeridad ni por la consecuencia. Es más me produce un poco de vergüenza y daría algo por 
sentir el gusto de hacer una evolución, sólo por demostrar que soy capaz de un cambio de postura 
sincero280.   
 
  
A la luz de sus escritos y peripecias vitales, es casi imposible sostener que Baroja no 
tuviera a lo largo de su trayectoria, preocupación política alguna, tal como defiende en estos 
                                                          
279 Pío Baroja, O. C. II, op.cit., p. 253. 
280 Pío Baroja, “Anarquismo”, en, Juventud, egolatría, op. cit., p. 45. 
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comentarios. De igual manera, se puede comprobar que tampoco permanecierion constantes 
sus ideas sobre la política o la democracia, sino que oscilaron desde una concepción 
idealista del anarquismo al radicalismo lerrouxista con sus colaboraciones en El Radical 
hacia 1909, hasta una aparente evasión en un el universo de la ensoñación. Pasó incluso por 
un momento de aparente aceptación del juego democrático, al presentarse candidato a 
concejal por Madrid en 1909 e intentar lograr también el escaño de diputado por Fraga en 
1918.      
  
IV.2.2.5. Angel Ganivet (1865-1898) 
  
 Ángel Ganivet es otra de las figuras más emblemáticas en lo que se refiere al 
Regeneracionismo junto con Joaquín Costa y  Ramiro de Maeztu según cierta crítica, que a 
menudo, ha llegado a otorgarle el privilegio de ser el epígono o precursor de la Generación 
del 98. Angel Ganivet nació en Granada en 1865, ciudad a la que ha devuelto un insigne 
tributo bajo forma de un canto literario con su primera obra titulada Granada la bella 
(1896).  
 Este autor entregó el alma en la gélida ciudad finlandesa de Riga en 1898, año 
conocido como el del desastre. No hay que olvidar que Ángel Ganivet es probablemente 
una de las figuras más carismáticas de la conocida Generación del 98, lo cual no está 
exento de polémica y discusiones en el mundo de la crítica literaria, y también en el terreno 
de la histroria de las ideas. Algunos investigadores como Ricardo Gullón han querido ver 
en él, sobre todo, por sus primeras obras como Los trabajos del infatigable creador Pío Cid 
(1898) e Idearium español (1897) y El porvenir de España (1898), una gran innovador del 
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género novelístico. Mientras que otros como Edward Inman Fox se interesan más por su 
faceta de ensayista con las reediciones que ha realizado de Idearium y El porvenir de 
España.  
 Otros como Giovanni Allegra han examinado las ideas políticas de Valle-Inclán y 
han tratado de asignarle una presunta naturaleza reaccionaria, pero resalta también cierto 
anarquismo feudal de nuestro autor, en El reino interior: Premisas y semblanzas del 
modernismo en España (1986). No podemos dejar de lado los estudios de su epistolario 
como una vertiente más de sus escritos, que pueden proporcionarnos ciertas informaciones 
sobre la trayectoria política del escritor granadino. Nosotros nos ocuparemos de sus ideas 
políticas y regeneracionistas en la medida en que Ganivet es un escritor cuya preocuapación 
está muy lejos de ser únicamente estética. Como dijo Miguel de Unamuno al comparar el 
escritor granadino con la figura de Joaquín Costa, calificándole de: “hombre de pasión más 
que de idea, aquel gran sentidor, sentidor más que pensador – lo mismo que Joaquín Costa, 
otro apasionado y sentidor”281. 
 De acuerdo con la opinión de Unamuno, la faceta pasional del escritor granadino 
no es lo que realmente necesitaba el país, sino más “doctrina e idea”, que es lo que parecían 
adolecer, tanto éste como Joaquín Costa. Esto no parece estar en contradicción con la 
orientación vital de Ganivet, si rememoramos su final trágico en las tierras finlandesas, 
donde servía como diplomático, final que por cierto, ha alimentado todo tipo de 
especulaciones de la crítica, como suele ser habitual en circunstancias similares. 
 A través de sus escritos, se filtra una intensa preocupación por la cuestión social, la 
prueba de ello es la naturaleza genérica y temática de sus obras como pueden ser El 
                                                          
281 Citado por Jean Cannavaggio,  Historia de la literatura española, t. VI, Siglo XX, Barcelona, Ariel, 1995,  
p. 15. 
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porvenir de España y, sobre todo, Idearium español. En este último libro, el autor se ocupa 
del asunto de la grandeza nacional, por lo que se le relaciona con el tradicionalismo. Sin 
embargo, se puede ver que el suyo es distinto del de Marcelino Menéndez Pelayo, tal como 
lo ha sugerido Jean Cannavaggio, dado que no se basa en la religiosidad, sino en lo que 
llama el “espíritu territorial”.  
 En su ensayo Idearium español (1897), el autor granadino hace una clasificación 
de las distintas naciones según su territorialidad; en otras palabras, llega a decir que el tipo 
de territorio en el que se instala un país le imprime su carácter o su esencia. Con este 
pensamiento, deduce Ángel Ganivet que la psicología de un país le viene de la realidad 
territorial, y es en la que hay que buscar sus señas de identidad, y probablemente, su vía de 
salvación:  
  
De igual modo, cuando se estudia la estructura psicológica de un país, no basta con representar el 
mecanismo extraño, ni es prudente explicarlo mediante una ideología fantástica: hay que ir más 
hondo y buscar en la realidad el núcleo irreductible al que están adheridas todas las envueltas que 
van transformando en el tiempo la fisionomía de este país y como siempre que se profundiza se va 
a dar con lo único que hay perenne para nosotros, la tierra, ese núcleo se encuentra en “el espíritu 
territorial”282. 
 
 
 Si para él, Francia representa lo que es una “nación continental”, Inglaterra sería 
una “nación insular”, y España es el modelo por excelencia de una “nación peninsular”, 
cuyos rasgos definitorios son la independencia, el espíritu guerrero, y sobre todo, el 
individualismo. Ángel Ganivet realiza una tipología de los caracteres de los pueblos según 
las particularidades de su geografía, del mismo modo, que hace un paralelismo entre los 
accidentes territoriales y las idiosincrasias de las naciones.  
                                                          
282 Angel Ganivet, Idearium español. El porvenir de España, introduccion de José Luis Abellán, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 1996, pp. 55-56. (Cien años después del 98. Colección dirigida por Juan Pablo Fusi). 
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 Y como existen continentes, islas y penínsulas, existirán también el carácter 
continental, el insular y el peninsular. Se nota en Ganivet igual que en sus compañeros de 
generación un gran apego por lo telúrico, que se traduce por una gran preocupación, de ahí, 
se puede extraer las distintas metáforas que atribuye a la tierra en sus escritos. Se puede 
añadir que la tipología que hace el autor granadino tiene que ver también con las ideas 
científicas que circulaban en la Europa de entonces, entre las muchas que se habían 
divulagado sobre la psicología de los pueblos.  
 Su amplia formación intelectual y su conocimiento de diversos idiomas europeos, 
y sus viajes por el continente han contribuido a ello. Teniendo en cuenta el determinismo 
que envuelve el análisis que hace del pueblo español, se ve que se afana en defender que el 
elemento religioso no es lo que define el carácter de la nación como creen algunos, ya que 
después de todas las mutaciones que pueda sufrir el país, lo único que permanece es el 
“espíritu territorial”.  
 Se ve que Ganivet da también una gran importancia a la historia, puesto que es la 
que posibilita un mejor conocimiento de las naciones y les permite hacerse un proyecto de 
futuro. Una vez más, el autor parece dar un mayor peso a los aspectos espirituales en su 
análisis de los problemas sociales del mismo modo que Unamuno, aunque hay que decirlo, 
ambos incluyeron también algunos asuntos prácticos, lo que explica su incursión en la 
política. Hecho que han denunciado algunos críticos de esta generación, porque creen que 
los problemas de orden pragmáticos son los que podrían llevar a la transformación 
económica y social del país.   
 El escritor andaluz no nos ofrece un pensamiento sistemático del que se podría 
elaborar una visión consistente en materia política, puesto que oscila en medio de muchas 
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contradicciones. No obstante, se debe admitir que algunas ideas suyas sobre el estado del 
país, pueden ayudar a aclarar su postura relativa a la función que pretende atribuir a la 
literatura Esto confirma a su vez que sus escritos no son de orientación meramente artística, 
cuando declara: “Ya sabéis mi opinión. Con la literatura no se va a ninguna parte y cada día 
se ha de ir menos”283. En todo caso, no parece confiar totalmente en la literatura como 
medio que permite llegar a la materialización de sus proyectos de desarrollo para su país. 
 En Idearium español (1898), enuncia uno de los problemas del país, que Unamuno 
ya había tratado en En torno al casticismo, que es la poca valoración del trabajo manual de 
manera particular, que es el gran freno de la nación, a su entender y lo dice así: “Nuestro 
desprecio del trabajo manual se acentúa más de día en día, en él está la salvación, el solo 
puede engendrar el sentimiento de la fraternidad, el cual exige el contacto de unos hombres 
con otros”284.  
  De alguna forma, Ganivet incita a sus compatriotas al trabajo, y con esta crítica 
viene a decir que es una de las posibles curas de la parálisis social, para hablar como don 
Ramiro de Maeztu. Como ya se puede comprobar, Ganivet ha escrito otras obras como 
Granada la bella (1896), pero el libro que la ha dado mayor fama es Idearium español, 
pese a que pasó casi desapercibido al poco tiempo de publicarse. Este libro es un 
compendio de ideas sobre los diversos males que asolaban el país, a través del cual, ofrecía 
unos diagnósticos a la par que soluciones para levantar un país en descomposición.  
 El autor andaluz examina también la cuestión del sistema jurídico español, lleno 
de incoherencias en la medida en que desde su convicción: “España no ha tenido nunca 
                                                          
283 Angel Ganivet, Los trabajos del infatigable creador Pío Cid, edicion, introducción y notas de José 
Montero Padilla, Madrid, Castalia, 1998, p. 108. 
284 Angel Ganivet, Idearium español..., ibídem, p. 69. 
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leyes propias le han sido siempre impuestas por dominaciones extrañas, han sido hechas de 
fuerza”285.  
 Este pensamiento se fundamenta sin duda en una visión del pasado de España 
como país que ha sufrido diferentes colonizaciones a lo largo de su historia, que de alguna 
forma, habrán contribuido a conformar su espíritu actual, lo cual puede sugerir que pueda 
haber un desfase entre algunas de estas leyes y la personalidad propia del país. Por lo que el 
autor se interesa también por temas de estética al hablar del arte, ya que para él, representa 
“la síntesis espiritual” de una país, y que hay una relación entre el estado de las artes de un 
país y su esplendor. 
 Pese a todo esto, se ve que el pesimismo y el sentimiento trágico que parecen 
envolver la vida del autor y su inesperado desenlace, no impiden que el colofón de la obra 
se resuma en términos esperanzadores:  
  
Yo tengo fe en el porvenir espiritual de España; en esto soy acaso exageradamente optimista. 
Nuestro engrandecimiento espiritual nunca nos llevaría a oscurecer el pasado; nuestro 
florecimiento intelectual convertiría el siglo de oro de nuestras artes en una simple anunciación de 
este siglo de oro que yo confío que ha de venir286. 
  
Hay que reconocer que el autor granadino no deja de creer en el porvenir de España, y su 
posición no es nihilista en absoluto, sino más bien esperanzadora, a pesar de la intensidad 
de sus preocupaciones por los problemas nacionales. De modo que tiene la convicción de 
que antes del advenimiento del nuevo porvenir debe ocurrir una profunda transformación 
de la sociedad española.  
 También, debemos añadir que existe cierta paradoja entre el rechazo que preconiza 
del estado actual de la nación y el apego que demuestra por sus tradiciones. Es decir que en 
                                                          
285 Angel Ganivet, ibídem, p. 75. 
286 Angel Ganivet, ibídem, p. 148. 
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algunos momentos, el autor granadino parece recuperar el pasado como un factor, que 
puede facilitar las transformaciones de la sociedad, en la medidad en que provoca un mejor 
conocimiento de uno mismo y de su pueblo. Se nota en él una gran preocupación por lo 
espiritual que justifica el que vea la renovación cultural y espiritual como factor primordial 
para lograr un desarrollo material. 
 Como ya dijimos, es difícil elaborar un corpus sistemático de su supuesto 
pensamiento político,  no obstante, rastreando en sus escritos, se puede llegar por lo menos, 
a determinar su postura en lo que a la situación de España se refiere. Lo mismo se puede 
apreciar en otra de sus obras como Los trabajos del infatigable creador Pío Cid (1898). 
 En esta obra que algunos críticos califican de relato novelesco, el autor nos ofrece 
una serie de trabajos que se elevan a seis para ser más exactos, y que perfilan cada uno de 
ellos el retrato del susodicho Pío Cid, y a través de él, las ideas del mismo autor. En cuanto 
al propósito que preside el alumbramiento del libro y la presentación del retrato de Pío Cid, 
el autor dice:  
 
[…] Así, esta historia concebida con ánimo de arrojar a la voracidad pública los más íntimos 
secretos de su amigo confiado, se transfiguró al calor de la amistad y de la confianza en algo 
semejante a un legado piadoso, historia escrita por un deber de conciencia: el de dar a conocer a 
quien poseyó la suma grandeza humana y vivió oculto en una envoltura humildísima y murió sin 
molestarse en que le conocieran sus contemporáneos287. 
  
 El retrato que presenta del protagonista Pío Cid está acorde con su concepción de 
la vida en general, y con la suya propia. Algunos datos revelan que el autor granadino no 
parecía tener mucho apego por el lujo y lo material, a pesar de su estatus de cónsul.         
Una vez más, el planteamiento que hace Ganivet de los problemas de España, parece ser de 
corte esencialmente espiritual, en concordancia con sus inquietudes personales.  
                                                          
287 Angel Ganivet, op.cit., p. 73.  
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 Tal como se puede apreciar en el primer trabajo, el protagonista tenía como meta 
principal, el de “desasnar” a unos estudiantes, puesto que hace de profesor; y en el cuarto 
trabajo, se orienta hacia la magnífica empresa de reformar políticamente el país, sin mucho 
empeño. Siguiendo en la misma órbita, el protagonista piensa que dicho cambio pasará 
ineluctablemente por una renovación espiritual, que ha de pasar necesariamente también 
por una reforma educativa como condición sine qua non. 
 El héroe del libro ha hecho una evaluación bastante negativa del sistema educativo 
español a través de su universidad singularizada, según él, por una inquietante 
desorientación. Insiste Pío Cid en la falta de incentivos que debe conducir al amor por el 
conocimiento, y califica a los estudiantes de “pellejos recién curtidos por unos profesores 
pedantes cuyo afán principal es cobrar a fin de mes”. Le duele sobremanera la falta de 
satisfacción que deberían procurar las empresas intelectuales, y lo expresa a través de los 
frecuentes sermones de Pío Cid, visto como su alter-ego:  
 
Yo he conocido muy pocos diplomáticos españoles, y algunos de ellos ni siquiera conocían los 
límites geográficos del país en que representaba a España; pero éste, es más que los otros, tenía 
orgullo a prueba de bomba; y como quiera que lo único que tenemos en España es ignorancia y 
orgullo, no se puede pedir más perfecta representación de lo que somos. Ese orgullo es algo bueno; 
algún día vendrá el saber y todo se andará. Nosotros no conocemos más que dos orgullos: el 
aristocrático y el militar. El día que tengamos el orgullo intelectual podremos aspirar a algo. Yo soy 
quizás el único que tiene este orgullo, pero pronto nacerán centenares, que lo tengan288[…] 
  
 Volviendo a la concepción que tiene Pío Cid de la educación, se ve a través de sus 
ideas, que logra despertar en los alumnos una toma de conciencia, o sea que llega a 
perturbarlos, en el buen sentido del vocablo. Sin embargo, es el propio personaje Pío Cid 
quien luego será víctima de una de las peores enfermedades del país, que según el autor de 
Idearium español, consiste en una extinción de la voluntad. Dicho mal está tipificado en la 
                                                          
288 Angel Ganivet, Los infatigables trabajos de Pío,  op. cit., p. 214. 
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época mediante el vocablo “abulia”, de origen griego. Este diagnóstico se confirma 
claramente cuando Pío Cid emprende la carrera política sin ilusión ninguna, poniendo así al 
desnudo su abulia.           
 Se podría afirmar sin riesgo de equivocación que es el autor granadino quien habla 
a través de su protagonista, si aceptamos que la literatura y la realidad están estrechamente 
vinculadas en la Generación del 98. Y que para él y muchos de los hombres del 98, el arte 
no se reduce en una bella representación de las cosas, sino como una tribuna desde la cual 
se puede predicar cómo deberían ser las cosas.  
 En relación con el examen que ha hecho Ganivet del tema de España, se nota su 
interés por la formación del espirítu español a través de su historia. Desde el prisma del 
autor, el elemento definitorio del alma española es fundamentalmente lo estoico, pero 
precisa que se trata de un estoicismo humano: 
  
[…] Cuando se examinaba la constitución ideal de España, el elemento moral y en cierto modo 
religioso más profundo en ella se descubre, como sirviéndose de cimiento, es el estoicismo;  no el 
estoicismo brutal y heroico de Catón, ni el estoicismo rígido y extremo de Epícteto, sino el 
estoicismo natural y humano de Séneca289[…]  
 
 El autor va incluso más lejos cuando dice que el estoicismo es más determinante 
que el cristianismo en la formación del carácter español, y su inclusión en él, encontró más 
o menos el terreno abonado, y lo explica de esta manera:  
 
Así por este encadenamiento natural, el cristianismo encontró el terreno preparado por la moral 
estoica, la cual había sembrado por el mundo doctrinas nobles, justas y humanitarias; pero carecía 
de jugo para feritlizarlas. Lo noble, lo justo y lo humanitario sostenido y amparado sólo por la 
razón, menos que por la razón por el instinto, no puede ni podrá jamás vencer las pasiones bajas, 
ruinas y animales de la generalidad de los hombres290[…] 
 
                                                          
289 Angel Ganivet, op. cit., pp. 37-38. 
290 Angel Ganivet, ibídem, p. 40.  
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 Volviendo a la semejanza que existe entre Ganivet y algunos de sus personajes 
como el ilustre Pío Cid, se puede ver que este último es el eco de la voz del autor. De la 
misma manera que Pío Cid no pudo escapar de la abulia, a pesar de su energía, su 
capacidad moral e intelectual, Ángel Ganivet no pudo superar el dolor de España, ni 
tampoco eludir el final trágico que le aguardaba. El mismo autor dejó vislumbrar su 
pesimismo y el impasse en el que parecían  encontrarse, tanto él como el país. Así viene 
plasmado en una carta a su amigo Navarro Ledesma en 1895, que resulta ser casi una 
premonición: 
 
No sólo sé que se me obstruye el camino, sino que yo mismo me dedicaré a obstruirmelo con 
objeto de no ir a ninguna parte […] No amo la acción ni la contemplación […] Cuando se es cínico 
hay que vivir en el tónel de Diógenes y cuando se es escéptico hay que dejarse atropellar por el tren 
que viene resoplando y pensar que el tren es una ficción291.   
  
  Al sobrevolar los escritos de Ángel Ganivet, nos percatamos de su gran interés por 
el tema social, y por consiguiente, por el estado de lo político; estas dos inquietudes son los 
elementos que conforman algunas de sus obras como Los trabajos del infatigable Pío Cid 
(1898), Idearium español (1897) y El porvenir de España (1898).  
  Estos libros tienen unos títulos tan significativos que pueden representar un legado 
doctrinal sobre su meditación sobre España, su historía, su estado moral, educativo, y por 
supuesto, su porvenir. Se podría declarar sin exageración que todo aquello constituye casi 
un testamento intelectual del escritor granadino, a luz de la relación entre el trágico final de 
su vida y el sombrío cuadro social que le tocó presenciar. 
 
 
                                                          
291 Angel Ganivet, op. cit., p. 13. 
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IV.2.2.6. Antonio Machado (1875-1939)  
  
 Antonio Machado es una de las figuras más originales de la llamada Generación 
del 98, por el tratamiento que hizo del tema de España en relación con su concepción de la 
poesía. Y como buen demófilo, tal como le gustaba llamarse, se podría decir que consiguió 
poner en versos toda una doctrina, tanto estética como política. La evolución de su 
pensamiento abarca, tanto los aspectos de la creación poética que van desde el modernismo 
con las resonancias del maestro Rubén Darío hasta una poesía menos intimista como la que 
nos legó en su libro Soledades, Galerías y otros poemas (1917), que sería una refundición 
definitiva de su primer libro Soledades (1903).  
 Cabe recordar que en 1907 va a tener lugar la primera fase de esta refundición 
dentro de un tentativa de descargar su escritura de los adornos formales y fónicos de la 
primera etapa. Se poema “autoretrato” podría arrojar un poco de luz sobre todo esto. 
También se ve que su escritura empieza a trascender el terreno de lo puramente estético 
para adentrarse ya en lo social, y por qué no, en lo político, o según algunos, en el 
compromiso con su entorno.  
 Tenemos que avalar que algunos datos de su biografía pueden ser relevantes a la 
hora de abordar y comprender toda su evolución. Como ya se sabe, Antonio Machado nació 
en Sevilla en 1975 en una familia burguesa, liberal y culta. Conforme con lo que hemos 
aseverado antes, es probado que Antonio Machado es de la periferia de Madrid igual que 
sus compañeros de agrupación. No obstante, se puede certificar que es el único que se 
educó realmente en la conocida Institución Libre de Enseñanza (ILE), fundada por 
Francisco Giner de lo Ríos en 1876.  
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 Dos acontecimientos trágicos en su familia como la muerte del padre en 1883 y la 
del abuelo en 1885, con las consiguientes estrecheces económicas van a conducir al jóven 
Antonio y su hermano Manuel Machado a trasladarse a Francia, donde conocerán a 
personalidades del mundo de la literatura y la bohemia. Al paerecer, es a través de este 
viaje que tuvo la oportunidad de entrar en contacto precisamente con el maestro del arte 
modernista de trovar Rubén Darío en París en 1902.  
 Una vez de vuelta a Madrid, colabora en la revista Helios y también en el órgano 
satírico La Caricatura durante algún tiempo. Tras la publicación de su primer libro al que 
ya hemos hecho alusión en 1903, el autor gana la plaza de profesor de francés en unas 
oposiciones, y es destinado al Instituto de Soria. Dos años después, se casa con Leonor 
Izquierdo Cuevas en 1909, y se traslada de nuevo a París con el objetivo de ampliar sus 
estudios; se sabe que asistió a las clases del maestro de filosofía Henri Bergson y del 
filólogo francés Joseph Bédier.  
 Después de la muerte de su mujer Leonor Izquierdo en Soria en 1912, Antonio 
Machado publica su famosa obra Campos de Castilla, y se desplaza a Baeza. Años más 
tarde, en 1919, es destinado al Instituto de Segovia y colabora también en la Universidad 
Popular de la misma ciudad. Cinco años después, ve la luz un nuevo trabajo suyo titulado 
Nuevas canciones (1924).  
 Uno de los hechos más relevantes de su vida, estaría en torno  a 1931, año en el 
que es conocido su posicionamiento sobre la proclamación de la República y del gobierno 
republicano, lo cual explicaría su exilio, primero a Valencia y Barcelona, y posteriormente 
a Collioure donde por desgracia, “le cubre el polvo del país vecino” en 1936, como dijo el 
cantante Joan Manuel Serrat.  
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 Para entonces, ya se había convertido Antonio Machado en el símbolo de la 
España republicana y del pueblo, debido a su creencia en un ideal de fraternidad, y 
fundamentalmente, a su amor por la patria. Jean Cannavaggio en su libro Historia de la 
literatura espñola, en su tomo VI que trata del siglo veinte, define la sustancia de la poética 
del escritor sevillano de la siguiente manera: “Palabra esencial en el tiempo o diálogo con 
su tiempo: La poética de Antonio Machado oscila entre los dos polos de estas 
definiciones”292. 
 Podríamos decir que su adevertencia visualiza de manera muy exacta la imagen 
pendular, en términos de frecuentes vaivenes entre las dos dimensiones evocadas. Sin 
embargo, la disyuntiva planteada en su reflexión no tiene por qué ser exclusiva, si no 
descartamos la complejidad del proceso creador y vital del autor en particular, y por ende, 
de cualquier ser humano. Desde la perspectiva evolutiva del autor, se puede apreciar que su 
escritura inicial encerraba cierta resonancia modernista y simbolista, lo cual viene 
corroborado por él mismo en una aclaración sobre su primer libro: 
  
Las composiciones de este primer libro, publicado en enero de 1903, fueron escritas entre 1899 y 
1902. Por aquellos años, Rubén Darío, combatido hasta el escarnio por la crítica al uso, era el ídolo 
de una selecta minoría. Yo también admiraba al autor de Prosas profanas, el maestro incomparable 
y de la sensación, que más tarde nos reveló la hondura de su alma en Cantos de vida y esperanza. 
Pero yo pretendí […] seguir camino bien distinto. Pensaba yo que el elemento poético no era la 
palabra por su valor fónico, ni el color, ni la línea, ni un complejo de sensaciones, sino una honda 
palpitación del espíritu; lo que pone el alma, si es que algo pone, o lo que dice, si es que algo dice, 
con voz propia, en su respuesta animada al contacto del mundo. Y aún pensaba que el hombre 
puede sorprender algunas palabras de un íntimo monólogo, distinguiendo la voz viva de los ecos 
inertes; los universales del sentimiento. No fue mi libro la realización sistemática de este propósito; 
mas tal era mi estética de entonces293.  
 
                                                          
292 Jean Cannavaggio, op. cit., p. 69. 
293 Antonio Machado, “Prólogo” a Soledades” (1917), en Poesías completas, 29ª ed., edición de Manuel 
Alvar, Madrid, Espasa-Calpe, 1999, p. 78. 
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Esto da a entender que Antonio Machado, igual que sus compañeros de promoción, ha 
sentido la necesidad de reflexionar o de explicar su propia labor creativa como escritor, lo 
cual no está exento de dificultades, debido a que se trata de un hecho de enorme 
complejidad, cuyas implicaciones escapan a veces del control del autor. Su propia 
confesión así lo revelaba, porque en definitiva no ha llegado a una formula concreta, a 
pesar de tener un proyecto claro, en un principio. De modo que se podría confirmar de 
nuevo el hecho de que lo poético forma parte paradójicamente del dominio de lo inefable.  
 Por otra parte, el autor siente la vocación de salir de su mundo interior para 
conectar con la espíritu nacional y participar en la regeneración del país. Así lo hace constar 
en una carta dirigida a Miguel de Unamuno sobre algunas de sus inquietudes referentes al 
estado de la nación, a través de la cual piensa que la poesía debería ser más bien 
despertador de conciencias: “Pero hoy, después de haber meditado mucho, he llegado a una 
afirmación: todos nuestros esfuerzos deben tender hacia la luz, hacia la conciencia”294. 
 La reflexión que ha realizado Manuel Sánchez Mantero cuando volvió a insistir en 
el hecho de que Machado se había orientado hacia una renovación espiritual del mismo 
modo que sus compañeros de generación, El crítico subraya además cómo el autor andaluz 
manifiesta su sentimiento de pertenencia a un colectivo o una clase, utilizando la primera 
persona del plural. Antonio Machado ha seguido meditando sobre la naturaleza de su 
quehacer poético, la función que debe desempeñar en la sociedad, y sobre todo, la 
valoración que recibe por parte de cierta crítica en 1904: 
  
Se nos ha llamado [a la juventud soñadora] egoístas y soñolientos. Sobre esto he meditado mucho y 
siempre me he dicho: si tuvieran razón los que tal afirman, deberíamos confesarlo y corregirnos. 
Porque ya no puedo aceptar que el poeta sea un hombre estéril que huye de la vida para forjarse 
                                                          
294 Miguel de Unamuno, “Almas jóvenes”, O. C. I, pp. 1156-1157.  
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quiméricamente una vida mejor en que gozar de la contemplación de sí mismo. Y he añadido: ¿no 
seríamos capaces de soñar con los ojos abiertos en la vida activa, en la vida militante295. 
 
 De nuevo, se ve que el poeta sevillano se hace partidario de una poesía fecunda y 
útil para la sociedad. Y esto, a pesar de que Machado parecía instalarse en una torre de 
marfil en sus inicios, pero como poeta ha demostrado luego en sus reflexiones sobre el 
papel del arte y de la poesía, una honda preocupación por las relaciones entre la literatura y 
la realidad. Aunque sus respuestas parezcan claras sobre este asunto, sus actuaciones no lo 
fueron tanto, si aceptamos que ha confesado que no siempre ha actuado en consecuencia. 
  En el mismo orden de ideas, sigue ahondando en sus reflexiones sobre la materia, 
esta vez, ha sido en una carta a Unamuno, a través de la cual, le hace partícipe de sus 
inquietudes: “[…] Empiezo a creer, aun a riesgo de caer en paradojas que no son de mi 
agrado, que el artista debe amar la vida y odiar el arte. Lo contrario de lo que he pensado 
hasta aquí”296. Tenemos constancia de este escrito gracias a la cita que hace Unamuno de 
ella en la revista Helios, en un artículo titulado “Vida y arte” (1903). Se podría decir que 
esto resumiría su evolución vital y literaria, y determina de alguna forma el camino que ha 
seguido su labor creativa, aunque a nuestro modo de ver, parece difícil establecer una línea 
divisoria en su trayectoria. 
 Por una parte, es interesante registrar la ampliación de su punto de mira intelectual 
que se va desplazando hacia la filosofía, al tiempo que lo hacen sus estudios en la misma 
dirección durante su paso por el Collège de France, por mediación de la Junta de 
Ampliación de Estudios. Esta afición cada vez más creciente hacia la filosofía va a 
                                                          
295 Cfr. Antonio Machado, “Arias triste”, El país, 14 marzo 1904. Citado por Patricia Mc Dermott, 
“Modernism and Imperialism”, en Joseph Harrisson and Alan Hoyle (Editors), Spain´s 1898 crisis: 
Regenerationism, Modernism, Postcolonialism. Manchester, Manchester University Press, 2000, p. 222. 
296 Cfr. Miguel de Unamuno, en “Vida y arte”, Helios, V, agosto 1903. 
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condicionar una buena parte de su producción literaria y la consiguiente creación de los 
llamados personajes apócrifos como Juan de Mairena. 
 En cuanto a sus elucubraciones sobre el problema de España y la cuestión social, 
José Luis Calvo Carilla ofrece una lectura de Campos de Catilla en la que habla de una 
expresión del “dolor aplazado” del país. Otra manera de decir que el poeta sevillano se 
subió al carro del conocido Regeneracionismo propiamente dicho, presumiblemente, un 
poco más tarde que sus homólogos de agrupación. Razón por la cual destaca poemas como 
“Por tierras de España” y “La tierra de Alvargonzález”, como los que evidencian que el 
poeta incorpora el medio circundante para expresar su desolación, descubriendo de esta 
forma el alma esencial de España. Asistimos a la agregación de elementos de lo colectivo, o 
de lo que se podría ver como una tendencia regeneracionista del poeta. Hecho que Antonio 
Machado reconoció de manera ponderada, recordando esto sobre su poesía:  
 
[…] A una preocupación patriótica responden muchas de ellas; otras, al simple amor a la 
Naturaleza, que en mí supera infinitamente al del Arte. Por último, algunas rimas revelan las 
muchas horas de mi vida gastadas – alguien dirá perdidas – en meditar sobre los enigmas del 
hombre y del mundo 297.  
  
Hay que aceptar indudablemente la opinión matizada del autor acerca de su interés por la 
naturaleza, que según él, está por encima de cualquier otra motivación. No obstante, 
debemos reconocer igual que lo ha hecho José Luis Calvo Carilla sobre la aparición en 
algunos de los poemas ya citados como “La tierra de Alvargonzález” y “Por tierras de 
España”, de una actitud anunciadora de nuevos tiempos, que confirman que el poeta va más 
allá de su espacio interior para integrar el dolor y la realidad colectiva, aunque sea de 
manera tardía. José Luis Calvo Carilla habla en este sentido de la inclusión de lo que el 
                                                          
297 Antonio Machado, “Prólogo” a Campos de Castilla, en Poesias completas…, op.cit., p. 79.  
 318 
 
califica de “regeneracionismo rezagado”. El poeta sevillano exhibe unos cuadros sombríos 
de la realidad sociohistórica del momento, que ponen al desnudo todo su pesimismo con 
respecto al presente y futuro del país, y al mismo tiempo, deja entrever algún atisbo de 
esperanza sobre la nueva España posible, que todavía no deja de despuntar del todo. 
 En lo que concierne al análisis que hace Manuel Sánchez Mantero de la evolución 
de la trayectoria vital y el pensamiento del autor de Juan de Mairena (1936), vemos que se 
detiene también en su integración tardía en el espíritu del 98. El crítico sitúa este hecho a la 
llegada a Soria del poeta, precisamente en el año 1907, después de haber ganado la cátedra 
del Instituto de Soria. Según el investigador, Soria le sirvió de puerta de entrada al poeta 
sevillano a Castilla, igual que Salamanca lo fue para Miguel de Unamuno, y que a partir de 
este momento, se hace patente su inquietud por España.  
 En cambio, se ve desde el punto de vista de Aurora de Albornoz, en su libro La 
presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Machado (1961), que el problema de España 
ha estado presente en Antonio Machado desde su etapa juvenil. Esto se puede verificar 
en sus artículos de La caricatura, a pesar de que recalca también que es Campos de 
Castilla, la obra que inaugura propiamente la materialización de dicha preocuación en su 
obra poética.  
 Al igual que muchos estudiosos, se suele admitir que Campos de Castilla es la obra 
que le ortorga a Antonio Machado el pleno derecho de ser miembro de la conocida 
Generación del 98. Manuel Sánchez Mantero reconoce también la importancia de Campos 
de Castilla en este sentido, ya que con este libro, el autor sevillano queda totalmente 
integrado en la llamada Generación del 98, aunque insiste más en los poemas del libro que 
se escribieron entre 1907 y 1912, año de su publicación.  
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 El poeta andaluz nos presenta un cuadro bastante sombrío de la realidad nacional, 
destapando de manera singular la ignorancia reinante, la envidia de los hombres que ocupan 
las aldeas, o están a punto de abandonar la tierra desolada que les vió nacer, para emprender 
el camino de la emigración. Por lo que resulta plausible la opinión Manuel M. Sánchez 
cuando recalca que no se puede apreciar la existencia de un pensamiento político 
propiamente dicho en Machado en esta época, sino que parece despuntar más bien cierta 
apertura hacia la realidad exterior, en suma, hacia el hombre y su destino. 
  En esta misma dirección, sigue recordando además la importancia de algunos 
documentos anteriores a Campos de Castilla, como pueden ser “Nuestro patriotismo y la 
Marcha de Cádiz” (1908) y “Discurso en homenaje a Pérez de la Mata” (1910), con motivo 
de un acto en memoria de su compañero de Claustro. En el primero, el poeta sevillano 
relata la situación de la juventud española, su actitud ante la educación y la formación 
dentro un ambiente de pobreza e ignorancia. 
 Es notable señalar también su episodio parisino de 1911, que le dío la oportunidad 
de asistir como ya se sabe a las clases de Henri Bergson, puesto que esto marcará de 
manera fundamental el devenir de su poesía y su propia actitud ante la vida. Si damos por 
sentado la orientación filosófica que toman posteriormente algunos de sus trabajos poéticos 
como Los complementarios, entendemos que se puede verificar la presencia de apuntes o 
ideas filosóficos en la mayoría de los poemas. 
 Otro episodio importante en la vida del poeta es sin duda el bienio 1912 y 1913, 
que coincide con su retorno a Baeza tras la muerte de su amada Leonor Izquierdo, este 
mismo hecho simboliza un momento de ruptura con Soria. Pero tampoco va a suponer 
mucha ilusión para el poeta, porque parece que no encaja en el nuevo ambiente, y es lo que 
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explica según algunos críticos, la creciente profundización en el campo de la filosofía. Sólo 
basta con ver la descripción que hace del paisaje social, cultural y económico de la 
localidad. 
 En cuanto a su actitud frente a algunas doctrinas políticas como el socialismo, no 
está del todo claro su adhesión efectiva a dicha correinte, según Manuel Sánchez Mantero. 
No obstante, su inclinación hacia el republicanismo es notoria, y sobre todo, su talante de 
libre pensador es algo casi consustancial a su personalidad. Hecho que se podría relacionar 
con su paso por la Institución Libre de Enseñanza (ILE) y la experiencia formativa en ella 
vivida. 
 Antonio Machado toma partido abiertamente en temas sociales del momento, 
como es el debate surgido en 1913 sobre la enseñanza del catecismo en la escuela, en el 
cual su respuesta fue contundente en el sentido de que, se muestra partidario de que se 
reserve la religión a otro ámbito, en conformidad con sus convicciones personales. Esto 
explicaría según Dolores Gómez Molleda, el significado de sus conocidos versos:  
  
 […] Esa España inferior que ora y bosteza 
     Vieja, tahúr, zaragatera y triste 
                                              esa España inferior que ora y embiste 
                                              cuando se digna a usar de la cabeza298[…] 
 
 Se ve que a Antonio Machado no le acaba de satisfacer del todo la España de su 
tiempo, y por eso, colabora en diagnosticar sus males y hacer algunas propuestas de 
solución, por otro lado. Desde su convencimiento, sostiene que la ignorancia reinante es 
uno de los factores que justifica el estado de marasmo cultural del país, y en ello tienen 
                                                          
298 Antonio Machado, “El mañana efímero” CXXXV, Campos de Castilla, en Posías completas…, op.cit.,p. 
232. Recogido por Dolores Gómez Molleda, Guerra de ideas y lucha social en Machado, Madrid, Narcea, 
1977, p. 38.  
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mucha culpa la religión y el caciquismo existente en el pueblo. Cada vez más, aparece en 
sus versos el dolor que siente por España y la preocupación social.  Se podría ilustrar esto a 
través de su poema “Del pasado efímero”, para ver un resumen muy certero del estado del 
país en los siguientes versos:  
  
     Este hombre del casino provinciano, 
    que vio Carancha recibir un día, 
    tiene mustia la tez, el pelo cano, 
    ojos velados por melancolía; 
    bajo el bigote gris, labios de hastío, 
    y una triste expresión, que no es tristeza, 
    sino algo más y menos: el vacío 
    del mundo en la oquedad de su cabeza 
 …………………………………………….. 
 Este hombre no es de ayer ni es de mañana, 
    sino de nunca; de la cepa hispana 
    no es el fruto maduro ni podrido, 
    Es fruta vana 
    de aquella España que pasó y no ha sido, 
    es que hoy tiene la cabeza cana299. 
 
El poeta sevillano presenta a través de este caballero la imagen desfasada del país, puesto 
que por medio de la adjetivación, muestra el predominio de lo sombrio, de la falta de 
ilusión y de cierto estatismo, se ve que el país no avanza. Con esto, da fe también de la 
percepción que tiene de la organización social con sus estamentos, que según ha declarado 
en otras ocasiones, son más bien factores de retraso. En otros versos ahonda más en su 
enjuiciamiento de España con la siguiente composición: 
  
                                                      Nuestro español bosteza  
  es hambre, sueño, hastío? 
 Doctor ¿tendrá el estómago vacío? 
 El vacío es más bien en la cabeza300. 
 
 
                                                          
299 Antonio Machado, “Del pasado efímero” CXXXI, en Poesías completas…, op. cit., pp. 224-225. 
300 Antonio Machado, “Proverbios y cantares” L, ibídem, p. 245. 
 322 
 
Nuestro poeta sigue enumerando algunos de los problemas que le han preocupado mucho, 
como son el de la ignorancia, y la connivencia entre la Iglesia y el poder político, tanto es 
así que en su artículo titulado “Sobre pedagogía”, publicado en 1913 en El porvenir 
castellano, declaró: 
  
[…] De los elementos que nos empujan – no dirigen, porque no pueden dirigir lo inconsciente –, 
que nos mueven o arrastran a un porvenir más o menos catastrófico, están ausentes las huellas de la 
ciudadanía. Ambos son campesinos. Estos elementos son la política y la Iglesia, o por decirlo 
claramente, los caciques y los curas. En algunos casos, los vemos confundidos; en otros, 
diferenciados; a veces, en pugna; pero siempre compartiendo el dominio, sobreponiéndose, dando 
el color y el carácter, marcando la dirección de la vida nacional301. 
  
 
En “sobre pedagogía”, el poeta parece proponer una separación de los poderes entre 
religión y Estado, lo cual le ha valido el calificativo de anticlerical, junto con algunos de 
sus compañeros de generación.  
 Otras palabras suyas dibujan una línea de actuación que sacaría a España del 
marasmo en que se encuentra. El poeta reafirma la responsabilidad que ha tenido el sistema 
político con el llamado turnismo de los liberales y consevadores, que no encierra en 
realidad ninguna idea de cambio, sino que perpetúa una práctica casi previsible de las 
dinastías del poder. La sensación que parece transmitir nuestro poeta, es que todo es casi lo 
mismo, en definitiva, se muestra esceptico frente a los partidos turnantes, y así lo revela: 
  
                                                      -Yo no sé 
                                                      Don José 
                                                     como son los liberales 
                                            tan perros, tan inmorales. 
                                                      ¡-Oh, tranquilícese usted! 
  Pasados los carnavales 
                                                          
301 Cfr. Antonio Machado, “Sobre pedagogía”, El porvenir castellano, nº 73, 10 marzo 1913, pp. 1-2. 
Recogido por Dolores Gómez Molleda, Guerra de ideas y lucha social en Machado, Madrid, Narcea, 1977, 
pp. 120-121. 
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                                                      vendrán los conservadores 
                                                      buenos administradores 
                                                      de su casa. 
                                                      Todo llega y todo pasa. 
                                                      Nada eterno 
                                                      ni gobierno 
                                                      que perdure 
                                                      ni mal que cien años dure302. 
 
 Ahora que ya ha pasado el conocido Desastre, Antonio Machado no pierde del 
todo la esperanza en el futuro de España, que ha de ser prometedor. Y en la misma senda 
que otros noventayochistas, piensa que la nueva España debe edificarse a través de la 
cultura, la formación del pueblo y, sobre todo, el trabajo. A pesar de los malos augurios que 
se siguen vaticinando y el consiguiente pesimismo durante los años posteriores a la pérdida 
de las colonias, entre 1905 y 1906, el poeta sevillano parece albergar cierta esperanza y una 
renovada fe en la juventud. Con motivo de una correspondencia con Unamuno, decía: 
“Existe hoy más trajín espiritual, y buen deseo de saber, de enseñar, de trabajar, que en la 
época anterior a nuestros desastres definitivos”303.  
 En esta opinión, contrapone la nueva actitud de los jóvenes a la de los mayores, y a 
los tiempos anteriores al desastre, si sabemos que confiere al afán de innovación, el papel 
de catalizador del advenimiento de un período fecundo para el país. Según él, la juventud 
actual tiene anhelos de innovar y ganas de saber, lo cual sería la combinación adecuada 
para resolver las necesidades del país, porque Machado comparte las mismas ideas que sus 
compañeros sobre la misión de la minoría que debe gobernar el país, basándose en su 
capacidad intelectual, lo dice con ocasión de “El homenaje a Pérez de la Mata”: “No tiene 
                                                          
302 Antonio Machado, “Poema de un día: Meditaciones rurales” CXXVIII, en Poesías completas…, op. cit.,p. 
222. 
303 Antonio Machado, “Divagaciones: En torno al último libro de Unamuno”, en Aurora de Albornoz, Antonio 
Machado. Antología de su prosa. Cultura y sociedad, vol. I, 4ª ed., Madrid, Cuadernos para el diálogo, 1972, 
p. 127. 4 vols. 
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una sociedad valores más altos que sus hombres preclaros”304. Con esta declaración, el 
autor sevillano vuelve a ofrecernos una apreciación muy positiva de la labor de los hombres 
que como Antonio Pérez de la Mata, se elevan a través del culto de los valores espirituales, 
a pesar de los obstáculos ambientales. Sigue manteniendo una concepción positiva del 
trabajo como medio de salvación y regeneración del país, tarea a la que deben tomar parte 
los verdaderos patriotas:  
 
[…] No sois patriotas pensando que algún día sabréis morir para defender estos pelados cascotes, lo 
seréis acudiendo con el árbol o con la semilla, con la reja del arado o con el pico del minero, a estos 
parajes sombríos y desolados donde la patria está por hacer305. 
  
Al igual que su compañeros de agrupación, nuestro poeta se para a distinguir el verdadero 
patriotismo de lo que se podría designar por “patrioterismo”. 
 Es preciso señalar que ni el pesimismo ni tampoco el optimismo han tenido una 
presencia lineal en su vida, sino que aprecen de manera alternante con momentos de 
predominio de uno u otro, e incluso de coexistencia entre ambos, por qué no. Después de 
algunos momentos de esperanzas, siguen otros de debilidad frente a la ingente tarea que 
requiere la aportación de soluciones urgentes a los problemas del país, y así lo ha desvelado 
en estos escritos dirigidos a Juan Ramón Jiménez, cuando dice: “A veces me apasiona el 
problema de nuestra patria y quisiera […] Pero no se puede hacer nada inmediato y 
directo306. 
                                                          
304 Antonio Machado, “En el homenaje a Pérez de la Mata”. Discurso leído por Antonio Machado en el 
Instituto de Soria el 1 de octubre de 1910. Recogido por Dolores Gómez Molleda, op. cit., p. 128. 
305 Antonio Machado, “Nuestro patriotismo y la Marcha de Cádiz”, en Aurora de Albornoz (prólogo y 
selección), Antonio Machado: Antología de su poesía. Cultura y sociedad, vol. I, 4ª ed., Madrid, Cuadernos 
para el diálogo, 1976, p. 87. 
306 Recogido por Dolores Gómez Molleda, op. cit., p. 37. 
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 Es patente que el dolor que siente por España es proporcional a la hondura de su 
patriotismo en estos momentos, lo cual viene a confirmar nuevamente, que la triste realidad 
no disipa del todo la esperanza que alberga sobre el devenir de la tierra de sus padres.Pero, 
conviene notar que su patriotismo es bastante diferente del que está al uso, porque está 
orientado hacia el futuro y no hacia el pasado, tal como se puede averiguar en sus 
declaraciones. Ya no está encerrado su amor a la tierra de los padres en unas reminiscencias 
del pasado, por lo cual se hace dinámico, puesto que para él esta patria está por hacer, y 
está abierta al futuro. En su ensayo “Nuestro patriotismo y la Marcha de Cádiz”, expresa su 
sueño así: 
 
Sabemos que ya no se puede vivir ni del esfuerzo, ni de la virtud, ni de la fortuna de nuestros 
abuelos; que la misma vida parasitaria no puede nutrirse de cosa tan inconsistente como el 
recuerdo; que las más remotas posibilidades del porvenir distan menos de nosotros que las 
realidades muertas en nuestras manos. Luchemos por libertarnos del culto supersticioso del 
pasado307. 
 
El poeta parece inclinarse por la adopción de una solución más radical, alejada de la 
veneración de la historia y la tradición del país, puesto que predica una disidencia con ella, 
y para poder emprender la reconstrucción del país, decreta prácticamente su defunción. No 
obstante, no debemos perder de vista que el escritor sevillano reconocía la grandeza del 
pasado del país en su libro Campos de Castilla, por lo tanto, podemos hablar de cierta 
ambivalencia con respecto a su sentido de la historia y de la tradición. 
 En los albores del año 1914, don Antonio Machado hace un balance de lo que ha 
supuesto el papel y el verdadero tributo, según él, de la llamada Generación del 98 en su 
artículo “Sobre pedagogía”: 
                                                          
307 Antonio Machado, “Nuestro patriotismo y la marcha de Cádiz”, en Aurora de Albornoz, op. cit., pp. 85-86.   
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Asistimos en literatura a un resurgimiento que se cacracteriza por la tendencia a ponernos en 
contacto inmediato con la realidad española. El maestro Unamuno, Baroja, Azorín, Valle-Inclan, 
por no citar sino algunos de la gloriosa promoción del 98, han contribuido a formarnos una nueva 
visión de España308. 
  
Con estA meditación, Antonio Machado tiende a difundir una de las características que 
gran parte de la crítica ha atribuido a la Generación del 98, que no es otra que su honda 
angustia por España y la visión que de ella deriva.  Por lo tanto, esta promoción, como él la 
llama, habrá realizado también una notable contribución, no sólo en el campo de la 
literatura, sino también en el de los estudios dedicados a España desde diferentes prismas. 
La aprobación de este elemento definidor de la Generación del 98, fundamenta el 
comentario que hace en el ya citado artículo:  
  
Y ya se anuncia – digámoslo sin rebozo – un nuevo escalofrío de la patria. En la obra de estos 
escritores cuenta por mucho el elemento exótico: pero no olvidemos que una intensa y directa 
observación de la vida española constituye acaso su más alta virtud. Estos hombres, por cuenta 
propia y sin auxilio alguno del Estado, han recorrido, curioseado, estudiado y aun descubierto 
mucho ignorado que teníamos en casa. Se nos dirá que no han hecho sino contrastar lo de dentro 
con lo de fuera. Conformes. No es menos cierto que urge explorar el alma española y que la 
pedagogía puede seguir también ese camino309. 
 
 Se sigue haciendo más patente la tendencia espiritualista que muchos 
investigadores de dicha promoción han indicado, también presente en Antonio Machado en 
lo referente a la confianza depositada en la formación intelectual, y la nueva pedagogía que 
está preconizando en cuanto al deber, por no decir la urgencia de conocer el alma española. 
En cambio el balance que mejor resume la andadura o los caminos de los miembros de la 
Generación del 98, viene hecho por el propio autor de Juan de Mairena en el ocaso de la 
misma, en el año 1914: 
 
                                                          
308 Antonio Machado, “Sobre pedagogía”, en Gómez Molleda, op. cit., p. 123. 
309 Antonio Machado, “Sobre pedagogía”, en Gómez Molleda, Ibídem, p. 123. 
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[…] Fue ayer; éramos casi adolescentes; era / con tiempo malo, encinta de lúgubres presagios,         
/ cuando montar quisimos en pelo una quimera, / mientras la mar dormía ahíta de naufragios./ 
Dejamos en el puerto la sórdida galera, / y en una nave de oro nos plugo navegar / hacia los altos 
mares, sin aguardar ribera, / lanzando velas y anclas y gobernalle al mar / Ya entonces, por el fondo 
de nuestro sueño – herencia / de un siglo que vencido sin gloria se alejaba – / un alba entrar quería; 
con nuestra turbulencia / la luz de las divinas ideas batallaba. / Mas cada cual el rumbo siguió de su 
locura; / agitó su brazo, acreditó su brío; / dejó como un espejo bruñida su armadura / y dijo: “El 
hoy es malo, pero el mañana […] es mío” / Y es hoy aquel mañana de ayer […] Y España toda, / 
con sucios oropeles de Carnaval vestida / aun la tenemos: pobre escualida y beoda; / mas hoy de un 
vino malo: la sangre de su herida310. 
 
 Como poeta que es, hace vaticinios sobre el quehacer de la nueva generación que 
ha de tomar el relevo, anunciando el ocaso de la suya propia en la que se siente ahora 
incluido. Como quien diría que: el ocaso, un nuevo día anuncia:  
  
  Tu juventud más joven, si de más alta cumbre 
                                         la voluntad te llega, irás a tu ventura 
                                         despierta y transparente a la divina lumbre, 
                                         como el diamante clara como el diamante pura311. 
  
Por otra parte, nuestro autor da cuenta de la disolución del grupo en fuertes 
individualidades, pero lo más interesante es el reconocimiento del fracaso suyo y de su 
promoción en lo reltivo al problema de España; que al fin y al cabo, dejaron el país casi 
como la encontraron. En esta “juventud más joven” como la llama Antonio Machado, 
deposita también una nueva esperanza. 
  Como se ha podido comprobrar en su trayectoria vital, se ve que el año 1913 
representa un giro notable en cuanto al cambio visible en su pensamiento en general, y el 
protagonismo que va adquiriendo en él las ideas políticas de tinte revolucionaria y  
republicanas, hecho verificable en su poema “Del pasado efímero”.  
                                                          
310  Antonio Machado, “Una España joven”  CXLIV, Campos de Castilla, en Poesías completas…., op. cit., p. 
258.  
311 Antonio Machado, ibídem, pp. 258-259. 
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 Se puede apreciar también una crítica casi insistente del papel de los políticos en 
su artículo “Los cocheros locos”, que  simboliza un claro rechazo, debido a su incapacidad 
de gestionar de manera eficaz el destino colectivo. En este artículo, el poeta sevillano 
recurre a la  metáfora “del carro” y del “cochero”, y también de “las riendas” como medio 
de sugerencia de la importancia del común destino nacional y de sus guías; algo similar a 
cuando se habla del barco y el timonel o el capitán, en parecidas circunstancias. 
 Otros investigadores como Dolores Gómez Molleda y José María Valverde 
consideran en cambio el año 1917, como el momento a partir del cual se puede hablar de la 
existencia de dos períodos diferenciados que correspoderían a las dos caras de Machado, 
por decirlo así. El primer período es el de “la preocupación por la guerra de ideas de las dos 
Españas con el protagonismo de las masas como tema de fondo”, de acuerdo con la opinión 
de Dolores Gómez Molleda. En lo que respecta a José María Valverde, la segunda etapa es 
la que empieza con el cambio en su “conciencia generacional”.  
 Hay que recordar que Antonio Machado vive todavía en Baeza, localidad que 
logra abandonar en 1919, también, época de posguerra, que junto con la revolución rusa 
ayudan a conformar su juicio sobre España; porque el poeta tenía un concepto un tanto 
positivo de la revolución, por poner en ella demasiadas esperanzas, la cual no tardará 
mucho en desvanecerse. Habría que especificar que tal como lo ha subrayado José María 
Valverde, que Machado parecía tener un enfoque más idealista de aquella revolución, y 
quedó más marcado por lo que en ella veía de evangélico y de tolstoiano.  
 Por otro lado,  el poeta ha criticado el exceso de rigidez en la adaptación de las 
teorías marxistas por parte de los líderes de dicha revolución, lo cual le hace intuir su 
fracaso ya en los años 1922, tal como ha hecho saber durante una conferencia suya titulada 
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“Sobre la literatura rusa”: […] Falta hoy a Rusia metafísica propia, y una de las causas del 
fracaso de su gran revolución acaso sea el desmedido tributo que las mentalidades 
directoras de Rusia rinden necesariamente al pensamiento alemán, al determinismo 
económico de Carlos Marx”312. 
El juicio que ha emitido sobre la primera gran guerra y su impacto en la marcha interna de 
España no es muy positivo, porque en su opinión, no ha traido más que consecuencias 
negativas en lo humano, como el egoismo; eso sí, en el plano económico, reconoce algunos 
avances materiales. 
 En lo referente a sus ideas sobre la política interna, cabe decir que se perfila 
claramente un posicionamiento a favor del republicanismo, y expone al mismo tiempo que 
la opinión que le merece el Partido Reformista es bastante negativa, sobre todo, por su 
papel de sostén de la Monarquía, ya que su labor parece tener como objetivo principal la 
prolongación de dicha institución, o al menos, éste era el resultado que estaban produciendo 
sus maniobras. Su republicanismo parece bastante arraigado y convincente, si nos fijamos 
en la conexión que hace de ella con su niñez: 
  
Cuando yo era niño había en España una emoción republicana. Recuerdo haber llorado de 
entusiasmo oyendo La Marsellesa en una turba que vitoreaba a Salmerón, a su vuelta de Barcelona. 
El pueblo hablaba de la idea republicana, y esta idea era, cuando menos, una emoción, y muy 
noble, a fe mía313. 
  
 Suponemos que sea cierta la revelación que hace de su faceta republicanista, por lo 
hondo que reside en él, asociándolo incluso con la base emocional de su infancia, porque de 
acuerdo con su punto de vista ante el binomio Monarquía / República, la segunda opción 
                                                          
312 Antonio Machado, “Sobre la literatura rusa. Conferencia leída en la Casa de los Picos”, Segovia, 6 - 4-
1922, en Obras Completas de Antonio y Manuel Machado, texto al cuidado de Heliodoro Carpintero, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 1984, p. 1221.  
313 Antonio Machado, “ Sobre la literatura rusa. Conferencia leída en la Casa de los Picos”, ibídem, p. 1249.  
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sería la más adecuada para sacar el país de su anquilosamiento político, económico y social; 
si no fuera por el trabajo de los reformistas, que él califica de saboteadores en beneficio de 
los monarquicos.  
 Podemos decir que su republicanismo es mucho más concreto que el de algunos 
miembros de su promoción que parecían profesar el mismo credo. Durante esta epóca, se 
sigue notando su posición anticatólica como ya ha quedado patente en algunas de sus 
reflexiones, porque la religión sería otro obstáculo más en la empresa revolucionaria. Para 
él, hay una estrecha relación entre república y revolución, aunque como sugiere Manuel 
Sánchez Mantero, dicha relación participa más bien de lo místico que de lo prágmático. El 
trágico acontecimiento de la pronta desaparición de su amada Leonor Izquierdo puede 
explicar en parte su postura antirreligiosa o anticlerical, aunque el tono de su crítica no es 
tan agresivo como el del mismo Pío Baroja.  
 Como ya hemos puntualizado más arriba, don Antonio Machado se refugia cada 
vez más en la filosofía como otra vía de busqueda de la verdad o del sentido de las cosas y 
de la vida. Se sabe que la muerte de su esposa, como acontecimiento mayor en la vida de 
don Antonio Machado, parece propicio a la introspección y la preocupación por el sentido 
mismo de nuestro paso por la tierra, Esto entroncaría con el punto de Leszec Kolakowzki, 
según el cual, el ser humano se ve interpelado por el significado de la vida cuando las cosas 
van mal. Véase su obra Si Dios no existe… Sobre Dios, el diablo, el pecado y otras 
preocupaciones de la llamada filosofía de la religión (1985). Lo que podría explicar de 
alguna forma la importancia que va teniendo la filosofía en él, en relación con sus 
inquietudes. 
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 No obstante, se puede ver que pese al desalentador panorama que se dibuja en 
1919, el poeta vuelve a depositar de nuevo una gran esperanza en la jóven generación, tal 
como lo hizo ya en ocasiones anteriores cuando declaraba:  
  
Pero amo mucho más la edad que se avecina y a los poetas que han de surgir cuando una tarea 
común apasione las almas. Cierto que la guerra no ha creado ideas nuevas […], pero, ¿quién duda 
de que el árbol humano comienza a renovarse por la raíz y de que una nueva oleada de vida camina 
hacia la luz, hacia la conciencia? Los defensores de una economía social definitivamente 
proseguirán echando sus viejas cartas y soñarán con toda suerte de restauraciones; les conviene 
ignorar que la vida no se restaura ni se compone como los productos de la especie humana, sino 
que se renueva o perece314.  
 
 Definitivamente, se puede decir que Antonio Machado apuesta por la revolución 
como vía de solución de los problemas nacionales, pero como ha ocurrido con sus 
compañeros, no precisa bien los términos de dicha revolución, ni han quedado muy claros 
los contornos del problema. Tal y como se ha podido examinar, la trayectoria de Antonio 
Machado no ha sido lineal en lo que tiene que ver con su acercamiento a los problemas del 
país, porque después de una etapa intimista como lo llaman algunos críticos, operó una 
extroversión a partir de 1912 con Campos de Castilla.  
 En cuanto a su aproximación al desastre hacia 1908, hay que reconocer que lo 
hace con cierto optimismo, si reparamos en que debería servir más bien de impulso para la 
futura reconstrucción del país. Esta actitud explicaría su valoración del pasado, que a su 
modo de entender, no debe ser algo anclado en el tiempo, por eso su patriotismo se hace 
dinámico y constituye una mirada hacia el porvenir.  
 Preconiza también cierta apertura hacia Europa, razón por la cual, valora de 
manera positiva la posibilidad que ofrece la Junta de Ampliación de Estudios a los jóvenes 
españoles para tomar contacto con las ideas y la ciencia europea. Algunos especialistas 
                                                          
314 Citado por Manuel Tuñón de Lara, Medio siglo de cultura de España, (1885-1936), Madrid, 1970, p. 203. 
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fechan su llamado europeismo hacia los años 1913. Sin embargo, podemos ver que don 
Antonio Machado no hace un planteamiento explícito de la cuestión del progreso material 
como algo determinante para contribuir al desarrollo global del país.  
 En resumidas cuentas, se ve que el poeta sevillano conecta con los miembros de la 
conocida Generación del 98, esencialmente por las inquietudes que profesan por España, 
por no decir el dolor de España, aunque como dijo el mismo escritor “cada cual el rumbo 
siguió con su locura”.  
 
IV.2.2.7. Ramón María del Valle-Inclán (1866-1936) 
  
 La figura de Don Ramón María del Valle-Inclán es una de las más llamativas, por 
no decir la más problemática de la Generación del 98, sobre todo, en lo que respecta a su 
relación con el conocido Regeneracionismo. Esto viene a plantear de alguna forma la 
complejidad de la función o las funciones que se puedan desprender de su producción 
literaria, aunque a primera vista pueda parecer sencilla elucidar este asunto como lo han 
intentado hacer los investigadores que insistieron en su falta de interés por los males que 
asolaban el país. A pesar de lo cual, trataremos de probar que al igual que otros miembros 
de la promoción en cuestión, su trayectoria vital y artística está muy lejos de ser lineal y 
regular, sino que está determinada por unos vaivenes continuos. 
 Primero, es preciso volver a detenernos en el problema de su inclusión o no en la 
llamada Generación del 98, si nos fijamos en que algunos críticos le han emparentado más 
bien con el modernismo. Y por esta razón, han inferido que en Valle-Inclán predomina 
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sobre todas las demás, la preocupación por lo estético; algo similar a lo que se suele decir 
también de Antonio Machado.  
 Es el caso de Pedro Salinas que según sus criterios de clasificación y apreciación 
del esperpento, ha contemplado a Valle-Inclán como “un hijo pródigo del 98”, pero 
deberíamos añadir que es ante todo, “una oveja descarriada del modernismo”. Hay incluso 
quienes han querido ver en su creación artística una forma de evasión frente a una realidad 
insatisfactoria y frustrante, lo cual es difícil de demostrar, si examinamos todas las facetas 
de sus escritos.  
 Uno de los aspectos más notables de la actitud de Valle-Inclán ante la realidad ha 
sido su inclinación casi natural a apoyar y a admirar la tradición en nombre de la cual se ha 
posicionado muy a menudo en contra del progreso. Habría que relacionar esto con su visión 
romántica de la nobleza y de la conquista de América como uno de los episodios más 
gloriosos del pasado nacional; y así lo ha hecho constar en su “Autobiografía”, en Alma 
Española en el año 1903: 
  
 La ciudad que fundaron y a la que dieron abolengo de valentía, espejábase en el mar quieto y de 
plomo, como si mirase fascinada la ruta que trajeron los hombres blancos. Confieso que en tal 
momento sentí levantarse en mi alma de hidalgo y de cristiano el rumor augusto de la histroria315. 
  
 La personalidad de Valle-Inclán se ha asociado habitualemente a leyendas y 
anécdotas que han sido propiciadas por su propio talante ante la vida, que ha llegado a ser 
asimilada a una epopeya. Sólo basta con fijarnos en la alteración de su apellido, 
añadiéndole el de un antepasado más sonoro y también más noble. A partir de este 
                                                          
315 Citado por Manuel Sánchez Mantero, op. cit., pp. 178-179. 
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momento, pasa de Ramón José Simón Valle y Peña al nombre con el que fue conocido 
posteriormente, concretamente después de 1900.  
 Sus escritos son también el testimonio de una mezcla de pesimismo y escepticismo 
con respecto a la realidad circundante. A través de su literatura se aprecia al mismo tiempo 
una coexistencia entre un ideal irracional y romántico por una parte, y una concepción de la 
vida como una epopeya por otra. Es frecuente que la vida y el arte aparezcan confundidos 
por mediación de lo que algunos críticos califican de mirada artística; esto hace de él una 
personalidad literaria estéticamente muy compleja, a la luz de la manipulación que hace de 
la tradición y del lenguaje para lograr con gran originalidad una ruptura de las fronteras de 
los géneros.  
 Durante los primeros años del desastre, no parecía existir una preocupación 
política explícita en sus escritos, a menos que se sobreentienda como algo subyacente. Sin 
embargo, a partir de 1905, se ve cierto cambio con La sonata de invierno (1905); se podría 
decir que se trata más bien de una reconversión en lo estilístico a pesar de que hay todavía 
restos de elementos legendarios en dicha producción. En el nuevo Valle-Inclán de la serie 
Las guerras carlistas: Los cruzados de la causa (1908), El resplandor de la hoguera 
(1909), Gerifaltes de antaño (1909), se nota un compromiso más humano, tal como ha 
observado Manuel Sánchez Mantero. Su afición al carlismo y la tradición, si se le puede 
llamar de esta manera, tiene tinte romántico y nostálgico, y lo confiesa así: 
  
Yo hallé siempre más bella la majestad caída que sentada en el Trono, y fuí defensor de la 
Tradición por estética. El carlismo tiene para mí el encanto solemne de las grandes catedrales, y 
aun en los tiempos de guerra me hubiera contentado con que lo declarasen monumento nacional316. 
  
                                                          
316 Melchor Fernández Almagro, Vida y litertura de Valle-Inclán, Madrid, Taurus, 1966, p. 73. También 
incluido en Valle Inclán, Obras completas, vol. I, Madrid, Rivadeneyra, 1944, p. 40.  
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 En cambio, Guillermo de Torre localiza su verdadera mutación en 1907, y opina 
que se verifica con su obra Águila de Blasón (1907), la primera de la trilogía Las comedias 
bárbaras, que incluyen también Romance de lobos (1908) y Cara de plata (1922), cuando 
ve la luz la faceta revolucionaria del autor frente a la tradicionalista.  
 José Luis Abellán, por su parte, reconoce que existe en el autor gallego cierto 
compromiso social, aunque recalca que tiene una dimensión puramente estética. Desde su 
punto de vista el verdadero compromiso político de Valle-Inclán es del año 1908 con su 
libro Los cruzados de la causa, la primera de la trilogía Las guerras carlistas. Este apunte 
del crítico se fundamenta en que se trata del año en que el autor de Sonata de primavera 
entra a militar oficialmente en las filas carlistas, y la prensa afin al movimiento se hizo eco 
del acontecimiento.  
 Algunos estudiosos como Wilson Suárez abundan en el mismo sentido cuando 
destacan que con el Valle-Inclán de Las guerras carlistas, asistimos a un despliegue de una 
retórica militante en favor de la causa carlista. Se puede decir que su compromiso político 
se hace más efectivo en 1910, cuando el autor postula al puesto de diputado por Monforte 
de Lemos. Su actividad política, o por lo menos, su deseo se confirma en un discurso suyo 
de 1910 en el Círculo Tradicionalista de Buenos Aires con motivo de un banquete en su 
honor, organizado por los exiliados carlistas, donde declaró: “El único brazo que que tengo 
lo dedico a manejar la pluma en defensa de mis ideas y si, es necesario ese brazo lo pondré 
a disposición de la causa para manejar otras armas si el caso llega”317.   
                                                          
317 Wilson Suárez, “El carlismo en la obra de Valle-Inclán”, en Ramón María del Valle-Inclán, 1866-1966 
(Estudios reunidos en conmemoración de su centenario), La Plata, Universidad Nacional de la Plata / 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 1967, pp. 204-226. 
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 Con esta aseveración, el autor gallego asume que su papel de intelectual y escritor 
puede influir en la marcha de los asuntos del país. De ahí, se puede deducir cierta conexión, 
o al menos, cierta similitud con los miembros de la Generación del 98; esta actitud 
comprometida le emparenta con ellos por su afán intervencionista en lo político. Todo esto 
prueba que Valle-Inclán, “se ha parado a distinguir los écos inertes de las voces vivas”, 
como diría el creador de Juan de Mairena, y que su complejidad como artista y persona a 
secas, hace difícil etiquetarle de manera unívoca. 
 Como ya habíamos apuntado más arriba, calificando el carlismo y el 
tradicionalismo de Valle-Inclán de románticos, lo mismo hace Luis Seoane en su artículo 
“Valle-Inclán y su conducta política”318, cuando reafirma la diferencia entre el punto de 
vista particular del autor y la de los exiliados en Argentina, si sabemos que hubo 
desacuerdos manifiestos durante el famoso discurso. 
 Y esto, a pesar de que Manuel Tuñón de Lara tomase el año 1909 como el inicio 
de los cambios en la personaliad de Valle-Inclán, con la aparición de la obra titulada El 
resplandor de la hoguera, la segunda entrega de Las guerras carlistas. En lo que respecta a 
la opinión de Carlos Seco sobre la evolución del escritor gallego, se descubre cierta faceta 
integrista que podría deberse a su militancia carlista; el crítico se apoya en las declarciones 
del autor en El Correo para defender su punto de vista. También Eugenio de Nora se 
inscribe en la misma línea que Carlos Seco, refiriéndose también a la supuesta tendencia 
integrista de Valle Inclán. 
                                                          
318 Luis Seoane, “Valle-Inclán y su conducta política”, en Ramón María del Valle Inclán, 1866-1966 
(Estudios reunidos en conmemoración de su centenario), La Plata, Universidad Nacional de La Plata / 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 1967, pp. 227-242. 
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 Los años 1912 y 1913 coinciden con su separación de la compañía Guerrero-
Mendoza y el comienzo de la redacción de sus Obras Completas. Por otra parte, se sabe 
que en este momento tuvo lugar su retorno a su Galicia natal, probablemente, para 
conseguir un retiro tranquilo y una vida económicamente más llevadera, porque no cabe 
duda de que su ruptura con la compañía de teatro Guerrero Mendoza pudo acarrearle 
reajustes de tipo económico. Hay que decir que esto no va suponer tampoco que el autor 
vaya a romper totalmente con la ciudad de Madrid, sino que sigue pasando en la capital 
breves estancias. Esta etapa de su vida está marcada por una pausa en sus actividades 
literarias. 
 Como ya se ha podido ver en la Generación del 98, el final de la primera década 
del conocido desastre que coincide con el año 1908, es de cierta trascendencia a la hora de 
acercarse de nuevo con cierta distancia a dicho acontecimiento. También este año va a ser 
importante en la evolución del pensamiento, o por lo menos, de la postura de Valle-Inclán 
ante los asuntos que afectan el país.  
 De hecho, en su obra Los cruzados de la causa, se aprecia una alusión bastante 
clara a la política nacional con un tono crítico y caricaturesco; una forma suya de juzgar a 
los políticos que se asemeja a la de sus compañeros de la Generación del 98. Según la 
opinión de algunos investigadodres como Manuel Sánchez Mantero, se trata de una bajada 
a la realidad del país, y de esta forma, nos libra Valle-Inclán algunos comentarios como 
éste:  
  
En las Españas pasa que todos los que mandan son unos ladrones […] Pero quieren ser solos, y esa 
no es justicia. La justicia sería abrir los presidios y decirle a la gente: No podemos ser todos 
hombres de bien, pues vamos a ser todos ladrones319. 
                                                          
319 Valle-Inclán, Obras escogidas, vol. II, Madrid, Aguilar, 1971, p. 132.  
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A partir de este momento, se identifica Ramón María del Valle-Inclán con lo que se puede 
concebir como el espíritu del 98, se atisba una mayor presencia de crítica social y de 
rechazo a las injusticias en sus escritos e intervenciones. En su obra Romance de lobos de la 
trilogía Las comedias barbaras, lo manifiesta de manera muy clara: 
 
El día que los pobres se juntasen para quemar las siembras, para envenenar las fuentes, sería el día 
de la gran justicia […] Ese día llegaría y el sol, sol de incendio y de sangre, tendrá la faz de Dios. 
Las casas en llamas serán hornos mejores para vuestra hambre que hornos de pan320. 
   
 Se ve como nuestro autor parece adoptar un perfil revolucionario que no excluye 
la violencia como medio para acceder a un mundo más justo. Por otra parte, se hace patente 
la concepción social de Valle-Inclán basada en la preponderancia de la aristocracia, tanto 
histórica como intelectual. Según él, la revolución debe ser obra de la clase aristocratica, 
debido a la mentalidad jerárquica que tiene del ente social, lo cual se desprende también de 
las afirmaciones de alguno de sus personajes como Juan Manuel de Montenegro en 
Romance de lobos: 
  
 Nacisteis pobres, y no podéis rebelaros nunca contra vuestro destino. La redención de los humildes 
hemos de hacerla los que nacimos con ímpetu de señores cuando se haga la luz en nuestras 
conciencias […] ¡Pobres miserables, almas resignadas, hijos de esclavos, los señores os salvaremos 
cuando nos hagamos cristianos321.  
  
 Asistimos a una reconversión bastante importante de Valle-Inclán con la 
integración de la realidad social en su quehacer literario. No obstante, se ve que no ha 
abandonado del todo sus creencias e ideas sobre la tradición, en este caso, sobre la 
aristocracia; aquí se puede afirmar que el autor combina la innovación con lo tradicional. 
                                                          
320 Valle-Inclán, Romance de lobos, en Obras Completas, vol. II, p. 1066. 
321 Valle-Inclán, Ibídem, p. 1066. 
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Este hecho está muy relacionado con su sueño de convertirse en un campesino propietario 
de tierras como legado de su estirpe a la imagen de los nobles, y también con su 
reivindicación de restaurar la nobleza perdida. Aunque se sabe que después de trasladarse al 
pueblo de Caramiñal para empezar su actividad agrícola, no le acompañó la fortuna en 
aquella aventura. Y es conocida también la denegación por parte del Ministerio de Gracia y 
Justicia, de su petición de los títulos de nobleza en 1915.  
 Después de este episodio, se trasladó a Paris donde pudo vivir en primera persona 
los acontecimientos bélicos en el frente francés, porque la primera guerra mundial va a 
tener unas consecuencias en sus cambios de posturas políticas y sociales posteriores. Es 
público y notorio que Valle-Inclán se hizo aliadófilo durante la gran contienda, y sus 
crónicas sobre la misma dieron lugar a una gran labor de propaganda a favor de los aliados, 
poniendo al desnudo la crueldad de los soldados alemanes.  
 Una vez regresado a España, Valle-Inclán se instaló de nuevo en Madrid, pero 
todavía persisten sus estrecheces económicas. Por lo que la ayuda ideada por el entonces 
Ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, Julio Burell en 1916, bajo forma de una 
cátedra de estética en la Escuela Especial de Pintura (Academia de San Fernándo), tendrá 
todo su significado, en la medida en que parece estar pensada para a aliviar sus penurias.  
 Hay que decir que dicha cátedra está hecha casi a medida, para proporcionarle al 
padre del esperpento un sustento económico con una labor relacionada con su campo de 
actuación. Sin embargo, es sabido también que por motivos que se deben a su idiosincrasia 
personal, como puede ser cierta falta de disciplina, Valle-Inclán no tardó ni un año en 
renunciar a dicho trabajo. 
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 De la misma época es también su obra La lámpara maravillosa (1916), cuya 
gestación se remonta al año 1914, a modo de ensayo poético con un sentido místico sobre 
la vida. Pero hay que volver al debate sobre su trayectoria personal en términos globales, 
puesto que muchos de los estudiosos de la figura de Valle-Inclán, se acuerdan en considerar 
el año 1919 como el verdadero nacimiento de un nuevo Valle que persistirá hasta su 
fallecimiento en 1936, en Santiago de Compostela, salvando esto sí, pequeñas oscilaciones, 
durante los pocos meses anteriores a la guerra civil española. 
 Estos son los casos de algunos críticos como Guillermo de Torre en su estudio La 
difícil universalidad española (1965), Ramón González Alegre en “Aportación para un 
entendimiento de Valle-Inclán poeta” (1967) y Patricio Esteve “Introducción al esperpento 
(La pipa de Kif de Don Ramón María del Valle-Inclán)” (1967), que utilizan también el año 
1919 como una referencia clave en cuanto a la introducción del esperpento en la producción 
literaria de don Ramón María del Valle-Inclán con su obra La pipa de Kif (1919). Lo 
mismo hace J. L. Brooks en su artículo “Los dramas de Valle-Inclán” (1957), cuando habla 
de un cambio de tono hacia un humor amargo y tremendo en sus escritos, pero él explica 
dicho fenómeno por los efectos de la primera Gran Guerra en el autor y sus creencias. En lo 
que se refiere a José Francisco Gatti en su artículo “El sentido de los cuernos de Friolera” 
(1967), se ve que vuelve a tomar la misma fecha como punto de arranque de una 
metamorfosis en la obra y actitud del autor, aunque no ha sabido precisar ni definir los 
contornos o términos de la mutación en cuestión. 
 Lo cierto es que se ha operado un notable viraje en la posición del autor frente al 
arte y, sobre todo, al estado del país, aunque se descubre que los investigadores no se 
acuerdan en calibrar su alcance y significado de la misma manera. Es le que ha llevado a 
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Emilio González López en El arte dramático de Valle-Inclán (del decadentismo al 
esperpentismo) (1967) a hablar de expresionismo para dar nombre a la transformación de la 
estética de Valle-Inclán. Lo cual sería el resultado de la integración de una tendencia 
simbolista, cuyo origen estaría en Sonata de invierno (1905), que iba adquiriendo un 
sentido dramático teñido de preocupaciones morales con una mayor expresividad. Además, 
el crítico reitera la idea según la cual la influencia del arte expresionista que vio la luz en 
Europa tras la Guerra Mundial se ha hecho patente en Valle-Inclán. Sigue en su análisis 
resaltando la coexistencia en Las comedias bárbaras y Las guerras carlistas, de elementos 
simbolistas como expresionistas, pero en La pipa de Kif desaparece el simbolismo, lo que 
hace pensar que es a partir de 1920, cuando se va a dar el predominio del expresionismo. 
 En cuanto a Carlos Seco Serrano en su proyecto de explicar los términos de la 
evolución de Valle-Inclán, dará más importancia a las consecuencias de la guerra mundial 
en ella. Esto va a servir según él de catalizador a la reconversión que se vislumbra en el 
autor y lo expresa así: 
  
Todo cruje en el viejo armazón político, social y administrativo del país. Y el escritor Valle-Inclán 
va a levantar acta de esta crisis múltiple; desenfadamente, en apariencia, pero con un indecible 
pozo de amargura tras la pirueta sarcástica: nace el esperpento322. 
 
 Pedro Laín Entralgo hace algo similar cuando dice que el autor se sirve de la 
realidad cercana, que es Madrid para dar cuenta del estado del país mediante el esperpento; 
en los términos del propio estudioso: “Madrid, símbolo de España; el esperpento, espejo 
concavo del símbolo”323. 
                                                          
322 Carlos Seco Serrano, “Valle Inclán y la España oficial”, Revista de Occidente (Madrid), año IV, 2ª ép., nºs 
44-45, nov.-dic. 1966, p. 214. También en Manuel Sanchez Mantero, op. cit., p. 356.  
323 Pedro Laín Entralgo, La generación del 98, Madrid, Espasa-Calpe, 1945, p. 179.  
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 Y en lo que respecta a Melchor Fernández Almagro, piensa que es la obra La pipa 
de Kif  la que da origen al esperpento, debido a la incorporación del sarcasmo que imprime 
al drama un sello inconfundible. Según él, con el esperepento el autor gallego no hace más 
que volver a la tradición española conectando otra vez más con Diego Velázquez, Francisco 
de Quevedo y Francisco de Goya, pero registra además el papel de la primera Guerra 
Mundial como un acontecimiento que propicia el nuevo viraje de Valle-Inclán. 
 Vemos que los intentos de elucidar la cuestión de la evolución del pensamiento 
estético y político de Valle-Inclán, situándolo en el año 1919 como período decisivo, tienen 
cierto fundamento. No obstante, convenimos con Manuel Sánchez Mantero y otros 
investigadores en que estas mutaciones no han surgido de manera repentina en aquel 
preciso momento, sino que se iniciaron antes con su libro Sonata de otoño (1902).  
 Y cabe afirmar que los cambios del autor muestran que sus preocupaciones 
trascienden el terreno de lo puramente estético para adentrarse en lo político y en lo social. 
Es cierto también que algunos acontecimientos como la primera Guerra Mundial han 
podido contribuir de alguna forma a su nuevo enfoque de la realidad de manera global, ya 
no solamente desde una perspectiva estética.  
 Se puede acudir a dicho evento para esclarecer en parte las variaciones  de su 
posición en relación con la Monarquía, porque su estancia en el frente francés le ha 
permitido ser un testigo privilegiado de la cruenta realidad de la guerra, y explica 
presumiblemente su rechazo a la sociedad estamental, y por consiguiente, a la institución 
monarquica. Llega incluso al extremo de relacionar el salvajismo de los soldados alemanes 
con el simple hecho, según él, de que proceden de una sociedad jerarquizada con reyes y 
príncipes. 
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  Uno de los hechos más llamativos en su cambio ideológico es su acercamiento al 
republicanismo como consecuencia de su rechazo a las sociedades de castas y 
aristocraticas. Esta variación afecta una vez más, tanto a los aspectos externos a la literatura 
como los internos, si aceptamos que ya no van a ser sus héroes nobles y aristócratas, sino 
que van a proceder del pueblo llano, o sea su nueva fuente de inspiración reside en lo 
popular. Pero todavía, se puede decir que en Valle-Inclán coexisten elementos tradicionales 
y revolucionarios, debido a que la revolución es para él de tradición latina; igual que lo ha 
subrayado Melchor Fernández Almagro. 
 Para Manuel Tuñón de Lara, asistimos a un momento de disidencia con la 
aristocracia, clase a la que el autor ha demostrado una simpatía y una vinculación casi 
natural al principio, pero debemos precisar de nuevo, que no es tampoco algo tan repentino, 
sino que se ha ido fraguando en años anteriores.  
 Siguiendo las mismas indagaciones sobre el período y la naturaleza de sus 
mutaciones, José Antonio Gómez Marín en La idea de sociedad en Vallé-Inclán (1967) y 
“Valle-Inclán estética y compromiso”, piensa que es el momento en el cual, el autor gallego 
se aproxima a la ideología marxista. Por otro lado, conviene con J. L. Brooks que es el año 
1920 el que constituye la línea divisoria entre las dos facetas del escritor, la del Valle-
Inclán esteticista y la de un compromiso político y social más pronunciado. 
 En cambio, Delia M. Zaccardi, en la cronología presentada en la introducción del 
compendio Ramón María del Valle Inclán, 1866-1966 (Estudios reunidos en 
conmemoración de su centenario) (1967)  establece que el año 1921 es particularmente más 
significativo en este sentido, ya que el autor de Divinas palabras (1920) ha llegado a liderar 
la línea artística de la Escuela Nueva de tendencia marxista. El nuevo Valle-Inclán sigue 
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profesando un rechazo contundente al parlamentarismo en el que nunca había confiado en 
realidad. Y a partir de su rechazo del aristocratismo, Valle-Inclán rompe con sus ideas del 
carlismo que le llevaron a verlo como una vía alternativa para sacar el país de su crisis 
profunda. 
 En aquellos años, el marxismo parecía ser una de las alternativas viables para 
salvar el país, debido a las esperanzas puestas en la recién estrenada revolución soviética. 
Este punto de vista viene corroborado por sus propias palabras: “En el siglo XIX, la historia 
de España la pudo escribir Don Carlos; en el siglo XX, la está escribiendo Lenín”324. 
 Se nota que Valle-Inclán se ha dejado seducir por las llamadas ideologías de 
izquierdas, y se podría decir sin duda, que es uno de los miembros de la Generación del 98, 
que más esperanzas había puesto en la revolución rusa. Hecho que ha llevado a algunos 
críticos a pensar que lo más determinante en su giro ideológico y que va a condicionar su 
nueva percepción de la realidad, es el acontecimiento político ocurrido en la antigua Unión 
Soviética.  
 En el mismo orden de ideas se puede colocar también su estancia en Méjico en 
1921, y las posibles influencias que han podido ejercer en él la revolución del país azteca. 
Un compendio de realidades y experiencias que según algunos investigadores, dio 
probablemente origen a su obra Tirano banderas (1926). Se ve que su actitud monárquica 
ha dejado lugar a un republicanismo bastante claro, y se puede decir que el escritor ha 
perdido fe en sus ideales de ataño, lo cual viene reflejado en su obra Divinas palabras, a 
través de esta réplica de EL COMPADRE MIAU: -“Allí es República [en Francia], como 
                                                          
324 Cita recogida por Melchor Fernández Almagro, Vida y literatura en Valle-Inclán, Madrid, Taurus, 1966, p. 
196.  
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debía serlo en España. En las Repúblicas manda el pueblo, usted y yo compadre”325.  
Estas palabras pueden parecer irrelevantes a primera vista, pero pensamos que forman parte 
de los elementos que ayudan a visualizar su aprobación del republicanismo. 
 Su animadversión hacia la institución monarquica se acentúa cada vez más, y esto 
se ha ido materializando en sus obras como la Farsa y licencia de la reina castiza (1922), 
aunque para Melchor Fernández Almagro, se trataría más bien de un ataque al estilo 
personal de la reina Isabel, y no a la monarquía en sí. Sea como fuere, se nota una 
radicalización de su posición muy proxima a otros miembros del citado grupo como Miguel 
de Unamuno o Pío Baroja, lo cual se hace evidente también en La enamorada del rey 
(1920), obra en la que el autor parece incluso dirigirse a la misma persona del Rey Alfonso 
XIII. 
 De igual manera, su admiración por la revolución va a representar la otra cara de la 
nueva faceta de Valle-Inclán, y se puede ver algunas manifestaciones en este sentido a 
través de Luces de bohemia (1920). Se podría recurrir a la reflexión de un preso de la 
escena seis sobre este tema, a saber el apoyo a la revolución: 
  
El ideal revolucionario tiene que ser la destrucción de la riqueza, como en Rusia: no es suficiente la 
degollación de todos los ricos: Siempre aparecerá un heredero, y aun cuando se suprima la 
herencia, no podrá evitarse que los despojados conspiren para recobrarla. Hay que hacer imposible 
el orden anterior, y eso sólo se consigue destruyendo la riqueza: Barcelona industrial tiene que 
hundirse para renacer de sus escombres con otro concepto de la propiedad y del trabajo […] 
¡Barcelona solamente se salva pereciendo326  
 
 
Se ve como ya hemos tenido ocasión de evocarlo, que sus inquietudes ya no son meramente 
literarias, sino también políticas y sociales, y sus puntos de vista rozan ya el anarquismo 
nihilista, cuando se refiere al orden establecido y los metódos para modificarlo. Debemos 
                                                          
325 Ramón María del Valle-Inclán, Obras Completas, vol. II, Madrid, 1944, pp. 147-148. 
326 Ramón María del Valle-Inclán, Obras completas, vol. II, op. cit., p. 1545. 
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añadir que le hacemos asumir, al menos parte de lo que decalran algunos de los personajes 
de sus novelas. 
 No hay que perder de vista que sus ideas se ven muy mediatizadas por los 
acontecimientos políticos que se estaban desarrollando en Rusia. Y todo esto contribuirá a 
transformar, tanto su visión de la sociedad como del arte, porque parece haberse percatado 
de que el arte no debe cumplir solamente funciones estéticas, sino que debe influir en la 
marcha de la sociedad. Por eso, hace la siguiente declaración de intención que resume toda 
una concepción del arte, en una entrevista con Cipriano de Rivas-Cherif: “No debemos 
hacer Arte ahora porque jugar en los tiempos que corren es inmoral, es una canallada. Hay 
que lograr primero una justicia social”327.  
 A la luz de todas estas ideas, se podría concluir que Valle-Inclán ha hecho su 
entrada como miembro de pleno derecho, según muchos críticos, en la Generación del 
Noventa y Ocho, aunque como hemos dicho más arriba, que esto empezó en años 
anteriores, en los albores de 1905. En lo referente a sus variaciones, algunos especialistas 
piensan que el papel de la revolución rusa podría ser mucho más determinante que el de la 
primera Guerra Mundial.  
 Se puede ver que las ideas de Valle-Inclan son muy parecidas a las de Azorín en 
tanto y en cuanto que para ellos, se asiste al anquilosamiento del orden antiguo, que por 
consiguiente, debe dar lugar a uno nuevo. Todas sus esperanzas están puestas en esta 
creencia del surgimiento de un nuevo orden que coadyuvará a la regeneración de la patria. 
Sus ideas siguen siendo muy negativas en lo que respecta a su enjuiciamiento del estado de 
la nación, vemos incluso que no sufrirán una mutación notable en este tema. Todavía en su 
                                                          
327 Cfr. Entrvista de Rivas-Cherif a Valle-Inclán en septiembre de 1920, en el semanario La Internacional. 
Recogida por Manuel Tuñón de Lara, op. cit., p. 205.  
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libro Luces de bohemia, nos ofrece un cuadro bastante sombrío del ambiente social y 
político con estas palabras: “En España el mérito no se premia, se premia el robar y el ser 
sinvergüenza. En España se premia todo lo malo”328. 
 Este comentario del autor revela hasta qué punto ha quedado decepcionado por las 
prácticas sociales que hacen que el mérito no sirva para prosperar, sino todo lo contrario; 
algo similar a una de las cosas que Unamuno deploraba en En torno al casticismo. Se nota 
al mismo tiempo una desesperanza acompañada de dolor por su país; se podría añadir sin 
riesgo de equivocación que le duele España igual que otros miembros de la Generación del 
Noventa y Ocho.  
 Valle Inclán sigue ofreciendo una descripción tremendista de la situación del país, 
pero habrá que decir que es más o menos objetiva, aunque deformada por la perspectiva 
esperpéntica. Y es cuando su recurso al esperpento cobra toda su eficacia, por lo que se 
podría asemejar con lo que Emilio González López denomina como expresionismo. Usa 
también de la ironía para atacar a los políticos e incluso al Rey a quien califica 
prácticamente de bufón cuando declara: “Sabe usted quién es nuestro primer humorista, 
don Filiberto? (...) El primer humorista es don Alfonso XIII (…) ha batido el record 
haciendo de presidente del Consejo a García Prieto”329. 
 Además del dolor que siente por el país, exterioriza también cierta insatisfacción 
por el papel que asume España dentro del contexto Europeo, porque no hay que olvidar que 
algunos de los escritores de la Generación del 98, por no decir todos, han mirado en algún 
momento hacia Europa como modelo en lo que se refiere a la modernización y el 
desarrollo. 
                                                          
328 Ramón María del Valle-Inlán, Obras escogidas, vol. II, Madrid, Aguilar, 1971, p. 1265. 
329 Ramón María del Valle-Inclán, Luces de bohemia, en Obras Completas, vol. II, Madrid, 1944, p. 1556. 
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  Habrá que añadir que no todos entendían el europeismo del mismo modo, ni 
tampoco el concepto de progreso, puesto que si para unos representa el desarorrollo 
material, para otros debería ser también de corte espiritual. Se ha vista que este tipo de 
ideas ha conocido unas variaciones a lo largo de sus vidas.  
 En lo que toca al rol de España dentro del marco europeo, nunca han faltado las 
comparaciones con Francia en la mayoría de las veces, y en otras, con Inglaterra y su 
socialismo en el caso de Maeztu, e incluso con Alemania. Valle-Inclán dijo esto en relación 
con el espejo europeo desde el cual muchos de ellos se miraba: “España es una 
deformación grotesca de la civilización europea”330. 
 En otros momentos, el escritor gallego trata de explicar el supuesto retraso del país 
por la religión, lo cual muestra cierta falta de perspectiva en el sentido de que sería 
insuficiente como factor único que pueda determinar el estado del país en su conjunto. Y en 
relación a este pensamiento, decía lo siguiente a través de sus personjes en Los cuernos de 
don Friolera: 
  
BARALLOCAS  - (…)  En España vivimos muy atrasados. Somos víctimas del clero. No se 
inculca la filosofía en los matrimonios como se hace en otros países. 
 DON FRIOLERA. - ¿Te refieres a la ley del divorcio? 
 BARALLOCAS. - ¡Ya nos hemos entendido331! 
  
 El autor de Tirano banderas se apoya en este tipo de opiniones que son a la vez la 
exteriorización de una enorme tristeza, de alguna forma, se ve tan afectado por ella que le 
cuesta reaccionar ante la ingente tarea de proponer soluciones. Parece que nuestro autor 
                                                          
330 Ramón María del Valle-Inclán, Los cuernos de Don Friolera, en Obras completas, vol. II, 1944, p. 1762. 
331 Valle-Inclán, ibídem, p. 1762.  
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está superado por las circunstancias, o dicho de otra manera, le puede el pesimismo, en 
suma, su dolor por el país es innegable.  
 Se puede comprender la razón que le ha llevado en algunos momentos de su vida a 
poner sus esperanzas en la revolución como vía de salvación para el país. Esto  no hace más 
que confirmar el pesimismo del autor por una parte, y justifica algunas de sus ideas casi 
nihilistas y anarquizantes sobre el orden imperante. El autor reniega de la clase política, de 
la institución monárquica, de la aristocracia con la que llegó a flirtear, y cómo no, del clero 
y la religión de manera general. 
 En este capítulo, nos hemos propuesto hacer un breve sobrevuelo de la nómina de 
los escritores más representativos de la Generación del 98 y del problema de España, por 
mediación de su literatura. A través de sus escritos sobre los males de país, han querido 
legarnos también una documentación sobre las mentalidades de entonces, las ideas 
políticas, las tendencias culturales, sociales y unos valiosos testimonios sobre la situación 
económica. Seguramente, habremos dejado a otros escritores fuera de nuestra selección, 
pero insistimos en que la falta de acuerdos entre los críticos ha creado aglunas divergencias 
entre las diferentes listas de los componentes de este grupo. Pero tal como hemos dicho, 
esperamos haber incluido sus figuras más relevantes. 
 Como se ha desprendido de nuestro estudio acerca de los intelectulales más 
destacados sobre el tema de España, se puede averiguar que sus doctrinas y pensamientos 
están muy lejos de ser uniformes y constantes a largo de los años posteriores al llamado 
desastre de 1898. Todo esto se corrobora a través de los cambios acaecidos en sus ideas, e 
incluso, de las múltiples contradicciones sobre sus opiniones políticas, que van desde las 
posiciones juveniles relativas al socialismo de Miguel de Unamuno, de José Martínez Ruiz 
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y en cierta medida de Ramiro de Maeztu, hasta las discutidas opciones de su madurez;  esto 
sí, teniendo siempre presente las matizaciones oportunas.  
 El bosquejo de su corpus global nos revela que ha habido puntos de encuentro 
entre ellos en algunos momentos de sus vidas, pero tampoco han faltado polémicas y 
enfrentamientos sobre los temas que polarizaron su interés, como es el estado de la nación a 
través de su historia y sus posibilidades de futuro. Durante su proceso vital, muchos de 
ellos, a pesar de las ideas políticas de su juventud, salvo quizás Maeztu, han llegado a 
presentar el problema fundamental de España en términos espirituales; veáse el caso de 
Unamuno, Ganivet, e incluso Antonio Machado. 
  Aún sin ánimo de hacer abstracción de sus divergencias sobre algunas cuestiones, 
debemos aceptar que existe un denominador común entre ellos, que es la preocupación por 
España y su adhesión a las ideas regeneracionistas para salvarla y sacarla del marasmo. Las 
soluciones propuestas para reconstruir el país igual que sus planteamientos van a ser 
también diferentes debido al énfasis que algunos ponen en unos aspectos u otros del asunto. 
Si para unos lo fundamental reside en la falta de educación, el bajo nivel cultural, para 
otros, es la práctica política en sí, la religión o la desconexión con Europa.  
 Se nota también a través de sus escritos la presentación de una realidad bastante 
amarga, hecha a menudo a la manera de los médicos, exponiendo diagnosticos del país a 
través de vocablos como “parálisis progresiva” en Maeztu, o “marasmo” en Unamuno. Por 
esta razón, ofrecen las terapias que a su juicio deben sacar el país a flote, sus propuestas de 
soluciones han podido probar que aquellos hombres del 98 no acertaron en su evaluación o 
en sus remedios, puesto que después de casi un cuarto de siglo, práticamente todos 
reconocieron que España seguía enferma. 
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 Es preciso concluir que a pesar de su pesimismo y tristeza, muchos creeron en la 
regeneración del país, es decir que experimentaron en un momento dado unas esperanzas 
sobre el futuro de España. Es sabido el debate que ha originado el concepto de Generación 
del Noventa y Ocho, y sobre todo, su idoneidad a la hora de agruparlos y de analizar sus 
ideas. Sin embargo, algo es cierto, que estos hombres compartieron un dolor sincero por su 
país, lo que permite ver que en el fondo existen muchas similitudes entre ellos, y de manera 
especial, en su forma de reaccionar frente a su tiempo y la generación anterior.  
 Es importante saber que la preocupación por España no agota su quehacer 
literario, sino que es una faceta más de las múltiples que han podido cultivar como el 
paisajismo, el tema de Castilla, la crítica literaria y también la experimentación literaria a la 
que han dado lugar sus trabajos de principios del siglo XX. 
 
IV.2.2.8. La creación literaria en los escritores del 98 
  
 Después del fracaso más o menos palpable en su intervencionismo en la vida 
política nacional, los escritores de la Generación del 98 español se han refugiado  en el 
universo de la creación literaria propiamente dicha. Por esta razón, muchos investigadores 
se han dedicado a establecer una línea divisoria entre lo que podría verse como la etapa 
juvenil que es equiparable en la mayor parte de ellos con la militancia y los escritos 
políticos, y la siguiente que versaría en la literatura entendida como medio de comunicación 
y de expresión artística.  
 En algunas ocasiones las divisiones de sus biografías en etapas claramente 
diferenciadas pueden resultar hasta discutibles, por no decir simplistas. Basta con examinar 
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de cerca el ejemplo de Azorín y otros de su promoción para ver que ha habido una 
simultaneidad entre creación literaria y artículos de corte político; incluso después de 1904, 
y hasta muy avanzado el siglo veinte.  
 Aquí ya nos hemos detenido en el año 1904 como el que muchos críticos se han 
acordado en considerar como el del nacimiento de Azorín, y por consiguiente, la 
inauguración de la era literaria. También se puede decir algo similar de los años anteriores a 
éste, que son 1902 y 1903 como un período de creación literaria bastante significativo en lo 
que a la historia de la novela se refiere con la publicación de obras como la Voluntad 
(1902) o Las confesiones de un pequeño filósofo (1904) de José Martínez Ruiz. Se puede 
decir lo mismo de Amor y pedagogía (1902) de Unamuno, de Camino de perfección (1902) 
de Baroja y de Sonata de Otoño (1902) de Valle-Inclán, que si nos fijamos bien, podemos 
comprobar que han visto la luz en una época de claro predominio de lo político en ellos. 
   Se puede entender que el sentimiento de fracaso y de frustración que ha embargado 
a estos jóvenes intelectuales tras una incursión política definida en la mayoría de las veces 
por una desilusión, haya llevado a despertar o a potenciar en ellos el talente de literato que 
había en todos, porque no debemos perder de vista que, son ante todo, hombres de letras. 
Por eso, se podría afirmar que la historia de la literatura del siglo veinte en España habría 
sido muy diferente sin su valioso tributo en este terreno. De alguna forma, llegaron a 
imprimir un sello reconocible a la novela de principios del siglo, y cómo no, de todo el 
siglo XX en general, esto sí, al margen de las querellas de escuelas sobre la existencia o no 
de la conocida Generación del 98.  
 Enmarcados en un contexto global que tiene como telón de fondo de la llamada 
crisis finisecular, algunos de ellos pudieron sublimar sus frustraciones en ensoñaciones, tal 
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como advirtió Pedro Laín Entralgo en España como problema (1962), lo que les orientó, 
según él, hacia los caminos de la creación de mundos más sastisfactorios para ellos, como 
la invención de los paisajes de la que se les ha acusado, de manera reiterada.  
 También su determinación frente a cómo se escribía, especialmente en lo que 
concierne la narrativa, les ha conducido a interiorizar la crisis del fenómeno literario, y esto 
es lo que da significado a su tarea en este dominio particular. Esta actitud ha hecho posible 
su acercamiento al modernismo, a los movimientos de vanguardia y sus tentativas de 
experimentación y de renovación literaria. En este sentido, son reveladoras sus 
realizaciones en el ámbito de la novela con Unamuno y sus nivolas, Azorín y su libro Las 
confesiones de un pequeño filósofo, y Baroja con El árbol de la ciencia, por citar sólo a 
algunos. 
 En este capítulo, examinaremos las cuestiones referentes al hecho literario puro, si 
es que se puede hablar así, distinguiéndolo de las demás manifestaciones en lo posible, 
poniendo al mismo tiempo el énfasis en su significado de época o generacional. 
Intentaremos contestar a la pregunta de saber en qué medida la Generación del 98 ha 
condicionado el desarrollo de la literatura española del siglo viente, tanto en la evolución  
formal de algunos géneros como la novela y también en los temas cultivados. 
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IV.2.2.9. La experimentación lingüística en la nueva novela  
  
 Los albores del siglo veinte han correspondido con lo que se podría apreciar como 
una crisis de la novela como género en sí, lo cual viene a reforzar a su vez el ambiente de 
crisis finisecular global en el que están inmersos las diversas manifestaciones que atañen al 
hombre, desde lo religioso pasando por lo filosófico, político, sociológico y artístico. 
       No se debe obviar que la conocida agrupación de los escritores del 98 no ha 
surgido de la nada, sino que tiene que ver, de cierta manera, su nacimiento con las ideas 
políticas y literarias reinantes. Se puede hablar de la actitud de disidencia que ha animado a 
estos jóvenes a demostrar su disconformidad en el terreno de lo político en sus años de 
mocedad sobre todo. La misma experiencia presidirá también su quehacer literario con 
respecto a las corrientes en uso como el realismo y el naturalismo como su más alto grado 
de expresión. 
 Estos jóvenes intelectuales parecen haberse dado cuenta de que las formas de 
expresión literaria vigentes no eran idóneas para abarcar y colmar sus expectativas, y por 
esta razón, la nueva novela de los años inaugurales de 1902 va a representar un hito en 
cuanto a la evolución del género. Veremos que a pesar de las diferencias de temperamentos 
y de estilos entre ellos, existe unos puntos comunes, si citamos de nuevo como ejemplos las 
siguientes obras, todas del año 1902: La voluntad de José Martínez Ruiz, Camino de 
perfección de Pío Baroja, Amor y pedagogía de Miguel de Unamuno y Sonata de otoño de 
Ramón María del Valle-Inclán.  
 Podemos deducir que a parte del año de publicación, va a haber más de un punto 
de contacto entre estas novelas, tanto en lo que tiene que ver con sus personajes como sus 
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aspectos temáticos y formales. Incluso algunos estudiosos de la talla de Edward Inman Fox 
han llegado a hablar de cierto simbolismo generacional, refiriéndose al protagonista de La 
voluntad de Azorín, detallando su punto de vista con la siguiente reflexión: “(…) se 
convierte en la crónica de toda una generación española, cuyos paladines espirituales 
sentían la contradicción entre su propia vida y los acontecimientos históricos que les tocó 
vivir”332. 
  Además de ser aplicable a todas las obras mencionadas, esta indicación se 
fundamenta de algun modo en los enfoques de estas novelas, puesto que ya no se preocupan 
solamente por contar unas fábulas lineales, sino que van a incluir varios materiales y 
asuntos como artículos de prensa, inquietudes artísticas, filosóficas de los personajes y 
también de los autores, lo cual les confiere su condición de testimonio acerca de la realidad 
ambiental. 
 Pero hay que añadir que la realidad exterior ya no ocupa el lugar privilegiado de 
asunto novelable por excelencia, sino que los autores procuran profundizar en la 
interioridad de los sujetos a través de cuyos prismas se ve la realidad, que les importa y 
preocupa en cada momento. Debemos recordar que los cambios que estaban en boga en el 
consumo de la literatura, traen nuevas costumbres; y los escritores se adaptan a ellas. 
Baroja publica en periódicos alguna novela por entrega como Camino de perfección; Valle-
Inclan ha hecho algo parecido con algunos capítulos de Sonatas de otoño.  
 Ya hemos destacado la importancia que han tenido para todos ellos los medios 
periodísticos donde publicaron sus colaboraciones inciales, lo que les ayudó a cobrar cierta 
                                                          
332 José Martínez Ruiz, La voluntad, 4ª ed., edición de E. Inman Fox, Madrid, Castalia, 1982, p. 9.  
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fama y reconocimiento en acasiones; incluso se ha sabido a través de su propia confesión, 
que Baroja era un lector asiduo de novelas por entregas. 
 En relación con el simbolismo generacional al que aludíamos más arriba, se puede 
comprobar como el propio Azorín novelista llegó a hacer una afirmación casi profética en 
este sentido sobre el personaje de La Voluntad, reflexión que viene recogida por Jorge 
Urrutia en su estudio La pasíón del desánimo: la renovación narrativa de 1902 (2002):  
  
Azorín es casi un símbolo; sus perplejidades, sus ansias sus desconsuelos bien pueden representar 
toda una generación sin voluntad, sin energía, indecisa, irresoluta, una generación que no tiene ni la 
audacia de la generación romántica, ni la fe de afirmar de la generación naturalista333. 
  
 Si nos fijamos en los protagonistas de las cuatro novelas ya mencionadas, veremos 
que los personajes son tipos o incluso arquetipos que responden a lo afirmado por Inman 
Fox y también por Azorín. Todos ellos comparten su inadadptación al medio social al que 
rechazan, abandonándose a la contemplación, a la abulia que está materializada por su falta 
de voluntad y de iniciativa para la acción; se puede decir en resumidas cuentas, que son 
personajes sin rumbo en lo que respecta a sus vidas.  
 Se orientan hacia la busqueda de unos caminos satisfactorios para sobrellevar sus 
vidas, lo que les conduce a emprender casi un viaje iniciático para descubrir la piedra 
filosofal que ha de gobernar su existencia. Intentan lograrlo mediante una formación 
paralela a la ya recibida en el ambiente familiar y social, que además, no les resulta nada 
eficiente a la hora de encarar la propia vida. Son también personajes distinguidos por un 
alto grado de lucidez que no hace más que provocar su sufrimiento y angustia vital. Se  
                                                          
333 Citado por Jorge Urrutia, La pasión del desánimo: la renovación narrativa de 1902, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2002, p. 96. 
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podría afirmar incluso que su sufrimiento es proporcional a su grado de conocimiento, es 
decir que cuanto más saben más padecen.  
 Aquí, se ve que el racionalismo de Antonio Azorín como el del protagonista de 
Camino de perfección, no les proporciona ninguna paz espiritual ni existencial, sino que 
contribuye más bien a perturbarles en el sentido cabal de la palabra, causándoles más 
inquietud. Se da en ellos un fuerte contraste entre lo que es la pobreza de acciones 
exteriores protagonizadas por ellos y la riqueza de una vida interior casi vertiginosa. Se 
debe registrar también en ellos la influencia de la filosofía alemana a través de pensadores 
como Arthur Schopenhauer y Friederich Nietzsche que no les preserva del desánimo y la 
abulia, ni tampoco evita el irremediable destino al final de sus trayectorias iniciáticas, que 
se resume en la conformidad con el orden social tan atacado por ellos.  
 A partir de estos momentos su existencia se asemeja a la del héroe derrotado, por 
no decir anti-héroe. En el caso de Azorín, esta situación se concreta a través de su boda que 
es, por otro lado, su ruina, según declara el narrador:  
  
El no hace nada; no escribe ni una línea; no lee apenas; en su casa sólo he visto un periódico de la 
capital de la provincia, que les manda un pariente que borrejea en él algunos versos.  De cuando en 
cuando Azorín va al campo y se está allá seis u ocho días; pero no puede disponer nada […] La 
mujer es la que dispone todo […]. Azorín deja hacer, y vive como una cosa”334.  
  
Se revela a través de estas palabras cierto paralelismo entre la vida de estos entes de ficción 
con las de sus progenitores artísticos, es decir de los autores que los han engendrado. Sobre 
esta cuestión de la relación entre ficción y realidad o vida y literatura, tendremos ocasión de 
volver, porque se sabe que algunos de ellos han experimentado en su propia persona la 
sensación de estar sin ganas de hacer nada, o sea el conocido “mal del siglo”, que era la 
                                                          
334 Azorín, La voluntad, en O. C. I. op. cit., p. 540. 
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abulia. Se puede aludir también a las palabras de Fernando Osorio en este sentido: “No 
pinto, no escribo, no hago nada, afortunadamente”. 
 Paralelamente a la caída de estos héroes marcados por su falta de voluntad, está la 
otra faceta de sus programas que consiste en crear superhombres que prolongarían sus 
anhelos a través de la procreación. En Amor y pedagogía (1902), el narrador nos hace 
partícipe de ello con todo un proyecto pedagógico y social: 
  
 […] El hombre, que ha hecho los dioses a su imagen y semejanza, es capaz de todo; pero lo 
indudable es que llegaría a hacerse genio mediante pedagogía sociológica […] Medita, en efecto, 
Carrascal buscar mujer a él y a su obra adecuada, y con ella casarse para tener de ella un hijo en 
quien implantar su sistema de pedagogía sociológica y hacerle genio335.  
 
Vemos que a pesar de disponer de un programa individual más o menos elaborado para 
hacer frente a las adversidades de la vida y, sobre todo, del ambiente social, no lo 
conseguirán, ya que serán absorbidos y neutralizados por las fuerzas irracionales y 
seudocientíficas de la sociedad en la que viven. Asisten al desmoronamiento de sus 
esperanzas y se repite el mismo cíclo a través de su prole, tal como ha desvelado el hijo de 
Carrascal: “Nací como los demás mortales, hastiado de la vida desde el nacimiento, sin que 
haya logrado en mi vida, como en los demás, borrar con el adquirido apetito la nativa 
saciedad”336.  
Aquí, se puede corroborar que todos sus esfuerzos resultan vanos, porque parece cumplirse 
la irremediable ley de la herencia y el peso del determinismo del ambiento, tanto sobre el 
padre inadaptado, como sobre el hijo que se verá, a su vez, abocado a la destrucción. En 
Amor y pedagogía el fracaso no se palpa solamente a través de una entrega a la vulgaridad, 
sino a la destrucción y al suicidio. Todo esto les confiere a estas tres obras que son La 
                                                          
335 Miguel de Unamuno, Amor y pedagogía, Madrid, Club Internacional del Libro, 1991. pp. 31-32.   
336 Miguel de Unamuno, ibídem, p. 121. 
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voluntad, Camino de perfección y Amor y pedagogía una estructura circular como apunta 
con acierto Jorge Urrutia a la luz de la aclaración que sigue: “el hijo de Fernando Osorio 
repetirá a Osorio, el hijo que pueda tener Azorín repetirá a Azorín, el nieto de Don Avito 
será como él”. 
 Se nota además la presencia residual de ideas o tesis relacionadas con corrientes 
como el positivismo con la visualización de leyes de la herencia en la evolución de los 
personajes, el naturalismo sobre la relación entre el medio y el individuo, y también la 
filosofía alemana por mediación de Friedrich Nietzshe y Atrhur Schopenhauer. Por eso, la 
similitud entre la vida de los personajes de las novelas de 1902 parece estar en consonacia 
con el simbolismo generacional en la medida en que representan de cierto modo a los 
escritores del 98, que en su mocedad se sintieron interpelados por las preocupaciones 
sociales que dieron lugar a su compromiso y militancia política, que tampoco llegó a buen 
puerto; porque se resumió en un fracaso y una entrega a la vida contemplativa. Este 
recorrido viene muy bien condensado por el poeta sevillano Antonio Machado en su poema 
de 1915, “Una España joven”, al que ya nos hemos remitido.  
 Es conveniente reservar un tratamiento diferente a la novela de Valle-Inclan en 
cuanto a su similitud con las anteriores, puesto que algunos críticos no lo ven así. No 
obstante, insistiremos, al igual que Jorge Urrutia, en el hecho de que es “una novela 
aparentemente distinta”; porque la diferencia sólo puede apreciarse en lo superficial. Y que 
cuando nos acercamos al fondo y la temática de Sonata de otoño, nos percatamos de la 
misma manera que el investigador Amado Alonso, quien estima que además de los temas 
galantes, de la muerte y de la religión: “Hay un cuarto tema de extraño poder. Es un tema 
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ausente: la ausencia de la lucha por la vida, y casi de toda lucha, que nos presenta las 
Sonatas como montadas al aire”337. 
 La ausencia de lucha, la falta de voluntad así como el estado de un perpetuo 
cansancio de los protagonistas son variantes del mismo fenómeno presente en las cuatro 
novelas arriba indicadas. También Antonio Vilanova sigue la dirección, aunque con ciertas 
reservas en lo que respecto a su visión sobre las ideas políticas de Valle-Inclán. El 
estudioso nos ofrece el siguiente punto de vista en su artículo “El tradicionalismo 
anticastizo, universal y cosmopolita, de las Sonatas de Valle-Inclán”, destacando del autor 
gallego, su dimensión de: 
 
[…] cronista sentimental y nostálgico y a la vez cínico y levemente irónico, de un mundo 
desaparecido y de unos ideales caducos, [por lo que] está situado en las antípodas del socialismo 
progresista o del anarquismo teórico de los ideólogos del 98, que ven en la europeización de 
España la llave de la regeneración nacional. Ahora bien, deducir de esta apreciación superficial que 
el esteticismo historicista y retrospectivo de Valle-Inclán es totalmente ajeno a las preocupaciones 
que aquejan a los jóvenes escritores del 98, y que su tradicionalismo desengañado y nostálgico, 
exaltador de las glorias del pasado, ha embotado su conciencia de la realidad en que vive hasta el 
punto de ignorar la postración y decadencia de la España de su época, es desconocer por completo 
las verdaderas raíces del pensamiento valleinclaniano338. 
  
Como se ve en esta reflexión, su apego por el pasado tampoco anula totalmente su 
conciencia de la época y del espacio donde está circunscrito el protagonista, que igual que 
los demás, sean Fernándo Osorio, Antonio Azorín y Avito Carrascal o el Marqués de 
Bradomín, está también entregado al vacío generado por él, de manera casi ineluctable. Y 
que la decantación hecha por el Marqués de Bradomín hacia el esteticismo decadente, es 
una elección que tiene su corolario en la vida práctica del autor. Dicho de otro modo, se 
                                                          
337 Amado Alonso, Materia y forma en poesía, 2ª ed., Madrid, Gredos, 1965, p. 226. 
338 Antonio Vilanova, “El tradicionalismo anticastizo, universal y cosmopolita de las Sonatas de Valle-
Inclán”, en Benito Brancaforte (ed.), Homenaje a Antonio Sánchez Barbudo: Ensayos de literatura española 
moderna, Madison, University of Wisconsin, 1981, p. 361. 
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podría pensar que Valle-Inclán procura encontrar de alguna manera una realidad sublimada, 
probablemente, más satisfactoria que la que le rodea.           
 Hay que señalar también que la diferencia entre el Marqués de Bradomín y los 
personajes de las novelas en cuestión se hallaría en la parte final de su vida, lo que hace que 
no se pueda hablar en términos de fracaso, si sopesamos la falta de repetición cíclica, ya 
que el Marqués de Bradomin no tiene descendencia. Su desgracia  radicaría más bien en su 
incapacidad de ordenar su existencia a causa de su amor por Concha, porque su muerte 
simbólica ocurre tras la desaparición de la amada u objeto de deseo, después de lo cual sus 
sensaciones vienen narradas así: 
 
Y cuando se abrió un claro tiré. Algunos perros ladraron en los agros cercanos. Las palomas 
arremolinaronse entre el humo y la pólvora. El milano caía volinando, y las niñas bajaron 
presurosas y le trajeron cogido por las alas. Entre el plumaje del pecho brotaba viva la sangre.  […] 
Yo sentía una extraña tristeza como si el crepúsculo cayese sobre mi vida y mi vida, semejante a un 
triste día de Invierno, acabase para volver con un amanecer sin sol339. 
  
 Con el final simbolizado por la muerte del personaje, que es el cierre de la novela, 
según la opinión de Jorge Urrutia, está el elemento que refuerza su teoría de acuerdo con la 
cual, no se debería ver las cuatro Sonatas como un todo, aunque que el autor las haya 
agrupado como tal en una edición posterior. 
 Convenimos con Jorge Urrutia que el significado de todas estas obras reside en su 
simbolismo generacional en España, y también en su semejanza con Europa por la 
existencia de obras similares que representan la crisis de conciencia finisecular. Y que en 
términos generales, dicha crisis afectó los cimientos de los valores europeos en varios 
ámbitos, desde lo político, lo filosófico pasando por lo religioso y artístico, causando de 
este modo, su cuestionamiento. Esto ha provocado en el plano de la literatura en España, la 
                                                          
339 Cfr. Valle-Inclán, Sonata de otoño. Citado por Jorge Urrutia, op. cit., p. 103. 
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creación de obras como las que acabamos de resñar con unas señas singulares en los 
albores del siglo viente.  
 Después de haber tratado las obras inaugurales de 1902 y su impacto en el devenir 
del género y la literatura del siglo pasado en España, conviene ahora hablar de las 
caraterísticas más llamativas de esta nuevas novelas. 
 Los cuatros autores de la Generación del 98 que son Unamuno, Azorín, Baroja y 
Valle-Inclán en sus respectivas novelas de principios del siglo veinte, concretamente del 
año 1902, se han percatado de la crisis del género, debido sobre todo al nuevo enfoque que 
le han dado. La novela de finales del siglo diecinueve ya no parecía satisfacer sus 
expectativas en cuanto a su capacidad de englobar todo lo que pretenden expresar, puesto 
que para ellos, la nueva novela como se ha visto en las obras en cuestión, ha roto con la 
lógica causal y la temporalidad lineal en boga hasta entonces.  
 Se puede ver que las innovaciones en la novela residen en el hecho de que tienden 
a incorporar reflexiones estéticas, digresiones filosóficas, literarias, opiniones y 
experiencias varias, tanto de los personajes como de los autores, y generalmente, en la 
introducción de la actualidad a través de ingredientes de artículos periodísticos. Como ya se 
ha dicho, el mundo periodístico y sus órganos han servido de tribuna y de caldo de cultivo a 
muchos de los escritores de la Generación del 98. Algunos de ellos han logrado la 
ficcionalización de los elementos de la actualidad, cuyo ejemplo más patente es Julio 
Burell, con “Jesucristo en Fornos” aparecido en el Suplemento ilustrado de El Heraldo de 
Madrid, en febrero de 1899, de acuerdo con los datos recogidos por Jorge Urrutia. 
  Se puede decir que la nueva novela modifica su enfoque temporal o provoca el 
estallido del tiempo en diferentes secuencias simultáneas o coexistentes, y se hace 
 363 
 
especialmente fragmentario, porque tal como algunos críticos habían sugerido ya en el caso 
de Azorín, surge la pregunta de saber si la novela pretende contar una fábula o más bien 
ofrecer experiencias librescas. Edward Inmán Fox ya había sentenciado a este respecto que 
la inspiración de Azorín es esencialmente libresca al igual que Daniel-Henri Pageaux, 
refiriéndose, de manera general, a la producción literaria de la época en su artículo: “De 
1898 à 1902. Regards sur la fiction en Espagne au début de XXº siècle”340. De todo esto, 
podemos inferir que son libros que se nutren de los libros. 
 Hay que recalcar sin menoscabar la perspectiva de ruptura que existe entre estas 
obras y las novelas de finales del siglo diecinueve inscritas en corrientes como el realismo y 
el naturalismo, que todavía en Camino de perfección  y en La voluntad no ha desaparecido 
del todo algunos detalles descriptivos naturalistas que sirven para crear cierta verosimilitud 
documental. No obstante, se verá que dicho naturalismo o realismo no está dirigido 
primordialmente en la exterioridad del sujeto, sino que se centra en su mundo interior. Por 
lo que el héroe de estas novelas, o mejor dicho, el antihéroe emprende el camino del 
autoconocimiento, senda al cabo de la cual, llega insatisfecho a la conclusión de que no ha 
logrado su propósito, y de ahí, saca la mayor lección de su vida, que es la imposibilidad de 
conocerse a uno mismo. Es lo que llevó al portugués Enrique de Vasconcelos a declarar lo 
siguiente, en relación con lo orientación de la nueva novela: “Frente a la trivialidad de la 
novela naturalista, hecho con cuerpos, se alzó la novela psicológica hecha con almas 
interesantes”341. 
                                                          
340 Cfr. Daniel-Henri Pageaux, “De 1898 a 1902. Regards sur la fiction en Espagne au début du XXº siècle”, 
Versant, nº32, 1997. 
341 Cfr. Enrique de Vasconcelos,  A mentira vital, Coimbra, Imprenta de Universidade, 1897, p. 186. Citado 
por Jorge Urrutia, op.cit., p. 65. 
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 Al hilo de todo esto, nos parece significativo rescatar la contribución de las 
ciencias en general, y particularmente de la medicina y de libros como el de Paul Bourget, 
Essais de psychologie contemporaine (1883), en el enfoque de la nueva novela de 
principios del siglo veinte. Jorge Urrutia insiste mucho en las ideas y las corrientes estéticas 
en la Europa de fin de siglo, como las posibles influencias o puntos de contactos con la 
novela española de la época. De esta manera, trae a colación las teorías e ideas de Oscar 
Wilde sobre cómo hay que hacer literatura, refiriéndose al realismo, y sobre todo, a la 
práctica de Emile Zola con respecto a la cual declaraba lo siguiente:  
 
Como método el realismo es un completo fracaso. […] Pedimos a la literatura distinción, encanto, 
belleza y poder imaginativo. No necesitamos para nada que nos espante y nos asquee con el relato 
de los actos y gestos de la clase baja342. 
  
Según él, el arte está por encima de la vida, y cualquier transposición de la realidad no hace 
más que alejarse del campo artístico, es más bien la vida que debería imitar al arte, porque 
el artista nunca logra ver la realidad tal como es, sino que su visión está mediatizada por la 
cultura y sus códigos. Y el propósito del arte no es más que la busqueda del yo del autor, lo 
que le llevó a afirmar con respecto a su libro El retrato de Dorian Gray (1890): “El modelo 
es puramente el accidente, la ocasión. No es a él a quien revela el pintor: quien se revela 
sobre la tela coloreada es más bien el pintor”343.  
 A pesar de su postura aparentemente antagónica frente a las corrientes vigentes de 
finales del siglo XIX, J. B.  Priestley le reprocha la incoherancia de ser el mejor exponente 
                                                          
342 Cfr. Oscar Wilde, Intenciones y la balada de la cárcel de Reading, Madrid, Biblioteca Nueva, s.f. Citado 
por Jorge Urrutia, op. cit., p. 66. 
343 Citado por Jorge Urrutia, ibídem, p. 66. 
344 Cfr. J. B. Priestley, Literatura y hombre occidental, Madrid, Guadarrama, 1960, pp. 267-268. Citado por 
Jorge Urrutia, ibídem, p. 67. 
 365 
 
de aquello que censura, a causa de la trayectoria vital del propio Wilde, y para justificar su 
opinión, se vale de este análisis:  
  
[…] si en todo momento afirmó que sólo el arte importa, en ninguno puede decirse que llevara la 
vida de un artista, ni que consagrara a su obra la mayor parte de su tiempo y energías que dedicó, 
no a la literatura, sino a hacer una triunfante carrera en sociedad, basada en una actitud de 
ingenioso descaro344. 
 
 Se entiende muy bien el juicio de Priestley, cuando se puede comprobar que la 
popularidad del autor de El retrato de Dorian Gray no estaba provocada exclusivamente 
solamente por su producción literaria, sino también por su forma de vida personal. Una de 
las contradicciones que se le ha echado en cara a Oscar Wilde y su concepción del arte, es 
precisamente su poema “La balada de la cárel de Reading”, que según se sabe no 
concuerda con su teoría del arte por le arte. A este respecto, confesó el autor en una misiva, 
el hecho de haber basado su poema: “en la experiencia personal, lo que sería contrario a mi 
filosofía del arte por el arte en muchos aspectos. […] Temo haberme negado a mí 
mismo”345. 
 Jorge Urrutia se detiene también en el hecho de que Oscar Wilde no haya influido 
mucho en la nueva novela de principios de siglo ni en los escritores españoles que nos 
interesan, puesto que la difusión de sus obras se inició hacia los años veinte. Por otra parte, 
sostiene que la poca influencia de la obra de Wilde en España se pueda deber al corto 
espacio temporal en el que se ha elaborado, y también por el hecho de que las 
invrstigaciones se hayan focalizado  más en su vida que en su obra. Debido a su estancia en 
Francia y la escritura de algunos de sus éxitos en la lengua de Molière como Salomé, Oscar 
Wilde no puede circunscribirse fuera de la evolución de la poesía francesa del siglo 
                                                          
 
345 Citado por Jorge Urrutia,  ibídem, p. 72. 
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diecinueve, pasando por el parnasianismo, el decadentismo, incluyendo el neoclacismo y el 
simbolismo. El crítico añade que su actitud habrá contribuido también a sacar la literatura 
inglesa de sus corsés canónicos y morales. 
  Con esto, concluye que el parnasianismo ha tenido influencias escasas en las letras 
españolas en contraposición con las hispanoamericanas, donde ha sido más notable. En 
cuanto al decadentismo, reconoce que su presencia ha sido tardía, y que el simbolismo 
resulta tener un mayor calado en Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez. Las letras 
españolas de principios del siglo veinte han conocido unos cambios de tendencias, ya que 
no han seguido la dirección del decadentismo de Oscar Wilde, según defiende Jorge Urrutia 
en su estudio.  
 Pero acto seguido, en otro capítulo titulado “El desasosiego del artista”, observa 
una similitud entre los autores de las obras de 1902, porque según él, han creado todos 
“novelas de aprendizaje”. Y además, según su perspectiva, son muy próximas al género 
conocido como Kunstlerroman en alemán, o retratos de artistas, igual que El retrato de 
Dorian Gray de Oscar Wilde.  
 Debemos insitir en el hecho de que la característica principal del protagonista de 
estas novelas es su inadaptación al mundo que le rodea, hecho al cual se suma también su 
perfil de artista e intelectual. Esto se corrobora de manera particular en La voluntad o 
Camino de perfección, donde sobresalen entre los personajes, intelectuales y artistas, cuya 
perspectiva estetizante constituye el núcleo argumental por encima de cualquier otra 
peripecia exterior. Tal como ya habíamos indicado, suele tratarse de protagonistas solitarios 
e inconformistas que ofrecen un punto de vista selectivo de la realidad, y cuya motivación 
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pincipal parece ser el autoanálisis. El relato suele hacerse a través del “yo”, de ahí, viene 
también la estrecha relación entre el autor y sus personajes. 
 En este tipo de novela, el paisaje pierde toda autonomía para adquirir cierto 
simbolismo, en medio del cual, aflora el deseo de escapar de la realidad que hace que el 
narrador transforme un paisaje habitual en uno exótico. En este sentido, precisa muy bien 
Jorge Urrutia que el vocablo exótico no sería equivalente de algo lejano, sino más bien de 
una geografía artística. En el caso de Sonata de otoño, el paisaje del pazo gallego es igual 
que si fuera contemplado desde unos cuadros de los palacios renacentistas o de un museo.  
 Esto conecta con la moda de busqueda de paraísos artificiales, que recuerda mucho 
a Charles Baudelaire a través de algunos de sus poemas de Les fleurs du mal (1857), sin 
olvidar tampoco a Arthur Rimbaud  con sus multiples viajes por África, ni a Pierre Loti, por 
su admiración por Turquía y la publicación de su novela Le roman de spahi (1881), o a 
Wenceslau de Morais con su obra Dai Nipon, O grande Japao (1897), por la visión 
mitificada que tiene del imperio del sol naciente.  
 Jorge Urrutia se sirve de estos ejemplos como precedentes en lo que concierne la 
busqueda de mundos exóticos, a la vez que precisa que el exotismo puede ser también 
retórico en el sentido de que consiste en una creación artificial de un mundo estilizado que 
propicia la evasión. De acuerdo con su análisis, esta tendencia narrativa estaría ligada a su 
vez con las novelas de aventura del siglo diecinueve a la manera de Jules Verne, cuyo hilo 
conductor es el tema del viaje, y por último, con el movimiento surrealista. Podríamos 
añadir unas similitudes con la conocida literatura colonial, también llena de exotismo, y su 
relación con los inicios de la Generación del Despertar africano de los años.  
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 En resumidas cuentas, convenimos con él que la confusión entre literatura y vida 
se hace casi omnipresente en estos autores, sobre todo, en el umbral del siglo, 
concretamente en 1902, lo cual da una fuerte perspectiva autobiográfica a su narrativa. Por 
otro lado, la disconformida con su mundo preside la creación de paraísos o paisajes 
artificiales donde escaparse. La literatura es un medio de evasión en el sentido de que nutre 
las obras de estos autores como fuente de inspiración y de imitación. Por esta razón, 
algunos críticos como Julio Casares hablan de plagio en lo que se refiere a Valle-Inclán, por 
la semejanza de sus Sonatas con las memorias de Giacomo Girolamo Casanova. Mientras 
que Jorge Urrutia prefiere hablar de una ficcionalización del plagio. 
 En la peculiar visión del novelista a través del narrador, está uno de los principios 
innovadores que ha marcado la novela de 1902 en España, queremos hablar de la 
fragmentación de la realidad, de la vida y del tiempo. Hecho al que habíamos hecho 
alusión, parándonos en el punto de vista del protagonista y la selección que ofrece de la 
realidad, puesto que ya no asistimos a una sucesión lineal y detallada de ella, como era de 
costumbre en la narrativa decimonónica.  
 Aquí se trata de unos fragmentos de vidas que bosqueja el autor, sin por ello, 
respetar el transcurrir lógico del tiempo entre los distintos capítulos de la obra, porque a 
partir de este momento, se instaura lo que Jorge Urrutia entiende como una influencia del 
simbolismo, con una novela compuesta de capítulos cortos que confirman el carácter 
selectivo de la historia que se pretende contar. Se puede ver en los relatos como La 
voluntad y Sonata de otoño, que algunos episodios se podrían tildar de elípticos, y sin 
embargo, sus efectos sobre la vida del héroe van a constituir los puntos culminantes de la 
narración. 
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 Como se puede ver en los escritores de esta agrupación, casi todos se han ocupado 
también de las cuestiones estéticas referentes a cómo se debe escribir una novela, es decir, a 
la metaficción. Unamuno ha dedicado varias reflexiones interesantes a este tema. Lo mismo 
hace Azorín en el capítulo duodécimo de La voluntad, donde presenta su opinión sobre el 
problema de la novela fragmentaria de los hermanos Goncourt: 
  
 Ante todo, no debe haber fábula […] la vida no tiene fábula: es diversa, multiforme, ondulante, 
contradictoria […] todo menos simétrica, geométrica, rígida, como aparece en las novelas […] Y 
por eso, los Goncourt, que son los que, a mi entender, se han acercado más al desideratum, no dan 
una vida, sino fragmentos, sensaciones separadas […] Y así el personaje, entre dos de estos 
fragmentos, hará su vida habitual, que no importa al artista, y este no se verá forzado, como en la 
novela del antiguo régimen, a contarnos tilde por tilde, desde por la mañana hasta por la noche, las 
obras y milagros de su protagonista […] cosa absurda, puesto que toda la vida no puede encajar en 
un volumen y bastante haremos si damos diez, veinte o cuarenta sensaciones346[…] 
   
 
 Otros investigadores como Antonio Risco y María Embeita han calificado esta 
práctica de impresionista en el caso de Azorín, a través de  sus respectivos estudios, Azorín 
y la ruputura con la novela tradicional (1980)347 y El impresionismo como visión filosófica 
de La Voluntad de Martínez Ruiz (1973)348 . 
 De acuerdo con todos estos argumentos, vemos que esta práctica fragementaria se 
ha llevado a cabo en Sonatas de otoño y Camino de perfección, aunque notamos que en la 
obra de Baroja, existen todavía reminscencias de la narrativa del siglo XIX. Sin embargo, 
reconocemos que esta técnica adquiere en La voluntad de Azorín un uso más peculiar, en la 
medida en que no se refiere siempre a los puntos fuertes de la narración. En esta obra, 
tenemos un tiempo comprimido que hace que algunos capítulos se sucedan mediante una 
elipsis que contribuye a su vez a reducir la dimensión temporal de algunos episodios de la 
                                                          
346 Citado por Jorge Urrutia, op. cit., p. 90. 
347 Antonio Risco, Azorín y la ruptura con la novela tradicional, Madrid, Alambra, 1980. 
348 Cfr. María Embeita, “El impresionismo como visión filosófica de la voluntad de Matínez Ruiz”, en Boletín 
de la A. E. P. E., núm. 9, Madrid, 1973. 
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vida de los personajes. Un ejemplo esclarecedor de esta práctica es el salto temporal que 
realiza el novelista de La Voluntad de unos diez u once años. Hecho que viene resaltado por 
Eduardo Alonso en su estudio “Sobre los tiempos y la estructura de La voluntad” (1983), 
cuando habla de la segunda parte de la obra que coincide con el traslado de Azorín a 
Madrid. Esta selección de los hechos novelables, por parte del escritor, hace que la 
ordenación de los capítulos obedezca más a unos imperativos artísticos que a la misma 
sucesión de los acontecimientos, lo cual dota el discurso de cierta autonomía frente al orden 
temporal de los acontecimientos. 
 En cuanto a la temática desarrollada en estas novelas, se puede decir que es 
variada, y que la literatura está presente como problemática, sobre la cual discurren los 
protagonistas que suelen rodearse de intelectuales y artístas. Entre otros temas predilectos 
de los autores de la época está también la filosofía, mediante la cual, los personajes intentan 
descubrir el sentido de su existencia o de su peregrinar sobre la tierra, y así calmar su 
angustia existencial con respecto a problemas como el de la temporalidad, la muerte y el 
amor.  
 Suelen aparecer un multitud de temas relativos a las interacciones del hombre y su 
entorno, cómo se adapta o deja de hacerlo en él; afloran también cuestiones en torno al arte 
y la estética como medio de expresión, de conocimiento y como manera de estar en el 
universo, por no decir de salvación tout court. 
 Tal como hemos puntualizado antes sobre las fuertes imbricacines que existen 
entre vida y obra por una parte, y entre autor y personajes por otra, vemos que esto hace 
presagiar o entender mejor la presencia de algunas actitudes como el misticismo en estas 
novelas. Por eso, algunos hablan de novelas de aprendizaje en las cuales los personajes se 
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adentran en su propio “yo” para así ejercitarse a conocerse mejor. Pero hay que decir que 
este tipo de introspección tiene como itinerario paralelo el peregrinar en la tierra a la 
busqueda de paisajes y geografías exóticas para liberarse de la aungustia vital en algunos 
casos, o de la propia insatisfacción en otros. 
 Jorge Urrutia ha tratado este tema en La pasión del desánimo, donde hace algunas 
reflexiones sobre el personaje de Fernando Ossorio y sus inquietudes místicas. En este caso 
destaca el hecho de que Fernando está a punta de convertirse por una necesidad expiatoria y 
espiritual, siempre después de la manifestación de elementos exteriores, y a veces internos, 
que actuan a modo de catalizadores. Uno de ellos es su visita a la ciudad de Toledo en el 
capítulo XXVI, donde descubre el famoso cuadro de El Greco, El entierro del conde de 
Orgaz (1587). Este incidente, si se le puede llamar así, desencadena en él la necesidad de 
comprar y leer los ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola. Jorge Urrutia relaciona 
este episodio con otros como el del capítulo VII, que trata de sus amores prohibidos con su 
tía, y después de lo cual recibe una revelación mística: 
  
 De noche, al entrar en la cama, sin saber por qué, se le apareció claramente sobre el papel de su 
cuarto un Cristo grande que le contemplaba. No era un Cristo vivo de carne, ni una imagen del 
Cristo; era un Cristo momia. Fernando veía que el cabello era de alguna mujer, la piel de 
pergamino; los ojos debían de ser de otra persona. Era un Cristo momia, que parecía haber 
resucitado de entre los muertos, con carne, huesos y cabellos prestados349.  
 
 Hay que decir en el caso de Fernando Ossorio, que la conversión no se ha 
realizado del todo, lo cual nos puede llevar a afirmar igual que lo ha hecho Jorge Urrutia, 
que el protagonista de Camino de perfección, lo bordea, debido a su temperamento, que 
hace que lo analiza todo; porque como decía Machado, “…la razón analiza y disuelve”. 
                                                          
349 Cfr. Camino de perfección, Madrid, Rafael Caro Raggio, 1974. Citado por Jorge Urrutia, op. cit., p. 58.  
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Fernando Ossorio llega a considerar vulgares e irracionales los escritos de San Ignacio de 
Loyola, y una vez más, tiende a confiar más en el arte o la literatura. 
 Es verdad que Ossorio se embarca en un peregrinar que responde a su necesidad 
de evasión y a sus inclinaciones místicas, razón por la cual, se desplaza a Toledo, porque el 
personaje se sentía muy saturado por las frustraciones del ambiente madrileño. Sin 
embargo, Jorge Urrutia defiende que a pesar del realismo de su traslado a la antigua ciudad 
castellana, no se trata más que de un acto poético; podríamos tildarlo incluso de viaje 
espiritual.  
 A la imagen y semejanza de los santos y ascetas, Fernando Ossorio emprende su 
pasión, que equivale a un camino salpicado de pruebas y privaciones que ha de desembocar 
en la recepción o la posesión de la revelación divina, tal el apostol Pablo en el camino de 
Damasco. Basta con remitirnos a las reminisciencias teresianas presentes en el propio título 
del libro Camino de perfección para entender mejor la circunstancia un tanto ambigua, en 
cuanto al misticismo y deseo de conversión del protagonista.  
 Según el punto de vista de Jorge Urrutia, los precedentes de su actitud de 
caminante en busca de la revelación o filosofía que dé sosiego a su alma inquieta, se 
pueden encontrar en el arte con el cuadro de Arnold Böcklin, Der Abenteurer (El 
aventurero) (1882), y también en la obra de Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, en 
el capítulo que tiene precisamente como título “El caminante”. Hay que decir que Nietzsche 
es uno de los filósofos cuya doctrina ha impregnado casi toda la obra de Pío Baroja, y 
parece condicionar también el entendimiento del mundo de Fernando Ossorio. Aquí, nos 
parece interesante deternos en el episodio del Paular, cuando el amigo Schultze le hace 
mención expresa del filósofo alemán: 
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–Para esta misticidad – repuso Schultze –, el mejor remedio es el ejercicio. Yo tuve una 
sobreexitación nerviosa y me curé andando mucho leyendo a Nietzsche. 
Yo soy un caminante y un escalador de montañas, decía a su corazón, no me gustan las llanuras, y 
parece que no puedo estarme sentado tranquilo largo tiempo350. 
 
 Como se ve aquí, la confianza de Schultze en la filosofía de Nietzsche como 
remedio a sus males, se extiende también a Fernando Ossorio, porque en ella piensa hallar 
el secreto para ordenar su existencia y encontrar una paz espiritual. Pero, esto no se va a 
realizar tampoco sin dolor, ya que es el que rige, tanto los descubrimientos racionales como 
las revelaciones místicas. El dolor le acompaña también en la prueba de la ascensión a 
Peñalara, por la dureza de las inclemencias climáticas.  
 Como ya habíamos dicho más arriba, la conversión de Fernando Ossorio paerece 
tener que ver con la corriente simbolista, debido a que sus anhelos místicos son fruto de sus 
inquietudes y la efervescencia de su mundo interior. Se ve que su afán de cambiar resulta 
esteril, porque por mucho que lo desee, no lo va a lograr, a causa de la imposibilidad de 
creer que le habita, y no le ayuda a franquear el límite. 
 Volvemos a topar con una de las características principales de los personajes de las 
novelas de 1902, que es fundamentalmente su incapacidad para la acción, sea Ossorio o 
Azorín. De ahí viene la frecuente dicotomía entre acción y sueño, o como ha hecho José 
Martínez Ruiz con la oposición que hace de voluntad y contemplación, por mediación de 
las influencias de uno de sus maestros que es Schopenhauer. Pero podemos ver que no es 
privativo de los novelistas citados, porque aparecen personajes similares en otras obras 
como la del también español José M. Allier, titulada Peregrinación (1902). En dicho libro, 
el autor destaca con respecto al estado anímico y físico del personaje, lo siguiente: “[…] 
                                                          
350 Cfr. Pío Baroja, Camino de perfección, Madrid, Rafael Caro Raggio, 1974. Citado por Jorge Urrutia, 
op.cit., p. 58.  
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aspecto de un cansancio supremo, que se revela en dulcísima desconfianza de todo lo 
existente”351.  
  Este agotamiento casi congénito ha invadido a muchos presonajes de las obras de 
otros escritores europeos de finales del siglo XIX, como Niels Lyhne352 (1880), de la novela 
epónima del escritor danés, Jens Peter Jakobsen. Esto conecta a su vez con la famosa frase 
del novelista francés Jean Lorrain en una misiva a su amigo Oscar Metenier a través de la 
cual describe un estado de cansacio casi genético, cuando sentenció: “Je suis né fatigué”. A 
través de esta frase, se resume toda una manera de sentir que refleja un estado mental frente 
a la dureza de la realidad y las adversidades que parecen anular la voluntad de los 
personajes que aparecen en las novelas de la época. Son por lo general unos antihéroes, o 
sea unos personajes marcados por el fracaso de sus ideales y proyectos de vida, porque a 
pesar de unos inicios esperanzadores acaban doblegándose bajo el yugo de las 
circunstancias ambientales.               
 El pesimismo de los escritores de fin de siglo se refleja también en las novelas por 
la abundancia de este tipo de personajes casi enfermizo y por su condición abúlica, para 
retomar una expresión que estaba muy en boga en aquellos tiempos. Y esto no sólo en 
España, sino también en el ámbito europeo en general.  
 Otro ejemplo más, podría ser la novela de Paul Bourget Le disciple (1889), cuyo 
protagonista comparte unas similitudes con los de las novelas españolas de 1902; su  
parecido último con ellos estaría en su conocimiento de la filosofía de Schopenhauer. 
Incluso algunos estudiosos como Jorge Urutia remontan a la época del romanticismo para 
explicar el origen de este tipo de personajes que acaba siempre aniquilado por las 
                                                          
351 José M. Allier, Peregrinación, Jerez, Imprenta El Guadalete, 1902, p. 5. 
352 La cita procede de la edición francesa: Jens Peter Jakobsen, Niels Lyhne, París, Stock, 1985, p. 139. 
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circunstancias, sea de manera simbólica o real. Aquí, hace alusión a una novela de 
Alejandro Fedorich, Una historia normal (1847), que encierra también la misma tipología 
en cuanto a la idiosincrasia meláncolica e introvertida del protagonista.  
 Contando con todo esto, se ve que las novelas españolas de 1902 no tenían unas 
características exclusivamente nacionales como opinaron algunos críticos, sino que las 
compartían con un buen número de obras europeas de la época. Pío Baroja es quien lo ha 
dejado muy claro como miembro de la Generación del 98: 
  
En esta generación fantasma de 1898, formada por escritores que comenzaron a destacarse a 
principios del siglo XX, […] había quien pensaba en Shakespeare y quien en Carlyle; Había quien 
tenía como modelo a D´Annunzio, y otros que veían su maestro en Flaubert, en Dostoyevski y en 
Nietzsche. 
Como casi siempre en España, y quizá fuera de España las influencias predominantes eran 
extranjeras. 
Se ha dicho que la generación seguía la tendencia de Ganivet. Yo, entre los esctritores que yo 
conocí, no había nadie que hubiese leído a Ganivet”353. 
 
 Con esta advertencia, Pío Baroja parece certificar el carácter europeo, o cuanto 
menos extranjero, de algunas de las influencias que han singularizado la orientación y la 
identidad de la Generación del 98. Esto parece desmentir las tesis según las cuales, sus 
mentores fueron estrictamente españoles.  
 Manuel Azaña se inscribe en la misma órbita que Pío Baroja, cuando se detiene en 
el hecho de que la concepción nacionalista de la conocida Generación del 98 representa un 
serio escollo a la hora de examinar correctamente sus inquietudes, su labor reflexiva y 
creativa dentro de un marco más amplio que supera el ámbito español. En su obra sobre el 
tema, titulado ¡Todavía el 98! (1967), exponía su opinión al respecto: 
  
                                                          
353 Pío Baroja, “La influencia del 98”, en Obras completas, vol. V, 2ª ed., Madrid, Biblioteca Nueva, 1976,      
p. 1241. 
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Y una ligera excursión por las literaturas contiguas a la nuestra probaría tal vez que ese caso [el de 
la generación del 98] fue mucho menos nacional de lo que ellos pensaron: que navegan con la 
corriente de egolatría y antipatriotismo desencadenada en otros climas
354. 
 
 
 Volviendo al plano político nacional, empiezan a aparecer síntomas de fin de 
época como la aparición de nuevas corrientes en el escenario político bajo la dirección de 
Antonio Maura con el nombre de los “idóneos”. El Partido Reformista dentro de la 
tendencia republicana con personalidades del mundo de la política como Gumersindo 
Azcárate, Melquíades Álvarez y otras de la intelectualidad de la talla de José Ortega y 
Gasset,  entran en acción con sus incursiones y reflexiones.  
 En su pretensión de colaborar en la renovación del ambiente político, José Ortega 
y Gasset funda en 1913, la Liga de Educación Política. Hay que entender que su actuación 
forma parte de un programa más amplio basado en la nueva juventud intelectual, que debe 
llevar a cabo el relevo generacional. El Partido Conservador vive también momentos de 
escisión en dos direcciones, una bajo el liderato de Eduardo Dato, y la otra con el nombre 
de maurismo, que congrega a los seguidores de Antonio Maura. Dentro del Partido Liberal, 
aparece una nueva corriente con la denominación de “demócratas”, detrás de la figura de 
García Prieto. Sin embargo, se puede decir que es realmente a partir de 1914, cuando 
muchos investigadores de la Generación del 98, suelen hablar del final de una etapa, puesto 
que según ellos, surgen las bases de una nueva generación de intelectuales encabezada 
precisamente por la figura de Ortega y Gasset. 
 Independientemente de todo esto, se sabe que los miembros de la Generación del 
98 sufrieron presiones, descalificaciones y a veces condenas, por parte de los poderes 
fácticos de su época. Por lo que muchos de ellos, por no decir todos, fueron también 
                                                          
354 Manuel Azaña, ¡Todavía el 98!, Madrid, Biblioteca Nueva, 1967, p. 41. 
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víctimas de destieros, debido a las implicaciones de sus ideas y, sobre todo, a su perfil de 
disidente, tanto en lo político como en lo cultural y en lo estético.    
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V. EL EXILIO EN LAS DOS GENERACIONES 
  
 El exilio es un problema que ha acompañado a la humanidad a lo largo de toda su 
historia, y se podría decir que el siglo veinte es, sin duda, el de las grandes migraciones, los 
exilios y los movimientos masivos de poblaciones por antonomasia, puesto que nunca 
antes, el ser humano se ha visto tan obligado a desplazarse fuera de su ámbito natal por las 
mútiples  razones y causas que conocemos, como las dos grandes guerras  y otros conflictos 
posteriores.  
 En el último siglo, las dos grandes contiendas y las persecuciones que han 
supuesto para los judíos y otras minorías religiosas, étnicas y políticas, son una ilustración 
bastante plausible de ello. Por eso, no está de más volver a repetir que el exilio es un 
fenómeno que ha estado siempre presente en la historia de los hombres, se podría incluso 
decir que es un hecho consustancial al paso del hombre por esta tierra.  
 Desde sus inicios, el ser humano se ha visto arrojado en este mundo, que según la 
teología judeo-cristiana, es consecuencia de una condena asimilable al exilio; porque según 
cuenta La Biblia, la indigencia humana empezó con la expulsión de Adán y Eva del 
Paraíso. Es interesante acudir al estudio de Ángelina Huberman El canto del peregrino355 
(1999) sobre el tema, porque nos presenta una escritura reveladora y casi actual del exilio, y 
desde la extraterritorialidad del exilio, en el siglo XX. 
 Es un fenómeno que ha suscitado en el ámbito de la literatura una serie de 
respuestas, ya que el mismo hecho de ser desterrado mantiene unos rasgos similares a 
                                                          
355 Angelina Muñiz-Huberman, El canto del peregrino: hacia una poética del exilio, Barcelona, (GEXEL) 
Grupo de Estudio del Exilio Literario, Universidad Autónoma de Barcelona; México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1999. 
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través de las diferentes épocas de la historia de los pueblos. Pero todo esto no debe ocultar 
tampoco las transformaciones y las distintas formas que ha podido revestir el exilio, a 
través de los tiempos. Se  puede decir, a pesar de todo esto, que es una realidad que cambia 
y al mismo tiempo, permanece la misma en sus contornos generales.  
 Su estudio ha llevado a Claudio Guillén a hablar del concepto de 
“interhistoricidad” para designar los motivos o temas de la literatura que atraviesan las 
edades, las culturas y las geografías a pesar de las diferencias. Esto es lo que explica el 
hecho de que existan y persistan algunas coincidencias y convergencias entre experiencias 
que no pertenecen ni al mismo ámbito geográfico ni cultural ni tampoco de época, como es 
el caso de la llamada literatura del exilio. Por eso, Claudio Guillén ha integrado el citado 
concepto de “interhistoricidad” en su análisis de las teorías de la literatura, y lo aclaraba de 
esta manera:  
  
El desafío evidente y provocador de la literatura procedente del exilio o escrita como respuesta a él, 
es el carácter recurrente de ciertas circunstancias y coordenadas, o de ciertos sucesos, procesos, 
conflictos y descubrimientos que se observan tanto en las formas del exilio mismo como en las 
respuestas de los esritores356. 
  
 Otros acontecimientos como la trata de esclavos en los siglos pasados, que fue 
institucionalizado por el llamado comercio triangular entre África, América y Europa, es 
otra cara del mismo fenómeno, debido a las consecuencias nefastas que ha tenido en la vida 
de millares de personas.  
 Por otro lado, si miramos bien el sentimiento de soledad que ha acompañada al ser 
humano como derivación del llamado desarrollo económico y científico, que tiene como 
corolario su alienación o reificación en el mundo actual, se ve que el problema del exilio no 
                                                          
356 Claudio Guillén, El sol de los desterrados: literatura y exilio, Barcelona, Quaderns crema, 1995, p. 12. 
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es solamente espacial, ya que se puede notar también su vertiente individual e interior. El 
caso del llamado exilio interior es emblemático en algunas figuras intelectuales como 
Miguel de Unamuno, Vicente Alexandre, Aimé Césaire y otros tantos, que han sufrido la 
inadaptación no sólo en su propio espacio físico o geográfico, sino con respecto a su 
tiempo. Por esta razón, algunos investigadores como Claudio Guillén han aislado dos 
conceptos que derivan de las vivencias del exilio como el destierro relativo al abandono del 
espacio físico habitual de seguridad, y el de “destiempo” que tiene que ver con los 
conflictos y divorcio con la época histórica.  
 Al hilo de todo esto, nos parece interesante evocar también el estudio de Luis 
Martínez-Falero Galindo con el título de “La escritura del vacío: exilio, enigma y memoria 
en Paul Celan y Edmond Jabés” (1989). Luis Marínez-Falero Galindo toca, entre otros 
temas, el sentimiento de no pertenencia a ningún lugar del exiliado, su indigencia 
geográfica y también espiritual; y de este modo, conecta con el llamado exilio interior. 
Subraya asimismo la trascendencia de la palabra poética como refugio y territorio del poeta, 
en su intento de escribir el exilio. En estos dos poetas, la palabra se revela como un espacio 
de comunión con los demás, y por consiguiente, trasciende la coyuntura individual de lo 
judío, para expresar lo humano, como el mismo exilio.  
 Augustin Giovannoni, en la obra colectiva Ecritures de l´exil (2006) dirigida por 
él, distingue también dos tipos de exilios el geográfio y el temporal. Con respecto al último 
dice:  
 
Dans ce cas tout le monde est concerné, car à chaque instant, nous sommes tous expulsés du temps 
que nous avions vécu jusqu´alors, expulsés du passé comme d´une patrie irrécuperable, et 
propulsés vers un avenir inconnu, à partir duquel il n´est plus possible de revenir en arrière: ce qui 
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nous en empêche, c´est une autorité hostile et étrangère à notre volonté, “le temps tyran”, que l´on 
accepte de reconnaître qu´à contreceour357.   
  
En relación con esta reflexión sobre las implicaciones temporales del destierro en cuanto 
que produce en el sujeto afectado un desfase de las dimensiones del presente, del pasado y 
del futuro, se puede aludir al concepto de “destiempo358, utilizado también por el escritor 
polaco, Józef Wittlin para informar sobre el mismo drama.  
 Según él, el “destiempo” permite entender el desajuste en los diferentes ritmos 
históricos que están obligados a llevar los exiliados. Su expulsión del espacio físico 
primordial conlleva asimimo un desplazamiento, no sólo fuera del presente, sino también 
del futuro, al sentirse fuera del futuro lingüístico y cultural del propio país, que han tenido 
que abandonar. Esta circunstancia justifica de alguna manera también el que la dimensión 
temporal en la que se desarrollan los relatos de los escritores exiliados se centre más en el 
pasado que en el presente suyo, cuyo escenario físico sería el nuevo país de acogida.  
 Esto alimenta a su vez un fuerte y constante anhelo de retorno, con la esperanza de 
redescubrir la comunidad lingüística que dejaron atrás. No es extraño ver la recurrencia del 
tema del retorno en la literatura china, en la cual, está muy presente la problemática del 
destierro asumido en ocasiones como una forma de vida escogida por el hombre sabio, tal y 
como ha explicado Claudio Guillén.  
                                                          
357 Augustin Giovannoni (dir.), Ecritures de l´exil, Paris, L´Harmattan, 2006, p. 13. Collection “Espaces 
Littéraires”.  
“En este caso todo el mundo debe sentirse implicado, puesto que en cada instante, nos sentimos todos 
expulsados del tiempo en que habíamos vivido hasta entonces, expulsados del pasado como de una 
patria irrecuperable, y empujados hacia un porvenir desconocido, a partir del cual ya no es posible 
volver atrás: es “el tiempo tirano” que nos lo impide, es una autoridad hostil y ajena a nuestra 
voluntad, que aceptamos a regañadientes.” (El subrayado es del autor). (La traducción es mía.) 
  
358 Cfr. Józef Wittlin, “Sorrow and grandeur of exile”, en Four Decades of Polish Essays, edición de Jan Kott, 
Evaston, Northweatern University Press, 1990. Citado por Claudio Guillén, op. cit., p. 141. 
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 Cabe reconocer que la nostalgia como estrategia compensatoria por la pérdida del 
lugar de origen ha sido paralelo también a la aspiración a un posible retorno, muy presente, 
tanto en la literatura española como la africana. Otro problema que se asocia a la nostalgia 
por gozar de nuevo de las delicias del idioma materno se enfrenta a la paradoja que hace 
que casi nunca volverán a encuentrar la comunidad que dejaron con las caraterísticas de 
antaño, porque todo habrá mudado, según las leyes inherentes a la vida misma. Es frecuente 
que la vuelta se vea acoplada con la desilusión, por las razones que hemos evocado más 
arriba, y sobre todo, porque el exiliado puede encontrar dentro de su propia comunidad de 
origen las mismas adversidades con las que topó estando fuera de su país.  
 Con esto, se ve que la problemática del exilio puede tener varias formas en función 
de sus causas y manifestaciones. Puede ser individual, colectivo, geográfico, espacial, 
interior y también voluntario o involuntario, si es que se pueda hablar de voluntariedad en 
estos casos. Con este tipo de estipulaciones, se justifican las tentativas de delimitar el hecho 
aportando respuetas a la pregunta de saber: ¿qué es en realidad el exilio?  
 Algunos lo definen como el desplazamiento o traslado de un espacio originario a 
otro nuevo, de manera muchas veces repentina, involuntaria e incluso violenta. Podría 
decirse a través de esta definición, que vienen enuciados los atributos básicos de dicha 
vivencia, lo cual no nos debe llevar a hacer abstracción de la tarea de estudiar lo que sería 
la semántica misma de dicha problemática. En el mismo orden de ideas, podemos presentar 
la variedad de vocablos de las que dispone el idioma español para designar la realidad en 
cuestión. Varios investigadores como José Luis Abellán, Claudio Guillén, Paul, Ilie y 
Gloria Da Cunha-Giabbai y otros se han empeñado en aclararlo, enumerando los diferentes 
nombres que se refieren, tanto al indviduo como al fenómeno en sí, como son los de 
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desterrado, transterrado, confinado, proscrito y refugiado; destierro, confinamiento y 
ostracismo.  
 En la actualidad, no se debe tampoco perder de vista las motivaciones ecónomicas, 
políticas e incluso medioambientales que subyacen al hecho y justifican el uso de términos 
como emigrados y refugiados, y especialmente, el de exiliados. Conviene también recordar 
los matices que encierran palabras como la de transterrado, acuñado al parecer, por el 
pensador español José Gaos, para referirse al estado de los exiliados españoles que se 
trasladaron principalmente a algunas tierras de habla hispana, tras el final de la guerra civil.  
 En este caso parece que el impacto del exilio se ve suavizado gracias a la 
posibilidad de poder gozar de una institución lingüística compartida con los países de la 
América de habla hispana, como Méjico, Cuba y Argentina, para citar solamente a éstos. 
Pero cabe recalcar que todas estas miradas al fenómeno tienden a especificar uno de sus 
rasgos primordiales que es la ruptura que origina en todos los ámbitos de la personalidad. 
Se trata esencialmente de una discontinuidad casi irreversible con respecto a una forma de 
vida a la que el candidato al exilio se ve obligado a renunciar.  
 Está también en juego el problema de lo desconocido, es decir que el exiliado sale 
de una comunidad más o menos segura a otra insegura, o que está por descubrir. Es lo que 
hace que se convierta en una realidad que podríamos tildar de abierta en el sentido de que el 
exiliado tiene también la posibilidad de realizar su vida truncada dentro de un abanico de 
posibilidades que no había tenido anteriormente, en cuanto a todo lo que pudo ser y no ha 
sido.  
 Por otra parte, se puede constatar que el exilio permite realizar nuevos proyectos 
vitales, o hacer posible los que se vieron truncados, y esto se debe llevar a cabo a través del 
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hecho de asumir las nuevas circunstancias, y la nueva identidad, puesto que el exiliado no 
es de “aquí”, es decir de su hogar de acogida, ni de “allá”, o sea de su lugar de orígen. Por 
lo que debe practicar un ejercicio de reajustes y adaptación, cuya finalidad será la 
integración en el nuevo entorno. De este modo, el exiliado puede aprovechar la oportunidad 
de aprender a vivir fuera de su país, y no limitarse a lamentarse continuamente sobre su 
suerte; porque se ha visto que algunas figuras del exilio han llegado a ser incluso Premio 
Nobel en diferentes especialidades, como es el caso de varios españoles en el siglo XX, 
como Juan Ramón Jiménez en 1956.  
 Otra forma de hacer frente a la suspensión repentina de la continuidad de la vida a 
la que parece estar condenado el exiliado, está en el recurso de la escritura como respuesta 
a la ausencia y al ninguneo. Convenimos con Augustin Giovannoni, que esto llevaría a un 
nuevo nacimiento en la historia cuando afirma: “Ecrire l´exil coïncide avec une seconde 
naissance dans laquelle nous confirmons et assumons le fait de notre apparition historique  
 
dans le monde”359.   
 El exiliado siente la imperiosa necesidad de contar algunos aspectos de su vida, 
sobre todo, los que tienen que ver con su pasado y las causas de su desgracia, como un 
testimonio de primera mano ante la historia. A menudo, como expulsado que es, el 
desterrado suele experimentar el sabor de la derrota y hasta de la humillación, que son los 
factores que van unidos a su castigo; existe por cierto un irreprimible afán de dar su versión 
de los hechos. 
                                                          
 
359 Augustin Giovannoni (dir.),  op. cit., p. 8.  
“El hecho de escribir desde el exilio coincide con un segundo nacimiento a través del cual confirmamos 
y asumimos nuestra manifestación ante el mundo.” (La traducción es mía.) 
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 Hoy en día, el tema del exilio tiene una dimensión política y no sólo literaria, por 
lo que debería ocupar un lugar preponderante, no sólo en el pensamiento contemporáneo, 
sino también en las esferas de los poderes políticos de los estados y de los organismos 
internacionales y no gubernamentales que quieren ocuparse del asunto.  
 Para calibrar correctamente la amplitud del tema, sólo basta con acercarnos al 
número real de hombres y mujeres que en la actualidad se sienten rechazados, o fuera del 
sistema económico y social, como los llamados sin techos, los enfermos, los trabajadores 
precarios, los jóvenes olvidados y excluidos, las personas mayores víctimas de la soledad, 
los inmigrantes y apátridas.  
 Podríamos decir con este repaso que la problemática del exilio tiene incluso 
implicaciones éticas en el sentido de que parece existir cierto compromiso con los derechos 
humanos y cuestiones afines en los estados democráticos; lo cual debería colocarlo en el 
centro del debate. Pero mientras el siglo pasado y los venideros parecen presagiar más 
persecuciones y desplazamientos masivos y forzosos de poblaciones, se puede afirmar sin 
riesgo de exageración que nos estámos quedando sólo en el mundo de las ideas y los 
bonitos discursos.       
 En cambio, algunos estudiosos del tema han llegado a la conclusión de que si 
examinamos de cerca nuestra situación real en la vida, nos podríamos dar cuenta de que 
deberíamos vernos a todos como unos exiliados; porque al fin al cabo todos, nos 
encontramos en medio de las viscisitudes de la memoria, en términos de recuerdos de un 
pasado y un presente que se alejan, y un futuro, por nosotros desconocidos. Se puede 
deducir de todo esto que el destino del ser humano está regido por el sentimiento de exilio 
que nos habito a todos.  
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 Una vez más, se ve que el sentimiento de exiliado es más común de lo que parece, 
puesto que nos revela que la realidad de la vida misma, es inestable y está sujeta a varias 
incógnitas, que ponen al desnudo la vulnerabilidad, la precariedad o la levedad de la 
condición del ser humano. Este estado viene ilustrado por Augustin Giovannoni en estos 
términos: « A mi-distance de la mort et de la finitude personnelle, la dimension exilique de 
l´existence représente un cas où l´espace et le temps se font équilibre »360. 
 Otro problema colateral al exilio es el tema de la identidad frente a la alteridad en 
el contexto del mundo actual, que nos debe enseñar a asimilar las diferencias y desarrollar 
estrategias para preservar la misma identidad, y al mismo tiempo, descubrir las cosas 
comunes con los demás. En este sentido, se puede reactualizar algunas sensaciones 
consecutivas al exilio de la figura de Dante Alighieri, que después de llorar y lamentarse 
sobre su destino por el alejamiento de su Florencia natal, llega también a la conclusión de 
que el destierro le ha brindado la oportunidad de conocer otros mundos, culturas y lenguas, 
a través de lo cual, relativiza también el aprecio que sentía por su patría. El autor de la 
Divina comedia, exponía sus argumentos en De vulgari eloquentia:   
  
Pero nosotros, para quienes el mundo es patria, como peces en el mar, aunque hayamos bebido el 
agua del Arno antes de tener dientes, y amamos tanto a Florencia que por haberla amado 
padecemos injusto exilio, con todo esto cargamos todo el peso de nuestro juicio en las espaldas de 
la razón, más que en el sentido. Y bien que según nuestro placer, o según la quietud de nuestra 
sensualidad, no haya lugar en la tierra más ameno que Florencia, revolviendo los volúmenes de los 
poetas y otros escritores, en los cuales el mundo universalmente y particularment se describe, y 
discurriendo entre nosotros acerca de los varios sitios y lugares del mundo, y de las costumbres 
entre el uno y otro polo y el círculo ecuatorial, firmemente comprendo y creo que muchas ciudades 
y regiones son más deliciosas que Toscana y Florencia donde nací y de la que soy ciudadano, y que 
muchas naciones y gentes usan una lengua más agradable y más útil que los italianos361. 
  
                                                          
360 Augustin Giovannoni, op. cit., p.7. “A caballo entre la muerte y la finitud personal, la dimensión 
exílica de la existencia representa un problema mediante el cual el espacio y el tiempo se hacen 
equilibrio”. (La traducción es mía.) 
 
361 Citado por Claudio Guillén, op. cit., pp. 66-67. 
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 En la era contemporánea de la globalización o la mundialización según algunos, 
los problemas de las identidades y las distancias se ven tan afectadas que se necesitan otras 
formas de estar en el mundo y de enfrentarse a ellos. Se debería asumir el movimiento o el 
desplazamiento como una oportunidad que se debe aprovechar durante nuestro paso por la 
vida, y por eso, echar mano del simil del viaje con la vida, como un momento de 
aprendizaje o de iniciación que nos permite enriquecernos, conocernos a nosotros mismo y 
a los nuestros, porque a veces uno conoce mejor a su país estando fuera.  
 Podríamos hablar incluso de una sublimación de la realidad del exilio, en tanto y 
en cuanto que lleva a convertir el estado de algo que debería ser serio, amargo, desgarrador 
o fuente de dolor en algo que posibilita una vida más llevadera y abierta, gracias a las 
múltiples posibilidades y oportunidades que pueda albergar. Esta disposición viene 
ilustrada por Marie Madeleine la protagonista de la obra L´autre rive (1992) del congoleño 
Henri Lopès, refiriéndose a su propio exilio por Europa, a través de la siguiente 
confidencia:  
  
J´ai appris le monde comme jamais nulle part auparavant. Je m´y suis enrichie; j´ai regardé au fond 
de moi et j´ai mieux saisi mon pays. C´est là-bas que j´ai compris la fecondité de la solitude. Pour 
apprendre, réffléchir, créer362. 
   
Además de esta opinión que revela el lado fecundo de la soledad del destierro, se puede 
añadir a modo de comentario, que nadie llega a conocerse realmente, mientras no haya 
sufrido la soledad y las penalidades del exiliado o del viajero a secas, puesto que el dolor 
puede ser una vía de conocimiento y de fortalecimiento del carácter. Lo mismo se podría 
                                                          
362 Henri Lopès, Sur l´autre rive, Paris, Seuil, 2002. p. 102.  
“He conocido el mundo como nunca antes. Yo me he enriquecido allí ; miré al fondo de mi ser y 
descubrí mi país. Es allí donde descubrí la fecundidad de la soledad. Para aprender, reflexionar y 
crear. (La traducción es mía.) 
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decir también de los escritores españoles del 98, si tenemos en consideración su 
insatisfacción con respecto a su tiempo y su espacio geográfico, que está a la base de su 
actividad crítica y creativa como intelectuales. Hay que recordar lo que opinó Pedro Laín 
Entralgo sobre la evolución de la Generación del 98, que va desde la crítica inicial y la 
incursión en política, a la posterior evasión en el paisaje como respuesta a sus limitacions a 
la hora de aportar soluciones adecuadas a los problemas del país; habla incluso de su 
refugio en la ensoñación, que sería equiparable a una forma de exilio interior, pero al fin y 
al cabo de un exilio. 
 En relación con la semántica de la noción de exilio y sus diversos aspectos, el 
profesor americano Paul Ilie, ha focalizado en su libro Literatura y exilio interior (1981)363 
la importancia y los efectos del fenómeno, no sólo en su dimensión territorial o geográfica, 
que se resume en un desplazamieto forzoso del lugar de origen, sino también en sus 
manifestaciones internas en el sujeto, lo que califica de exilio interior.  
 Según su enfoque, el exilio interno no es menos importante que el externo, en la 
medida en que ambos pueden estar estrechamente ligados, porque no consiguen irse todos 
los descontentos o disconformes con el sistema de su país. Por eso, se entiende el alcance 
general de su concepción del problema exílico cuando asevera:  
 
Mi primer punto es que el exilio es un fenómeno bilateral, aprensible tanto como circunstancia de 
experiencia, como bajo la forma de concepto. De cualquier forma que se perciba, el exilio depende 
de su interrelación con el no-exilio364. 
  
Paul Ilie hizo esta reflexion en relación con el conocido exilio español resultante de la 
guerra civil (1936-1939), porque se sabe que muchos escritores e intelectuales se quedaron 
                                                          
363 Paul Ilie, Litertura y exilio interior, Madrid, Editorial Fundamentos, 1981. 
364 Paul Ilie, ibídem, pp. 25-26. 
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en el país, lo cual no significa que comulgasen necesariamente con el régimen, sino todo lo 
contrario. Algunos estaban sumidos en la soledad y el aislamiento, en definitiva, en un 
exilio interior. El investigador americano quiere suplir en su libro, según sus propias 
palabras, la poca importancia otorgada al exilio no territorial, de los que no se fueron, pero 
cuyos sentimientos y actitud psicológica son muy similares a los que se vieron obligados o 
eligieron salir de su país tras la derrota de la República. Este tipo de consideraciones 
constituyen una rectificación o complemento de las ideas y opiniones más frecuentes sobre 
el tema. 
 De siempre, los estudios clásicos de la problemática del exilio han dado prioridad 
a los aspectos que se centran en los movimientos de masas o individuos hacia otros 
horizontes, omitiendo el estado y el proceso psicológico de la gran mayoría que se queda 
residiendo en su propio país, aunque por eso, no menos exiliados.  
 Estamos de acuerdo con Paul Ilie de que la salida de un país de una parte de su 
población causa inevitablemente algunos trastornos a los que se quedaron viviendo en él, 
como en el caso de España, bajo el yugo de un régimen autoritario. Y para poder seguir con 
su vida tuvieron que realizar unos reajustes debido a las ausencias de todo tipo, porque al 
fin y al cabo, las respuestas que exhiben frente a las adversidades son muy similares, tanto 
los que se fueron como los que se quedaron, al menos, de manera cualitativa.  
 De ahí, viene la dificultad de calibrar o cuantificar el verdadero alcance de lo que 
se ha dado en llamar exilio interior, lo cual no debe ocultar la importancia de sus 
repercusiones en el ámbito emocional de las personas involucradas. Ambas vertientes del 
fenómeno, ya sea el llamado exilio espiritual o el territorial, generan una serie de 
sentimientos y anhelos que están presentes en todos los procesos desintegradores de los 
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individuos o de las comunidades. Esta observación justifica de alguna forma la pregunta 
formulada por Gregorio Marañón al respecto: “Los que nos arrojan de la patria, ¿son menos 
desterrados que nosotros365?”  
 A través de este interrogante, el autor equipara las circunstancias de los 
vencedores que han provocado el exilio de los derrotados con las de los vencidos, en cuanto 
que los sentimientos de dolor que causa por la sensación de pérdida de una de las dos partes 
es patente. De una u otra manera, los que no se fueron, echan de menos a los que no están, 
aunque parezcan aparentar lo contrario.  
 Con este tipo de reflexión, se puede ver que la experiencia exilica no se origina 
solamente a partir de un desplazamiento obligatorio de un espacio físico a otro, sino 
también desde una posición espiritual y psicológica, que hace que los sujetos que rechazan 
los valores establecidos o se sienten inadaptados en el seno de su sociedad y de su tiempo, 
sean muy semejantes a unos desterrados, aunque sigan viviendo en su propio país. Todo 
esto justifica el uso de conceptos como exilio interior o espiritual, no sólo por parte de Paul 
Ilie, sino también de otros autores para explicar el fenómeno, y sobre todo, diferenciarlo del 
exilio clásico o territorial.  
 Paul Ilie va más lejos en su voluntad de concretar el sentido del exilio habitual 
consistente en la salidad forzosa del país natal, y para ello, evoca el ejemplo del conocido 
éxodo rural de las masas trabajadoras hacia las ciudades y las grandes capitales para colmar 
sus aspiraciones de una vida mejor. El autor se centra en el caso de la España de la 
posguerra, cuando miles de trabajadores que tuvieron que dejar sus pueblos, vieron sus 
sueños truncados y transformados en frustraciones para la gran mayoría, dado que lo que se 
                                                          
365 Citado por Paul Ilie, op. cit., p. 31. 
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encontraron fue la marginación, la humillación, la discriminación, el paro y el desarraigo 
dentro de su propio país.  
 Se puede afirmar sin riesgo de equivocación que se puede extrapolar este hecho a 
otros países y épocas, ya que no es exclusivo de España. Lo más llamativo en todo esto es 
probablemente, el sentimiento de desplazado y de desterrado que pueda experimentar 
mucha gente sin necesidad de salir de su patria. Circunstancia que los exiliados tratan de 
suplir, de manera frecuente, por la constante añoranza de su tierra, la resistencia a la 
asimilación a través de unas formas de vida que rayan casi el ostracismo, cuyo fín último es 
la preservación de la lengua nativa, la cultura, y por ende, de la identidad propia.  
 Esto encaja perfectamente con la reflexión de Juan Cuatrecasas con respecto a los 
exiliados y sus mecanismos de resistencia pasiva, lo que le conduce a referirse a ellos como 
“islotes comparables a un ectoplasma de la tierra madre”:  
 
[…] el mundo intemporal e inespacial del exilio es una especie de oasis que mantiene la floración 
de los valores vivificados por la sensiblidad de dispersos grupos humanos, para los cuales el resto 
del mundo no ofrece más realidad que un soporte ético de su existencia vegetativa366.  
  
Se conoce los ejemplos de algunos países que han impuesto a las víctimas del éxodo una 
lengua diferente a la suya, e incluso, unas costumbres que son supuestamente  las 
adecuadas, para poder integrarse en las formas de vida de la mayoría. Lo que agudiza de 
cierto modo la sensación de extrañeza y de separación de estas minorías con respecto a la 
mayor parte de la comunidad de origen y también de acogida. Este tipo de estado 
psicológico es lo que comparten los desplazados internos con los exiliados territoriales, y 
también con los llamados exiliados espirituales que permanecen en su patria.  
                                                          
366 Juan Cuatrecasas, “El final del exilio”, Cuadernos Americanos, 35, julio-agosto 1976, pp. 60-65. La cita 
procede de la p. 62. 
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 Existe otro factor muy importante en el proceso psicológio de los exiliados 
internos, que es el miedo que genera a su vez todas las conocidas consecuencias homólogas 
de la alienación presente en el propio espacio físico. Esto hace que muchos individuos 
edifiquen una barrera casi infranqueable en el terreno de la comuniación con sus 
semejantes, por el mismo temor que les impide revelar sus verdaderos pensamientos, 
sentimientos y necesidades; es como si no dejaran nunca de huir espiritualmente. Por eso, 
podemos aceptar la definición que hace Paul Ilie del exilio interior como una realidad 
delimitada: “[…] estructuralmente por las barreras intelectuales y afectivas que se 
levantaron contra los miembros de un conjunto cultural, sin tener en cuenta su localización 
física, en su intento de una comunicación integradora367”. 
 Otros estudiosos como José Luis Abellán se han interesado por el tema del exilio 
en España en general, aunque sus trabajos no estén enfocados especialmente en la 
Generación del 98. Es importante recordar que el autor tiene en su haber varios libros sobre 
el asunto, entre los cuales, podemos citar la obra colectiva en seis volúmenes, dirigida por 
él, El exilio español de 1939 (1976-1989), El exilio filosófico en América. Los 
transterrados de 1939 (1998) y El exilio como constante y como categoría (2001). En esta 
última obra, se ha aproximado a la problemática del exilio como una categoría constante 
que ha estado siempre presente, según él, en la historia de España, desde tiempos muy 
remotos. Remonta incluso a lo que entiende como una quiebra constitucional en la 
formación del estado moderno con los Reyes Católicos, y la consiguiente unidad religiosa 
en torno al catolicismo y la expulsión de los judíos en 1492.  
                                                          
367 Paul Ilie, op. cit., p. 31. 
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 Desde su óptica, la presencia del exilio en la historia de España no se debe a una 
casualidad, puesto que se va a seguir repitiendo a lo largo de los siglos, lo cual justifica la 
recurrencia del fenómeno y su preponderancia. El autor ve en todo esto unas causas 
estructurales que tienen que ver con la prolongación de la mentalidad inquisitorial, aunque 
haya desaparecido la inquisición como tal, porque dicho contexto implica la persecución o 
destrucción del adversario que no profesa la misma ideología o credo religioso. Para él, el 
exilio no es solamente una categoría filosófica, sino también antroplógica que va a 
acompañar siempre al ser humano en su devenir, y la prueba de ello es su constancia a 
través de la historia, bajo las diversas apariencias que ha podido tomar.  
 El desgarro que supone el problema de estar alejado de la tierra de los padres, ha 
hecho que algunos hayan querido ver su origen en los tiempos bíblicos, ligándolo con el 
éxodo del pueblo de Israel. Por eso, vemos que a pesar de las circunstancias particulares 
que puedan revestir el fenómeno en las diferentes epocas, se trata, al fin y al cabo, de la 
misma realidad. De ahí, viene a menudo la necesidad de escribir la experiencia del exilio, 
para esquivar el inexorable poder del tiempo, y preservar la memoria, ya que como hemos 
dicho anteriormente, el exiliado igual que el ser humano está condicionado por la fugacidad 
del tiempo.  
 El exiliado está sujeto como cualquier ser vivo al imperio del tiempo, lo que le 
proporciona una percepción particular del mismo, puesto que está en un presente 
constantemente comparado con un pasado casi idealizado y un futuro, podríamos decir, que 
está en suspense. Este hecho viene subrayado por Vicente Llorens, que resume el papel 
determinante del tiempo en la experiencia del desterrado. 
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La vida del desterrado apenas merece tal nombre […] Pues vivir así supone una alteración esencial 
de la existencia humana, que se equilibra siempre, aunque en forma inestimable, entre dos 
términos, tan opuestos como necesarios: el pasado y el futuro. El desterrado, falto de uno de ellos, 
padece una especie de mutilación irremediable, si es que no siente en forma irreparable todavía, 
privado de ambos, paralizado del todo, sin resto de vida368. 
  
 Es lo que explica el que la memoria desempeñe un papel primordial en la escritura 
de los exiliados, en tanto y en cuanto que sienten la necesidad irresistible de contar las 
peripecias de sus vidas, y así poder conservarlas frente al olvido. Esta tendencia es muy 
visible en la llamada literatura del exilio, y constituye uno de los distintivos que le 
confieren frecuentemente el valor de testimonio. Esto hace que muchos autores exiliados 
concentren en sus obras experiencias personales e históricas a modo de autobiografías o 
biografías de otras personas, lo que vuelve a plantear la problemática relación entre la 
literatura y la realidad.  
 Del mismo modo que el exiliado está sometido a la tensión de las dimensiones 
temporales del pasado, del presente y de un futuro casi congelado, está también habitado 
por la utopía del regreso. Lo que le impide a menudo echar raíces en el país de acogida, aun 
a sabiendas de que no conserva del todo los vínculos con su país de origen. Se puede hablar 
de una existencia relacional en el sentido de que está siempre aprehendida dentro de un 
contexto que recuerda un pasado, un lugar y unas personas de su vida anterior.  
 El exiliado está también abierto a diversas influencias o debería estarlo, lo que no 
será siempre fácil, si se tiene en cuenta que puede llegar hasta la pérdida del idioma nativo, 
frente a lo cual debería procurar llevar a cabo otros proyectos vitales, aprovechando las 
oportunidades del lugar de acogida, si es que las hubiere. Dicha circunstancia se puede 
asimilar incluso al luto consecutivo a la pérdida de un ser querido, después del cual, el 
                                                          
368 Vicente llorens, Literatura, historia, política, Madrid, Revista de Occidente, 1967, pp. 9-10. 
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sujeto debe estar preparado para realizar los reajustes necesarios para aprender a vivir fuera 
y moldearse a la cotidianeidad con cierta normalidad. 
 La importancia de la escritura para el exiliado radica en el hecho de que se vuelve 
casi un hogar, por eso Theodor W. Adorno resalta en su autobiogarafía, Mínima moralia 
(1951), el papel del intelectual por su capacidad de trascender las limitaciones e 
imposiciones de la sociedad y sus instituciones; porque el exilio puede llegar a ser una 
alternativa para superar lo que concibe como “los hogares prefabricados”, en los que se ve 
encerrado el ser humano. 
 Es también destacable la relevancia y la frecuencia de la persecución del escritor a 
lo largo de la historia del exilio, hecho que se debe en parte a que como intelectual que es, 
el escritor ha desempeñado de manera habitual el papel de rector de las masas, o lo puede 
hacer potencialmente, lo que ha condicionado en gran medida el despliegue de una notable 
fobia contra su figura, en este caso, la palabra fobia da cuenta de la repulsión casi irracional 
que ha despertado desde siempre, en cuanto que se le teme y odia al mismo tiempo.  
 Si reexaminamos el sentido que ha tenido la realidad del exilio, se ve corroborado 
el hecho de que el hostigamiento de los escritores ha alcanzado unas proporciones 
inquietantes, sobre todo con la irrupción del concepto de intelectual en el siglo XX, aunque 
esto no oculta lo molesto que ha resultado ser siempre encarnar esta figura durante épocas 
anterioree. Todo esto se ha podido verificar también en diferentes lugares del mundo, desde 
China, Grecia, Europa en general, pasando por América del Sur, sin olvidar tampoco el 
continente africano durante y después del colonialismo. Sólo basta con echar un vistazo a la 
larga lista de intelectuales y escritores perseguidos y empujados al destierro en el mejor de 
los casos, porque otros han pagado con su vida, a menudo por su condición de escritor. Esto 
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tiene que ver probablemente con el manejo que hace de unos artfactos verbales de gran 
potencia. 
 El exiliado puede alcanzar durante su peregrinar un culto más profundo del yo y la 
subjetividad, superando incluso la dimensión colectiva como la etnia e incluso la lengua; de 
este modo se inscribe en la perspectiva de la distancia desde la cual, se permite contemplar 
con más sosiego los hechos casi dogmáticos como el nacionalismo y otras verdades no 
escritas. Los exiliados son por lo general personas que a pesar de su aparente marginalidad, 
suelen desempeñar paradójicamente el rol de establecer lazos entre culturas, pueblos, países 
y naciones en el sentido de que traspasan las fronteras y las barreras. Es lo mismo decir que 
los exiliados nos enseñan a no estar encerrados en la estrecha prisión del provincianismo o 
el nacionalismo, descubriendo que la patria del hombre sabio o del hombre a secas, debe 
ser el universo entero.  
 Edward Said se focaliza en este aspecto cuando subraya el hecho de que el 
exiliado, por su condición, dispone de una riqueza cultural y una amplitud de miras que le 
vienen justamente de sus multiples experencias en los distintos espacios por los que ha 
pasado. Por la sencilla razón de que todo esto le hace interorizar más de un sistema 
referencial, tanto cultural como lingüístico, que le ayudan a escapar de la prisión de la tierra 
de los padres y los dolores que derivan de su pérdida, y por eso, puede llegar a sentirse en 
casa en todos los lugares.  
 El exilio sería en este sentido una metáfora de la vida misma, porque está situado 
en el ámbito de lo pasajero y de lo provisional, de igual modo, el exiliado y el ser humano 
están de paso por esta tierra. Existe un sinfín de ejemplos de escritores que han elegido 
incluso alejarse de sus propios países por imperativos personales e internos, es decir por su 
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propia actitud ante la vida, que por razones externas ligadas al poder político, por eso, cobra 
un gran significado la estrecha conexión entre el hecho de escribir y la condición de 
exiliado.  
 Si examinamos de cerca las particualridades de la vida del exiliado, veremos que 
el papel de la memoria es fundamental en ella, en cuanto que es la que rige la continua 
retrospección, que hace que la añoranza del pasado llegue a coexistir con el presente o 
cofundirse con él, de la misma manera que ocurre con el poeta de manera general. Se puede 
evocar el ejemplo de Ernest Hemingway que salió de los Estados Unidos para ensanchar su 
perspectiva sobre la vida y la cultura, y escapar de un ambiente sofocante.  
 El caso de James Joyce resulta bastante similar, puesto que las razones que le 
obligaron a abandonar su Irlanda natal no son muy determinantes para justificar su 
destierro, podríamos inclinarnos a pensar que el suyo parece más bien voluntaria. De hecho 
se puede ver que no es tampoco una condición imprescindible el abandonar el país natal 
para vivir el sentimiento de exilio, lo que justifica una vez más el uso del concepto de exilio 
interior en los casos en los que los sujetos implicados viven la extrañeza y la inadaptación, 
a pesar de permanecer en casa.  
 Existe incluso una tercera modalidad del fenómeno que consiste en los destierros 
en el propio país, lo que nos lleva a recordar el confinamiento de Miguel de Unamuno en 
Fuerteventura, que no deja de pertenecer a España. Se ha dicho frecuentemente que la 
pérdida de la lengua materna es equivalente casi a un estado de luto, en la medida en que 
puede llegar a reducir en silencio al exiliado; pero tampoco el compartir el mismo espacio 
lingüístico es garantía de que se suavicen las asperezas de dicha circunstancia. Se puede 
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traer a colación el exilio español en los países de habla hispana de Ámerica del sur, a través 
del cual, se ha sufrido igualmente.                 
 Otro hecho muy peculiar dentro de esta problemática del exilio es la aparente 
marginalidad que padecen sus víctimas, aunque parecen ocupar realmente una posición 
central en todos los aspectos, debido a que este fenómeno lo envuelve todo, en términos 
vitales. A nivel social, político y cutural, notamos una presencia del exilio y las 
migraciones en los debates públicos, lo que le otorga una posición visible e invisible a la 
vez, si sabemos que se puede apreciar sus efectos en la epoca contemporánea en las artes en 
general, la gastronomía, la moda, las ciencias, las letras, y también en las tensiones de la 
convivencia en las grandes urbes del mundo actual. Se podría poner como ejemplo los 
Estados Unidos en la segunda mitad del siglo XX, que gracias a la grand cantidad de 
intelectuales, artistas y científicos, que ha recibido, ha sabido rentabilizarlo y le han 
supuesto un prestigio enorme en diferentes áreas, como la ciencia, la cultura y los deportes. 
Al mismo tiempo, se nota la existencia de actitudes políticas referentes a la cuestión, que 
podrían hacernos creer que se trata de un tema marginal y sin importancia. Sólo hay que ver 
las leyes que se votan y las actitudes de los poderes políticos en este sentido.  
 Otros investigadores como Micheal Ugarte han dirigido su atención a la cuestión 
de la existencia en la literatura del exilio de lo que él califica de discurso ético, ya que el 
componente moral se hace presente como resultante del conflicto que opone el exiliado y 
los que le han obligado a abandonar la tierra madre, lo cual conlleva un choc, que le 
convierte a menudo en transgresor.  
 En su proposíto de elaborar una teoría del exilio, el crítico evalúa la 
preponderancia de la presencia del discusro moral en todos los escritores circunscritos en 
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este universo a lo largo de la historia. Y para apoyar su punto de vista, se vale del recurso 
lingüístico valorativo del llamado holocausto, en relación con el éxodo bíblico y su relación 
con el de los judíos en el siglo XX.    
 En lo que atañe a Michael Ugarte y su libro La literatura española en el exilio: Un 
estudio comparado (1999), se puede ver que sigue en la misma dirección, aunque se 
propone prestar más atención a la terminología utilizada dentro del ámbito español con 
relación a la misma problemática. Se fija de manera significativa en el uso que se ha hecho 
del término de “destierro” para explicar el fenómeno, y para ello, remonta hasta la Edad 
Media con la figura del Cid, que le ha servirdo de ejemplo.  
 Podemos comprobar que es un vocablo que implica un desgarro muy doloroso, en 
tanto y en cuanto que el desterrado se ve como un indigente, o prácticamente un 
desarraigado, con lo que esto supone en la consiguiente pérdida de la lengua en muchos 
casos. El exilio sería así la materialización de una vida discontinua y de un ser roto, tanto 
en lo temporal como en lo espacial. En lo espacial, podríamos decir que el desterrado está 
en un territorio indeterminado como decía Edward Said en su trabajo “Reflexiones sobre el 
exilio” (2005)369:                                                                                                                                                                               
  
Y justo al otro lado de la frontera entre “nosotros” y “los de fuera” se encuentra el peligroso 
territorio de la no pertenencia: ahí es donde en una época primitiva se desterraba a la gente, y por 
donde en la era moderna merodean inmensas cantidades de humanidad como personas refugiadas y 
desplazadas370. 
  
A través de esta reflexión, el intelectual de origen palestino analiza la relación que existe 
entre la problemática del exilio y el nacionalismo. A primera vista, dicha conexión puede 
                                                          
369 Edward W. Said, “Reflexiones sobre el exilio”, en Reflexiones sobre el exilio. Ensayos literarios y 
culturales, traducción de Ricardo García Pérez, Barcelona, Editorial Debate, 2005, pp. 179-195.  
370 Ibídem, p. 183. 
 400 
 
parecer hasta contradictoria, aunque va ligada a la naturaleza misma del exiliado, el hecho 
de estar situado en contraposición con los otros, circunstancia que alimenta a su vez la 
afirmación de una pertenencia a una comunidad a la cual desea volver continuamente.  
 Si nos aproximamos al tema del nacionalismo y su relacion con el exilio, vemos 
con cierta claridad que la sensación de extrañamiento es el que sustenta el profundo 
sentimiento de pertenencia a una comunidad, y por consiguiente, el fenómeno del 
nacionalismo. El problema del enfrentamiento entre los palestinos y los israelíes puede 
sevir de ejemplo para entender muy bien el nacionalismo exacerbado que deriva de ambas 
ideologías, si contamos con que han surgido como consecuencia del exilio. 
 Debemos resaltar asimismo algunas de sus diferencias esenciales a pesar de que 
estos dos fenómenos se alimenten dialécticamente como contrarios que se informan 
mutuamente. Primero, es importante subrayar que el exilio difiere del nacionalismo en el 
sentido de que es una experiencia íntima y solitaria, mientras que este último se 
circunscribe en el dominio de lo colectivo.  
 Claudio Guillén ha puesto de manifiesto el papel del nacionalismo en las tensiones 
generadas por el exilio, en la medida en que el apego a una tierra concreta o una cultura 
local suele configurar los productos espirituales como la literatura y crear, a su vez, tal 
grado de identificación que hace que su pérdida llegue a asemejarse a la muerte, o al 
menos, a una pequeña muerte, si se nos permite la expresión.  
 Por eso, el impacto que suele tener en los sujetos afectados por el fenómeno del 
destierro, varía según la edad, ya que no es lo mismo alejarse uno de sus raíces cuando se es 
todavía muy joven y no se ha podido desarrollar un fuerte vínculo con la tierra de los 
padres, que cuando uno ya es mayor. En el primer caso existen incluso muchas 
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posibilidades de adaptarse a las nuevas circunstancias que emanan del hecho de mudarse de 
país e incluso de cultura y de lengua.  
 No cabe duda de que los efectos serán mayores cuanto mayor es el sujeto 
involucrado, como es el caso de personas de una edad madura con una posición social, unos 
vínculos familiares así como lingüísticos ya muy arraigados. Se puede remorar los casos de 
Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Miguel de Unamuno, igual que todos los 
escritores, profesores, intelectuales, trabajadores anónimos, sindicalistas y políticos que 
tuvieron que irse algún día de su tierra de manera forzosa.  
 Tal como enunciamos arriba, es verdad que el nacionalismo de la cultura y de la 
literatura van unidos a un fuerte arraigo a lo local, que hace que los seres humanos tengan 
un sentimiento de pertenencia a un ámbito de seguridad concreto, que va acompañada con 
una determinada identidad. Esto parece representar además una paradoja de los tiempos 
modernos, si contemplamos el desarrollo de las teorías y tendencias de la universalización o 
de la conocida globalización.  
 Por otro lado, se ve que este tipo de apego a ultranza a la cultura nacional y cada 
vez más, a lo local, hace emerger una tendencia contraria, que lleva a algunas personas a 
alejarse voluntariamente de su tierra, para ver mundo y saber que comparten algunos 
valores con otros seres humanos de otros horizontes, de los que a menudo pueden aprender, 
y así poder profundizar en su yo más íntimo.  
 En otros momentos, asistimos a la realidad del exilio interior vivida por algunos 
escritores, motivada por un claro rechazo o una inadaptación al sistema de valores 
establecidos en sus respectivos países. Otros no se limitaron solamente a practicar un viaje 
interior sustrayéndose de su entorno, teniendo como único acompañante a la soledad, sino 
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que se fueron de su propio país viviendo un exilio que se podría ver como voluntario, se 
debería hablar incluso de emigrantes, como son las figuras de Nietzsche, Samuel Beckett, 
Karl Marx, Thomas S. Eliot o Henry James que abandonaron los Estados Unidos, en el 
caso de los dos últimos, para mudarse a Europa, y concretamente, a Inglaterra. Tampoco 
podemos dejar de nombrar a Whystan Hugh Auden y Rainer María Rilke, por no citar más 
que a éstos.  
 Se puede evocar también el caso de algunos acontecimientos del siglo XX que 
llegaron a aglutinar a personas de diferentes procendencias bajo unos valores comunes 
como la lucha por la libertad durante la segunda guerra mundial. El episodio de la guerra 
civil española con la intervención de las Brigadas Internacionales en defensa de la 
República es otra prueba más de esta conexión fraternal en torno a unos ideales 
compartidos. En este sentido, se revela muy ilustrativa la cita atribuida a un amigo de 
Espronceda en relación con los acontecimientos políticos del París de los años 1830, 
cuando decía: “[…] en la causa sagrada de la libertad, todos los hombres que combaten por 
ella son del mismo país371.”  
 Esto hace que cobre mayor sentido, una vez más, las posiciones que visualizan los 
aspectos positivos del del exilio, tal como habíamos avanzado. Esto explica el que el 
novelista paraguayo Augusto Roa Bastos, exiliado de su país durante cuatro décadas, haya 
expresado con suficiente lucidez su opinón sobre la cuestión, reconociendo su lado 
positivo: “Procuro ver el exilio no como una penalidad política, como un castigo o 
                                                          
371 Citado por Claudio Guillén, El sol de los desterrados: literatura y exilio, Barcelona, Quaderns Crema, 
1995, p. 128. 
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restricción, sino como algo que me ha obligado a abrirme al mundo, a mirarlo en toda su 
complejidad y anchura”372. 
 En este punto, queda claro que como experiencia vital que es, el exilio puede tener 
también aspectos positivos, y esto se puede verificar en muchos autores de los que han 
probado su amargo sabor. Algunos incluso, debido a su edad a la hora de sufrir el destierro, 
han podido adaptarse a las nuevas circunstancias de tal manera que hayan podido enfocar 
su sistema de escritura, de acuerdo con su nueva sensibilidad. La generación del 27 español 
puede ser otra prueba del exilio masivo de escritores e intelectuales en el siglo XX. Del 
mismo modo, se puede sugerir asimismo el caso de los escritores de otras nacionalidades 
como Bertolt Brecht, el historiador español Américo Castro, el escritor checo Milan 
Kundera, el novelista norteamenricano Ernest Hemingaway y la figura inmortal de la 
literatura argentina Julio Cortázar, entre otros. A todo esto podemos sumar también la larga 
lista de intelectuales, escritores y líderes africanos que tuvieron que abandonar su país, y los 
que murieron por esgrimir su única arma que es la palabra. 
 
V.1. El exilio en la Generación del Depertar  
  
 El problema del exilio ha estado siempre presente en la historia de la humanidad 
en general, igual que las migraciones, pero a diferencia de ellas, suele tener un carácter 
obligatorio y forzoso. El siglo XX se podría caracterizar como el siglo del exilio por 
excelencia, debido a los acontecimientos trágicos que han sacudido la conciencia de la 
humanidad como fueron las dos grandes guerras, el episodio del nazismo y el fenómeno 
                                                          
372 Claudio Guillén, ibídem, p. 143. 
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colonial. Se podría afirmar incluso que jamás los seres humanos se habían desplazado de 
manera tan masiva y forzosa como en el siglo pasado. Hay que decir que el denominador 
común en el fenómeno que nos ocupa, en este caso, el exilio, es su obligatoriedad como ya 
hemos dicho en reiteradas ocasiones. Puede haber diferentes matices según los países, lo 
cual le imprime un determinado carácter y un significado particular. 
 Sólo recordar que la configuración de la Generación del Despertar está muy 
relacionada con la realidad del exilio, por la sencilla razón de que la formación vital y 
espiritual de muchos de sus miembros tiene mucho que ver con dicha experiencia. El 
núcleo inicial de los intelectuales que está a la base de la formación del concepto de 
Negritud y de la Generación del Despertar como son Aimé Césaire, Leon-Gontran Damas y 
Leopold Sedar Senghor, eran jóvenes estudiantes, que en aquel entonces, se encontraban 
fuera de sus países por razones aparentemente similares, pero a la vez bastante diferentes.  
 Si lo examinamos con detenimiento, veremos que en el caso de Senghor, se trata 
de un africano que ha dejado de manera más o menos voluntaria su tierra natal para estudiar 
en Francia, la metrópoli colonial que ejercía el dominio político en su tierra. Esto no hace 
que su circunstancia sea muy distinta de la de sus homólogos de orígen africano, sean de 
Las Antillas o de los Estados Unidos, porque como ellos, habrá vivido las vicisitudes y las 
dificultades que van parejas al hecho de ser transplantado a otros horizontes, sobre todo, en 
aquellos años en los que el debate colonial justificaba las teorías que conocemos, sobre 
cierta presunta superioridad racial y cultural, que a su vez, tendía a servir de fundamento a 
la dominación y explotación de los países colonizados.  
 En el caso de Aimé Césaire, nos percatamos de que su situación personal y 
existencial es bastante diferente de la de Leopolod Sedar Senghor y de los africanos de 
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África de manera general, si tenemos presente que él es decendiente de antiguos esclavos 
transplantados a Las Antillas. Esto no quiere decir que no se sienta africano, ni mucho 
menos, puesto que es de los que más ha reivindicado su africanidad y su negritud, a pesar 
de estar políticamente bajo el dominio político de la administración francesa, con la 
consiguiente imposición de la asimilación cultural a la que fue sometidad su tierra. Aquí, se 
podría hablar incluso de un doble exilio: primero en la persona de sus ancestros y, por 
último, a través de su traslado a París como estudiante martiqueño. Esto explica su 
disconformidad con su estado de no pertenencia plena a la sociedad y la cultura en la que se 
encuentra, lo que provoca un fuerte sentimiento de nostalgia hacia lo africano.  
 Otra vertiente del exilio es la que proviene del mero hecho de escribir, porque este 
acto conlleva el que el autor se salga de sí mismo, porque al examinarse a sí mismo, al 
mismo tiempo lo hace a los demás, y ahí está la paradoja del problema de la alteridad. En lo 
que concierne a la literatura africana, algunos escritores como Aimé Césaire, por no decir 
toda la Generación del Despertar, ilustran este hecho, sobre todo, por el conflicto 
lingüístico, ya que estos escritores usan los idiomas extranjeros de los antiguos 
colonizadores, como el francés, el portugués o el inglés para expresar sus sentimientos. Por 
eso, podríamos hablar incluso de un triple exilio en el caso de los antillanos como Aimé 
Césaire, que se añade al doble exilio geográfíco mediante el forzoso traslado de sus 
antepasados a Las Antillas, el suyo propio a Francia y el exilio lingüístico con el uso del 
francés para dirigirse a sus hermanos africanos. Por esta razón, Jean Luc Raharimanana en 
su artículo titulado “Exil” (1999), recalca particularmente este drama:  
  
[…] Cette ambigüité est encore renforcée dans la mesure où la littérature africaine s´est faite et 
continue de se faire en langue étrangère, française, anglaise ou hispanique. Exil car l´auteur ne 
s´exprime même pas dans sa langue natale. Comment peut-il s´exprimer pour son pays dans la 
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mesure où il s´est investi dans un système sémantique propre à une autre culture? Il s´est banni lui-
même, s´est déporté, transporté dans un autre système373. 
 
Debemos recordar que este asunto ha provocado muchas discusiones y polémicas dentro de 
la crítica literaria en general, tanto la africana como la francesa con posturas concordantes a 
veces, y otras, enfrentadas. Por lo que debemos añadir que este debate ha sobrepasado lo 
meramente literario, porque ha llegado a tomar una dimensión casi política. María José 
Vega ha reactualizado el debate en lengua española sobre este asunto en Imperios de papel: 
La crítica de la literaura postcolonial (2003). 
 Boniface Mongo Mboussa ahonda en el mismo sentido en su artículo, “La 
littérature africaine fille de l´exil”, y resalta también el hecho de que no sólo la literatura 
africana está dominida por el fenómeno del exilio, sino toda la literatura en general lo es. 
Pero en el caso de la literatura africana, el autor del artículo tiene en cuenta el nacimiento 
del conocido grupo del Despertar, que como ya se sabe, tuvo lugar en tierras francesas por 
mediación de esritores como Césaire, Senghor y Damas. Muestra como estos escritores 
fundaron prácticamente escuela, y tuvieron unos seguidores que nos legaron en los años 
cincuenta, títulos como L´aventure ambigüe (1961) de Cheikh Amidou Kane, y otros. 
 A esto, hay que añadir otro hecho tan significativo para la literatura africana que le 
imprime además una característica bien particular, que es el colonialismo en sí, puesto que 
este factor ha originado lo que se podría llamar el exilio de los colonizados en sus propias 
tierras; se podría hablar también de exilio interior. Este tipo de drama interior no lo es tanto 
                                                          
373  Jean Luc Raharimanana, “Exil”,  Africultures, nº 15, février, 1999, Paris, L´Harmattan, p. 10. 
“[…] Esta ambigüidad es todavía mayor en la medidad en que la literatura africana se hizo y se sigue 
haciendo en lengua extranjera, francesa, inglesa o hispánica. Esto equivale a un exilio, porque el autor 
ni siquiera se expresa en su lengua nativa. Cómo puede hablar por su país en la medida en que está 
inmerso en un sistema semántico propio a otra cultura? Se ha expulsado a sí mismo, se ha deportado, se 
ha transportado a otro sistema.” (El subrayado es del autor.) (La traducción es mía.) 
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por lo que se refiere a la situación geográfica, ya que los colonizados permanecen en sus 
propios países, aunque se sienten exiliados en su mundo interior, teatro de un conflicto 
entre la añoranza de una África tradicional y de la mutación forzada de su mundo presente. 
No es en vano que se ha generado a consecuencia de estos conflictos, la conocida literatura 
centrada en el tema del desarraigo durante los años posteriores a las independencias de los 
años sesenta. 
 El fenómeno del desarraigo coincidiría con el primer momento de la literatura 
africana con el nacimiento de la Generación del Despertar, que además de simbolizar este 
conflicto desgarrador y doloroso, constituye al mismo tiempo un motivo de inspiración con 
respecto a su producción literaria. En el asunto que nos ocupa, vemos que los 
inconvenientes del exilio y del desarraigo van a ocupar dos dimensiones fundamentales a la 
vez, la de una realidad individual y sociocultural, y la de un tema literario, puesto que van a 
servir de acicate para toda una generación de escritores.  
 No obstante, vamos a asistir a una evolución, si no es del concepto, es al menos de 
los sentimientos y actitudes que provocan, en cuanto que se puede ver incluso como una 
oportunidad, por no decir como una bendición, si no perdemos de vista que las opciones 
parecen reducirse al exilio o la tumba. Esto se vuelve una realidad implacable con el 
advenimiento de las dictaduras en algunos países africanos después de las independencias y 
el desencanto que han suscitado en la población en general, y en algunos intelectuales en 
particular.  
 El sentimiento de exiliado no ha acompañado solamente a los africanos de África 
como Leopold Senghor, Birago Diop, Jacques Rabemananjara, David Diop y compañía, 
sino también a los demás escritores, como Aimé Césaire, Léon-Gontran Damas y los 
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antillanos, debido a que muchos de ellos parecen tener una imagen mitificada de África, de 
su pasado, de sus tradiciones, y en definitiva, de sus valores culturales, que añoran 
contiuamente. Muchos de ellos realizan un intenso trabajo de memoria para intentar 
recuperar el pasado mendiante su actualización, situándolo en un espacio concreto, que es 
África. En relación con esto, Michel Hausser escribe:  
  
S´il est un « thème » dont la fréquence doit être remarquable, c´est celui de l´AFRIQUE, il n´est 
pas question d´en minimiser l´importance, mais, d´un point de vue logique, il ne paraît pas 
premier ; il est plutôt la projection spatiale d´un principe d´essence temporelle : le PASSÉ. 
L´existence de ce principe est d´autant plus notable que, […] la négritude se veut actuelle. Le 
présent se montre comme une présence du passé. D´où le thème fonctionnel de la 
MÉMOIRE374[…] 
 
 Como acabamos de ver, el crítico francés evidencia la relación que se establece 
entre el pasado y el presente a través del ejercicio de la memoria, que se proponen realizar 
muchos escritores de esta generación. Del mismo modo, los exiliados ven el pasado a través 
del presente, el aquí y el ahora constituyen el filtro que les permite revivir la vida anterior, 
comparándola siempre con la actual. En resumidas cuentas, es lo que les hace ser 
concientes de la realidad y el dolor con respecto a África, una África mítica, tradicional y 
ya pretérita. Aquí, tenemos una confluencia con los miembros de la Generación española 
del 98, que también quisieron ver en Castilla, el alma española como una realidad también 
mitificada.           
El exilio real de estos jóvenes o el sentimiento de exiliado que han experimentado les va a 
condicionar en su manera de ver el continente, de donde fueron arrancados los antillanos, y 
                                                          
374 Michel Hausser, Essai sur une poétique de la négritude, 2 vols, Lille, Atelier National de Reprodction des 
Thèses, Université de Lille III / Paris, Editions Silex, 1986, vol. I, p. 278.  
“Si hay un « tema » cuya frecuencia debe ser destacada, es el de ÁFRICA. No se trata de minimizar su 
importancia, pero, desde un punto de vista lógico, no es el primero; es más bien la proyección espacial 
de un principio esencialmente temporal: el PASADO. La existencia de este principio es cuanto más 
notable que, […] la negritud se hace actual. El presente se manifiesta como una presencia del pasado. 
De ahí, el tema funcional de la MEMORIA.” (El subrayado es del autor). (La traducción es mía.) 
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posteriormente los africanos que se despalzaron a Francia para realizar sus estudios. Esto 
lleva con frecuencia a una visión mitificada y casi atemporal de la tierra de sus orígenes. A 
esto se añade también algunos hechos históricos que le ha otorgado el estatus de cuna de la 
humanidad y de tierra primigenia, lo cual viene constatado por Jean Paul Sartre en “Orphée 
noir”: 
 
Il commence donc par l´exil. Un exil double : de l´exil de son cœur, l´exil de son corps offre une 
image magnifique ; il est pour la plupart du temps en Europe, dans le froid, au milieu des foules 
grises ; il rêve à Port-au-Prince, à Haïti. Mais ce n´est pas assez : à Port-au-Prince il était déjà en 
exil ; les négriers ont arraché ses pères à l´Afrique et les ont dispersés. Et tous les poèmes de ce 
livre (sauf ceux qui ont été écrits en Afrique) nous offriront la même géographie mystique. Un 
hémisphère ; au plus bas, selon le premier de trois cercles concentriques, s´étend la terre de l´exil, 
l´Europe incolore ; vient le cercle éblouissant des Iles et de l´enfance qui dansent la ronde autour de 
l´Afrique ; l´Afrique dernier cercle, nombril du monde, pôle de toute la poèsie noire375[…] 
  
Lo dicho por Sartre nos hace ver de nuevo que el exilio tiene diferentes significados, según 
se es africano, norteamericano o antillano. Para los africanos como Senghor, Birago Diop, o 
David Diop, su viaje a Francia para completar su formación académica y humana, no hace 
más que agudizar un estado que ya conocían en sus propios países bajo el régimen colonial 
y la política de asimilación cultural. No es en vano que uno de los temas relativos a este 
estado de cosas es el desarraigo de los africanos colonizados, algo equivalente a un tipo de 
exilio. La pérdida de las raíces culturales y lingüísticas es un sentimiento muy duro para los 
habitantes de las colonias que ha generado de alguna manera una forma de exilio a pesar de 
                                                          
375 Jean Paul Sartre, « Orphée noir », en Leopold Sedar Senghor, Anthologie de la nouvelle poésie…, op cit., 
p. XVI.   
“Empieza entonces por el exilio. Un doble exilio: del exilio de su corazón, el exilio de su cuerpo presenta 
una imagen clara: la mayoría de las veces, se trata de un exilio a Europa, en el frío, en medio de las 
muchedumbres grises, donde sueña con Puerto Príncipe, (Haití). Pero no es suficiente: en Puerto 
Príncipe ya era exiliado; los negreros arrancaron a sus padres de África y los dispersaron. Y todos los 
poemas de este libro (excepto los que fueron escritos en África) nos presentarán la misma geografía 
mística. Un hemisferio; el más bajo, donde se sitúa la tierra del exilio, en relación con el primero de los 
tres círculos concéntricos, la Europa incolora; viene después el círculo resplandeciente de las Islas y de 
la infancia que bailan alrededor de África; África el último círculo, ombligo del mundo, foco de toda la 
poesía negra.” (La traducción es mía.) 
 410 
 
que permanezcan en sus propios países. Esto destapa la dualidad de su personalidad que no 
es ni auténticamente africana, ni tampoco totalmente europea, lo cual les instala en cierto 
hibridismo. El escritor y diplomático haitiano Leon Laleau plasma este desgarro en su 
poema “Trahison”:   
   
  Ce coeur obsédant, qui ne correspond 
  Pas à mon langage ou à mes costumes, 
  Et sur lequel mordent, comme un crampon, 
  Des sentiments d´emprunt et des coutumes 
           D´Europe, sentez-vous cette souffrance 
                                                     Et ce désespoir à nul autre égal 
  D´apprivoiser, avec des mots de France, 
  Ce cœur qui m´est venu du Sénégal376? 
   
   
Podemos decir que esta manera de escribir es la exterorización de un género de exilio que 
se solapa a otro mayor que sería el desplazamiento físico hacia Europa. No debemos 
olvidar tampoco que el futuro autor de Hosties noires, Leopold Sedar Senghor se embarcó 
en un viaje que le llevaría a descubrir la ciudad de París a los veinte años de edad 
aproximadamente. Dicho episodio va a tener como consecuencia una continua añoranza de 
su tierra natal, que él ha asimilado siempre al Eden.  
 Asistiremos entonces a una idealialización de su África natal, que muchos de ellos 
asocian a una infancia feliz y paradisiaca. Senghor es uno de los escritores del grupo que ha 
realizado una proyección mental de una geografía idílica que no deja de recordar en casi 
                                                          
376 Leopold Sedar Senghor, Antologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française, 5ª ed., 
Paris, Quadrige / P.U.F, 2001. p. 108.  
  “Este corazón obsesivo, que no se corresponde 
  Con  mi lenguaje o mis ropajes, 
  En el que se agarran como una estaca, 
  De sentimientos de préstamos y costumbres 
  De Europa, sentís este sufrimiento 
  Y esta desperanza sin parangón 
  De domesticar, con palabras de Francia, 
  Este corazón que me vino de Senegal?” 
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toda su obra poética. Esto nos lleva a calificarla en cierta medida, de una literatura de 
añoranzas igual que las llamadas literaturas del exilio. Estos versos de su libro Ethiopiques 
corroboran dicha percepción: «Je ne sais en quel temps c´était, je confonds toujours 
l´enfance et l´ Eden / Comme je mèle la Mort et la Vie – un pont de douceur les relie377. »  
 Es importante subrayar también la diferencia que existe entre Senghor y sus 
homólogos antillanos Aimé Césaire y Leon-Gontran Damas, en lo que se refiere a su 
infancia y el significado que va a tener; porque sabemos que él no ha vivido directamente, o 
de manera conciente las calamidades y desgracias de la colonización. Hasta cierto punto, se 
puede decir que vivió una infancia feliz, a diferencia de los compañeros ya nombrados, 
porque debido a su edad, pudieron pasar inadvertidas las crueldades del sistema colonial 
sobre los adultos. 
  Las reiteradas visitas que hace a su tierra, y particularmente, a lo que él mismo 
llama el reino de la infancia, han ayudado a conformar un estilo bien definido, que le ha 
valido también una serie de críticas en el sentido de que resulta un poco más desenfadado y 
sofisticado, según algunos puntos de vista. Por esta razón, uno de sus biografos Armand 
Guibert decía de su poesía que: “C´est un voyage au pays de Tendre chanté par William 
Morris et traduit en français par un griot qui aurait lu Saint-John Perse”378.  
Con esta afirmación, Armand Guibert resume a modo algunas de las presuntas influencias 
de la poesía del “niño de Joal”, porque no debemos obviar que la crítica francesa se ha 
empeñado siempre en buscarle una afilición literaria que le vincularía con la cultura 
francesa.  
                                                          
377 Leopold Sedar Senghor, Oeuvre poétique, Paris, Editions du Seuil, 1990, p. 148. 
378 Armand Guibert, Leopold Sedar Senghor, écrivain sénégalais, Paris, Seghers, 1965, p. 62.  
“Es un viaje al país del Amor cantado por William Moris y traducido al francés por un griot que 
habría leído a Saint-John Perse.” (La traducción es mía.) 
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 No obstante, debemos admitir que éstas no pueden ser las únicas condicionantes 
de su futura personalidad poética, o de su personalidad a secas, puesto que según se 
desprende de sus propias reflexiones y testiminios, es el contacto con las poetisas del reino 
de su infancia con sus cantos e historias, quienes le han dejado una impronta indeleble, que 
proviene precisamente de la poesía oral y tradicional africana. A grandes rasgos. Senghor 
afirmaba lo siguiente al respecto: 
 
Paradoxalement, c´est moi qui ai conservé le plus de liens avec les Muses sous les formes de mes 
Trois Grâces, les poétesses populaires de mon village, Kumba Ndiaye, Marône Ndiaye et Siga 
Diouf. Ce sont elles qui, par leurs poèmes-chants et leurs commentaires, m´ont révélé les caractères 
essentiels de la poésie sérère et, partant, de la poèsie négro-africaine379.  
  
 Casi todos los miembros de la Generacición del Despertar traducen en términos 
poéticos una necesidad de regreso a la tierra de los padres, debido a la distancia física y 
temporal que hace que dicha añoranza se acreciente y contribuya en gran medida a una 
mitificación del continente africano. El exilio o la estancia en París con todo lo que ha 
supuesto para algunos de estos jóvenes africanos como Senghor que ha vivido incluso, la 
llamada a filas en el tercer regimiento de infantería colonial para participar como soldado a 
la liberación de Francia durante la segunda guerra mundial, no les ha cerrado todas las 
puertas.  
 Se sabe que Senghor es uno de los pocos indígenas que ha podido tener la 
oportunidad de acceder a la enseñanza superior gracias a las contradicciones del sistema 
colonial, que a pesar de no preocuparse por la formación de los colonizados, ha permitido 
                                                          
379 Leopold Sedar Senghor, « Dialogue sur la poèsie francophone », Oeuvre poètique, Paris, Seuil, 1990, p. 
387-388.   
Paradójicamente, soy yo quien he conservado más lazos con las Musas a través de las figursas de mis 
Tres Gracias, las poetizas populares de mi pueblo, Kumba Ndiaye, Marône Ndiaye et Siga Diouf. Son 
ellas quienes, a través de sus poemas-cantos y sus comentarios, me revelaron las características 
esenciales de la poesía serer y, por ende, de la poesía negra.” (El subrayado es del autor.) (La traducción es 
mía.) 
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el que algunos de ellos consiguiesen becas para acceder a la universidad. El hecho es tan 
excepcional y relevante que Senghor nos ha dejado esta confidencia: “J´appartiens à la 
première génération d´autochtones de l´Afrique noire française à qui il a été donné, en fin, 
avec une bourse, la possibilité d´acceder à l´enseignement supérieur”380.   
Podemos comprobar que pese a la opacidad del sistema colonial, algunos africanos como 
Senghor han podido colarse por sus intersticios par llegar a ser grandes líderes que han 
llevado sus países a la liberación, lo cual evidencia sobre todo las propias contradicciones 
de este tipo de administración, tal como ha subrayado Françoise Liassine, en un artículo:  
  
Si la Troisième République avait décrété sur son territoire, l´instruction obligatorire, il n´était pas 
de même dans les colonies; on n´instruisait alors que les individus dont l´administration coloniale 
pouvait avoir besoin dans ses postes subalternes – les filles étaient quasiment toutes privées de 
scolarisation ainsi que la majorité des garçons; une infime élite, réduite quelquefois à un individu 
d´exception, pouvait parvenir aux études supérieures
381.      
 
Estas líneas constituyen un resumen bastante certero de la situación social imperante en las 
colonias en cuanto a los derechos humanos de los indígenas, si reparamos en que no se 
respetaban más que en la metrópoli, dónde se garantizaba formalmente este tipo de 
derechos, como son la igualdad ante la ley o la instrucción obligatoria para todos los 
ciudadanos, independientemente de su sexo. 
                                                          
 
380 Leopold Sedar Sengor, Liberté I: Négritude et Humanismo, Paris, Seuil, 1964, p. 147. 
“Yo pertenezco a la primera generación de autóctonos del África negra a quienes se les dio, por fin, una 
beca y la oportunidad de acceder a la enseñanza superior”. (La traducción es mía.) 
 
381 Françoise Liassine, « Parcours poétique », en Ouvrage Collectif, Analyses et réflexions sur Léopold S. 
Senghor, Ethiopiques, París, Ellipses Edition Marketing, 1997, p. 12.  
“Si la Tercera República había instaurado en su territorio, la instrucción obligatoria, no había hecho lo 
mismo en sus colonias; entonces se formaba solamente a los individuos que la administración colonial 
podía necesitar para los puestos subalternos – las chicas estaban casi todas privadas de escolarización  
así como la mayoría de los chicos; solamente una ínfima élite, reducida muchas veces a algún   
individuo de excepión, podía llegar a los estudios superiores.” (La traducción es mía.)      
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 Conviene recordar que el propósito primordial de la administración colonial era 
fundamentalmente conseguir la formación básica de empleados subalternos que necesitaba 
el sistema para su funcionamento, como son los trabajadores de las oficinas locales. Por 
eso, no existían ni siquiera establecimientos secundarios, ni que decir de la etapa 
universitaria, puesto que los únicos que llegan a la universidad estaban destinados 
principalmente al sacerdocio de la iglesia católica. El libro de Georges Hardy, que 
desempeñó el cargo de inspector de la enseñanza para todas las colonias francesas de África 
occidental, La conquête morale: l´enseignement en A.O.F.382(1917), puede suponer un 
complemento de información sobre este asunto.  
 Como se ha podido ver, el hecho de exiliarse les ha dado la posibilidad de ampliar 
sus horizontes y completar una rica formación académica y humana por otra parte, esto sí, 
sin minusvalorar la carga de sufrimiento propia a dicho estado. Se puede subrayar una 
constante en muchos de ellos, que consiste en que, casi todos se aventuraron en el camino 
de la protesta política y la lucha por la emancipación de sus respectivos pueblos, tras 
completar su formación académica. Una de las circunstancias fundamentales que 
comparten con sus homólogos españoles de la Generación del 98. Esta predisposición ha 
propiciado la presencia de la llamada conciencia política en su literatura y de la noción de 
“engagement”, que se le ha asociado con cierta frecuencia. Por eso, Senghor resaltaba el 
papel que han desempeñado los encuentros y amistades trabadas con personalidades de 
diversa procedencia durante su exilio, en el nacimiento de la Generación del Despertar de 
esta manera:  
 
                                                          
382 Georges Hardy,  La conquête morale: l´enseignement en A.O.F., préface de M. J. Clozel, Paris, Armand 
Collin, 1917. 
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Aimé Césaire, Leon Damas, Birago Diop, sont des hommes de ma génération. C´est au cœur du 
Quartier Latin, au flanc de la “colline inspirée” qu´ils ont pris conscience de leur authenticité, 
qu´ils ont commencé de prêcher la Négritude comme la Bonne Nouvelle383.   
  
 Muchos de ellos no veían en esta oportunidad de exiliarse sólo una manera de 
escarpar de su situación individual, sino de predicar su negritud como la buena nueva, y 
luchar también para la liberación de sus respectivas comunidades. El exilio no ha supuesto 
el final del camino, sino más bien la vía que permitirá cristalizar cierta esperanza con 
respecto al futuro propio y el de las comunidades que piensan dirigir.  
 Teniendo en cuenta las experiencias humanas acumuladas, las amistades trabadas 
con personas de todos los horizontes, como Georges Pompidou que fue compañero de clase 
de Senghor, alumnos de Vietnam, de las Antillas y también norteamericanos; se ve que su 
exilio ha sido fructifero, al menos, en lo humano.  
 Por eso, nos viene a la mente la reflexión de Ernest Bloch, cuando se preguntaba: 
¿Puede frustrarse la esperanza? En relación con este drama del exilio, vemos que algunos 
de estos jóvenes como Senghor no han puesto en suspense su vida, sino que han iniciado 
una existencia compleja, dándole cierta continuidad y sentido. Esto quiere decir que 
siguieron viviendo con dinamismo y determinación en medio de las adversidades, y no 
pasaron el tiempo lloriqueando sobre su suerte, sino que continuaron su camino dando 
pasos hacia el provenir.  
 Tampoco se han quedado estancados, porque muchos de ellos alcanzaron cierto 
crecimiento personal, a través de una rica formación académica y espiritual. En el caso de 
Senghor, podemos decir que su vida se ha hecho tan compleja y rica que se propuso, 
                                                          
383 Leopold Sedar Senghor, “Conférence de Yaoundé”, 1953, en Liberté I, op. cit., p. 147. 
 “Aimé Césaire, Leon Damas, Birago Diop, son hombres de mi generación. Es en pleno Barrio Latino, 
en el flanco de la “colina inspirada” que tomaron consciencia de su autenticidad, y empezaron a 
predicar la Negritud como la Buena Nueva. (El subrayado es del autor.) (La traducción es mía.) 
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colaborar en la descolonización de su país y de África. Por otra parte, es digno de remarcar 
que el poeta senegalés parecía bastante integrado en la dinámica de la vida francesa, ya que 
se había hecho profesor de letras en París, y además, será llamado a filas durante la segunda 
contienda mundial, tal como habíamos atestiguado antes.  
 Esto pone de manifiesto también el desgarro que puede suponer este estado de 
hibridismo cultural, que hace de él un ser situado entre las dos orillas, lo cual no quedará 
sin consecuencias, si aceptamos que este mismo hecho condiciona su pensamiento global, 
que en vez de hacerle rechazar la herencia colonial, le conducen más bien a concebirla 
como un elemento más bien integrador con sus aspectos positivos y enriquecedores.  
  Hay que decir que esto no le impide, al igual que los exiliados, seguir añorando su 
tierra, su cultura y su gente, ya que todos estos datos serán materia de su poesía. En otros 
momentos, el poeta añorará su patria oponiéndolo con su presente actual, cumpliendo de 
nuevo los rituales y vivencias propios de los exiliados. Estos versos de Senghor del poema 
“À l´appel de la reine de Saba”, así lo corroboran:  
   
  Mère sois bénie! 
 J´entends ta voix quand je suis livré au silence sournois de cette nuit d´Europe 
Prisonnier de mes draps blancs et froids bien tirés, de toutes les angoisses qui m´embarrassent 
inextricablemente […] 
 ...............................................................................................................................................................  
 […] Mère sois bénie! 
 Je me rappelle tous les jours de mes pères, les soirs de Djylor 
 Cette lumière d´outre-ciel des nuits claires sur la terre douce au soir384[…] 
  
                                                          
384 Leopold Sedar Senghor, Hosties Noires, en Oeuvre poétique, Paris, Seuil, 1990, pp. 57-58. 
“Bendita eres Madre! 
Oigo tu voz cuando estoy entregado al misterioso silencio de esta noche de Europa  
Prisionero en mis blancas y frías sábanas, de todas las angustias que irremediablemente me        
invaden […] 
................................................................................................................................................................................  
[…]Bendita eres Madre! 
Me acuerdo todos los días de mis padres, de las tardes de Djylor 
De esta luz de más allá de las noches claras en la dulce tierra por el atardecer […]” 
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 Como acabamos de ver en sus vesículos, vuelven a aflorar los recuerdos de la 
infancia que el poeta asocia siempre a la paz, la seguridad y lo más genuino de la cultura 
africana. El poema nos presenta como una oración, cuyos versos desprenden cierta 
solemnidad y constituyen, al mismo tiempo, un resumen del contraste que existe entre los 
dos mundos. Por una parte, el europeo donde se ve prisionero en un ambiente casi gélido, y 
el africano de las noches claras y cálidas. Este poema como otros tantos, es una manera de 
afirmar su cultura, recordando por el mismo pretexto el personaje bíblico de la Reina de 
Saba que a su vez, le ayuda a denunciar la invasión italiana de Etiopía. 
 El exilio le lleva a contraponer la insatisfacción del momento presente a la añorada 
dicha del reino de la infancia; y también del espacio del pasado y la geografía actual en el 
que se ve inmerso el poeta. Por eso, la poesía ha ocupado siempre un lugar central en su 
lucha por hacerse oir, y también por encarnar la voz de su pueblo, aunque algunos críticos 
han discutido la eficacia de la palabra poética para realizar esta clase de empresa.  
 Aun cuando aceptamos todas las reservas emitidas sobre el uso y la eficacia de la 
poesía por parte de estos escritores para llevar a cabo su labor de afirmación personal, 
cultural y de liberación colectiva, podemos decir también que la misma palabra poética 
brinda la oportunidad de escapar de la realidad, transcendiendo las contingencias de la vida, 
en lo que nos hace ver que otras vidas y mundos son posibles, aunque sea en el ámbito de 
las palabras.  
 En esto, el exiliado es un ejemplo claro de cómo el ser humano puede sacar de lo 
más profundo de su fuero interior, unas respuestas frente al destierro, es decir la pérdida del 
espacio de seguridad, que es la patria, para sobrevivir en una georgrafía mental alimentado 
por la memoria. Aquí, la memoria pasa a ser un medio que secunda la conservación o 
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congelación de un pasado, para usar un término muy en boga hoy en día, de aquello que se 
ha perdido, en este caso la tierra natal, a veces la lengua materna y el tiempo pasado. La 
dimensión poética les da la posibilidad de hablar no sólo desde el “yo”, sino también desde 
el “nosotros”, que tienen asumido, lo cual no deja de ser problemático en su alcance 
semántico y pragmático, cuestión sobre la cual, tendremos ocasión de volver. 
 Vemos que la angustia que experimentan los escritores africanos es comparable a 
la de los autores norteamericanos y antillanos, por causa del sentimiento de exiliado que les 
invade a todos. El ejemplo de Césaire es muy revelador en la medida en que toda o casi 
toda su obra es la expresión de esta ansia de retorno al país natal. El tema del exilio es tan 
recurrente y obsesivo en él, como en casi todos los llamados escritores del Despertar; esto 
se explica por el hecho de que tuvieron que abandonar su tierra en un momento dado. Esta 
circunstancia condiciona el juicio de Lilian Kesteloot que ve principalmente en el trabajo 
poético del autor martiqueño, la expresión de las inquietudes de un hombre en busca de una 
patria.   
 Otro dato muy importante en los escritores del exilio en general, y concretamente, 
en los que nos interesan, es la estrecha relación entre vida y obra, cuyas interferencias se 
hacen constantes en casi todos ellos. En esto, Aimé Césaire no va a ser una excepción, 
puesto que su vida puede ayudar a comprender mejor su obra y viceversa. Aquí podríamos 
apelar al concepto de “mundo de la vida”, muy caro a la hermeneutica, para la cual, nunca 
está mejor utilizado el vocablo “comprender”. Estas fuertes imbricaciones entre vida y obra 
vienen claramente reflejadas en esta advertencia de Lilian Kesteloot en un estudio sobre el 
autor de Martinica: 
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Je ne vois pas dans la littérature française une personnalité qui ait à ce point intégré des éléments 
aussi divers que la conscience raciale, la création artístique et l´action politique. […] Et c´est là, 
sans doute, que, réside le secret de l´exceptionnelle densité de sa poésie qui s´est, à un degré 
extrème chargé de toute cohérence d´une vie d´homme385.  
 
 Como sus compañeros de generación, Aimé Césaire dejará su Martinica natal a los 
dieciocho años de edad, después de haberse hecho bachiller. Paradójicamente, sale de su 
localidad con cierto optimismo a pesar del componente de dolor que suele ser consustancial 
al exilio, puesto que él parecía estar sofocado por la realidad que se vivía en las Antillas, 
dentro de un contexto colonial global, marcado por el paro, el alcoholismo y un porvenir 
muy desenlatador. He aquí otra contradicción que se manifiesta en algunos intelectuales 
exiliados, que reside básicamente en un exilio casi voluntario; y esto, a pesar del fuerte 
apego que sienten por su tierra y su cultura. El mismo joven Césaire resumió sus 
sentimientos previos a la salida de su isla natal, de esta forma:  
  
Alors que la poésie de l´exil attristait la plupart de mes camarades de clase, elle me rejouissait: 
Paris était une promesse d´épanuissement: en effet, je n´étais pas à mon aise dans le monde 
antillais, monde de l´insaveur, de l´inhauthentique386.    
 
 Se sabe que se instaló en París en 1931, haciéndose alumno del Lycée Louis-Le-
Grand, y cuatro años más tarde, ingresó en la Escuela Normal Superior (ENS). Su exilio 
tiene un significado similar al de la mayoría de los miembros de su promoción en el sentido 
                                                          
385 Lilian Kesteloot, Aimé Césaire, Poitiers / Ligugé, Editions Seghers, 1979, p. 9. Collection, Poètes 
d´aujourd´hui.   
“No conozco en la literatura francesa un personalidad que haya integrado a este punto elementos tan 
diversos como la conciencia racial, la creación artística y la acción política. […] y es ahí, donde reside, 
sin duda, el secreto de la densidad excepcional de su poesía, que se ha impregnado de la coherencia de 
la vida de un hombre, a un grado tan alto.” (La traducción es mía.) 
386 Citado por Roger Toumson y Simone Henry-Valmore, Aimé Césaire : Le nègre inconsolé,  Châteauneuf-
le-rouge (Marseille), Vent d´ailleurs, 2002, p. 36.  
“Mientras que la poesía del exilio entristecía a la mayoría de mis compañeros, a mí me producía 
alegría. París era una promesa de realización personal: en efecto, yo no estaba muy cómodo en el 
ambiente antillano, ambiente falto de gracia y de autenticidad.” (La traducción es mía.)  
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de que le va a permitir ampliar sus horizontes, como dijimos, escapando del sofocante 
ambiente insular. Y por la misma ocasión va a tener la posibilidad de trabar amistad con 
figuras relevantes, no sólo del grupo del Despertar, como Senghor o Damas, sino también 
de la intelectualidad del siglo XX como André Breton o Jean Paul Sartre y otros.  
 El sentimiento de exiliado va a estar omnipresente en toda su obra, por eso, se 
entiende que el título más evocador de su producción literaria sea su primer libro de 
poemas, Cahier d´un retour au pays natal (1939). Título que exterioriza su anhelo de 
retorno hacia sus orígenes africanos, en resumidas cuentas, una vuelta a sus raíces, cuya 
reivindicación irá pareja a su actividad poética.  
 Su poesía tiene como escenario original, su Martinica natal, pero pronto, rebasará 
esta geografía insular, para incorporar una geografía mental y mítica, donde habitará el 
poeta de manera constante. En su caso, el exilio no va a suponer tampoco una frustración 
total de la esperanza, a pesar de las penalidades que supone dicho fenómeno para la vida y 
el devenir del poeta. Nuestro autor va a sacar una fuerza interior similar a una erupción 
volcánica, tal como dejan entrever sus versos, que le va a ayudar a sobrevivir y perseguir el 
objetivo del retorno a su país natal, tanto física como espritualmente.  
 Una vez allí, el poeta tiene que cumplir una misión cuya importancia y alcance 
supera la estrecha dimensión individual, porque se trata también de la liberación de su 
pueblo, por eso, se propone ser la voz de los que no la tienen. Para lo cual, el poeta de Fort-
de-France se aleja de la poesía de evasión, para defender una visión dinámica de la 
creación, que debe favorecer la transformación de la realidad. 
 A diferencia de los exiliados que buscan aprisionar el tiempo pasado en un 
presente que se quiere casi inmóvil, Aimé Césaire se inscribe en una perspectiva dinámica 
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que hace que sus versos estén cargados de futuro, porque además de reactualizar su historia 
a través del recurso de la memoria, no se queda solamente en esto, sino que quiere 
transformar las cosas. Nuestro poeta se niega a encerrarse en un inmovilismo estéril, debido 
a su anhelo de un futuro liberador por medio de la poesía. Esto explica la fuerte conexión 
en él, entre pensamiento y acción, podemos decir que no se instala solamente en el mundo 
de las ideas, sino que quiere ser uno más, entre sus conciudadanos, y colaborar o encabezar 
su lucha.  
 Por otra parte, se puede comprobar que la fuerte carga ideológica y política de su 
poesía está íntimamente ligada a su compromiso personal en el terreno de los asuntos 
públicos. Sabemos que será elegido alcalde de Fort-de-France después de su regreso en 
1945, y militará en las filas del Partido Comunista francés, pero proseguirá su labor 
intelectual con la creación de revistas de combate como Tropiques en 1941 y la publicación 
de sus trabajos literarios. Esto es lo que llevó a Roger Toumson a detenerse en la estrecha 
relación entre su vida y su obra, confirmando así, el pensamiento de Lilian Kesteloot:  
 
La biographie humaine se confond ici avec la biographie intellectuelle et l´activité poétique avec 
l´action militante. Il est necessaire pour une compréhension de l´œuvre d´en deceller les 
motivations fussent-elles inconscientes387. 
   
El exilio suyo le da también la posibilidad de conocerse mejor a sí mismo, a sus 
compatriotas y a su país desde una mirada distante. Basta con ver las descripiones que 
ofrece de las Antillas en general, y todo esto, en contra de la publicidad idílica que hacía 
abstracción de la verdadera realidad de las islas, presentándolas como una tierra de 
                                                          
387 Roger, Toumson, Aimé Césaire, Anthologie poétique, Paris, Imprimerie Nationale Éditions, 1996. p. 9. 
“La biografía humana se confunde aquí con la biografía intelectual, y la actividad poética con la acción 
militante. Para comprender mejor su obra, es necessario desvelar sus motivaciones, aunque fuesen 
inconcientes.” (La traducción es mía.) 
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felicidad o un paraíso terrenal. Y siendo fiel a su voluntad de modificar las cosas en su país, 
Aimé Césaire muestra cierta aproximación a la concepción surrealista de la poesía como un 
arma, un instrumento de combate y de subversión, de ahí, viene el título de su libro de 
poemas Les armes miraculeuses, al que ya hemos hecho alusión. Una vez más, la relación 
entre poesía y acción se vuelve innegable, y es la que orienta su actividad global, tanto en 
lo político como en lo artístico.  
  La preponderancia del sentimiento de exiliado va a ser omnipresente a lo largo de 
su producción poética, en su doble realidad, porque no olvidemos que fue descendiente de 
esclavos, y luego un estudiante negro en el París de los años 30, época en la cual, se 
justificaba también los fundamentos de la dominación colonial. Por esta razón, el profesor 
de literatura de Martinica, Roger Toumson decía lo siguiente con respecto a lo que sería, 
según él, el denominador común de toda la creación poética de Césaire:  
  
L´ensemble des poèmes peut être cependant ramené à l´unité d´un thème dominant: celui du double 
exil, dans l´espace et le temps. Ce thème est mis en relief par un titre emblématique, celui du 
premier poème Cahier d´un retour au pays natal, mais encore par le titre de chacun des autres 
grands recueils lyriques : Corps perdu, Cadastre, Noria, Moi liminaire… Exil dans le temps : le 
passé se confond avec le présent. Constamment, obsessionnellement remémoré, un passé composé 
fait de souffrance, d´humilliation, se superpose au présent immédiat. Exil dans l´espace : le poème 
evoque tantôt l´âge d´or antérieur à la colonisation, tantôt l´Afrique asservie, celle de la traite des 
nègres, de l´esclavage colonial
388.  
 
 Hay que subrayar de nuevo la ambivalencia que tiene la realidad del exilio para 
Césaire, porque tal como explicamos, la situación de decrepitud de su isla generó, no sólo 
                                                          
388 Roger Toumson, op. cit., p. 22. 
“Todos los poemas pueden ser reducidos a la unidad de un tema dominante: el del doble exilio, en el 
espacio y el tiempo. Este tema viene destacado por un título emblemático, el de su primer poema Cahier 
d´un retour au pays natal, pero también por el título de cada uno de los otros grandes libros de poemas: 
Corps perdu, Cadastre, Noria, Moi liminaire… Exilio en el tiempo: el pasado se confunde con el presente. 
Constantemente, obsesivamente recordado, un pasado compuesto hecho de sufrimiento, de humillación, 
se superpone al presente inmediato. Exilio en el espacio: el poema evoca a veces la edada de oro 
anterior a la colonización, otras veces, el África esclavizada, el de la trata de los negros, de  la esclavitud 
colonial.” (La traducción es mía.) 
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en él, sino también en gran parte de la juventud antillana, unas irresistibles ganas de irse, 
como quien diría, para respirar. Es una aspiración confesada por él mismo, ya que según 
dijo, se fue de su isla con alegría. Ya se notaba su disconformidad con la realidad 
circundante, y se puede afirmar que aun estando en su propio país, le habitaban los efectos 
del exilio. Si a esto se le asocia el descontento vivido durante su estancia en Francia, nos 
damos cuenta de que dicha ambivalencia añade un matiz agridulce al hecho de exiliarse.  
 Podemos decir que es la marca que tiene el fenómeno en el siglo XX, una realidad 
que puede parecer contradictoria, pero al fin al cabo, se puede admitir que existe una serie 
de personas que ponen en el hecho de exiliarse la esperanza de un futuro mejor. Parece que 
la falta de esperanza engendra a su vez otra forma de esperanza que permite desarrollar o 
terminar lo que no se ha podido ni siquiera empezar en la tierra natal. El testimonio de 
algunas mujeres oprimidas en sus países de tal modo que no puedan dedicarse a la moda, ni 
al mundo del cine o de la creación, puede ser un ejemplo de cómo, una vez fuera, se ven 
con la fuerza y la inspiración para realizar sus sueños. Por lo tanto, se puede decir que el 
exilio no es solamente el territorio del llanto, del dolor y de la añoranza, que lo es también 
en multitud de casos, sino que puede ofrecer la oportunidad de desarrollar la vida que no se 
pudo realizar, o simplemente, se vio truncada. 
 Como la vida misma, el exilio se podría asemejar a un itinerario iniciático durante 
el cual, el hombre, o el poeta, va adquiriendo una formación y una serie de conocimientos y 
experiencias que le ayudarían a poseer los secretos que le llevarían a ser la voz de su 
pueblo, o a descubrir la palabra mágica que transformaría el mundo. Es prácticamente una 
metáfora de la vida, y como tal, no es un camino nada facil, sino que está lleno de 
tribulaciones, de caídas y dudas que conducen a la búsqueda de su sentido. Es uno de los 
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momentos propicios para interesarse incluso por el sentido global y los aspectos 
teleológicos de la vida, puesto que este tipo de interrogantes suele surgir en las épocas de 
choques, confusión, es decir cuando las cosas no van del todo bien.  
 La obra Cahier d´un retour au pays natal resume la trayectoria vital del poeta 
Aimé Césaire, debido sobre todo a la interferencia de la vida en el arte, hecho al cual ya 
hemos hecho referencia. Podemos decir que si el papel de la memoria en la literatura es 
primordial de modo global, vemos que en el tema del exilio, es lo que nutre de forma 
continua un tipo de realidad-ficción. La memoria le presigue tanto al poeta que su obra se 
hace una evocación constante del pasado, o de los pasados, si cabe, porque el ex-alcalde de 
Fort-de-France revive el pasado glorioso del continente de sus antepasados, el África al que 
le gustaría volver, tal como reza el título de su primera gran obra de poesía. No obstante, el 
poeta sabrá que su otro pasado de descendiente de esclavos no es nada glorioso y 
condiciona también su presente inmediato. Por esta razón, Roger Toumson se refería a este 
otro tipo de exilio, calificándolo de temporal. 
 La escritura del exilio es bastante compleja en la medida en que el autor expone la 
realidad a través de sus relatos, desde una perspectiva individual, lo que nos coloca frente al 
mundo de la subjetividad pura; por eso, podríamos decir que las cosas llegan a tomar 
cuerpo mediante la fuerza de la palabra. La realidad existe, porque el autor lo está 
contando, haciendo uso de la memoria, con todo lo que esto supone, en lo que a selección y 
parcialidad se refiere.  
 Me permito traer a colación el caso de un señor de Barcelona que se inventó una 
vida de víctima de los campos de concentración. Me acuerdo que aquello fue tan creíble 
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que salió durante años en las televisiones, contando sus supuestas desgracias hasta que fue 
descubierto, y se demostró que nunca estuvo en ninguno de ellos.  
 A través de este tipo de hechos, se ve como el autor puede ofrecernos una 
selección interesada de lo que ha ocurrido, es decir de lo que le ha llevado al exilio desde su 
óptica personal, puede también presentar un idealización o exageración, tanto de las 
circunstancias que ha abandonado como las que está viviendo. No hay que olvidar que 
suele haber en la problemática del exilio, siempre más de una versión, la de las supuestas 
víctimas y la de los causantes del destierro. 
 Hay que decir que la temática del exilio ha dejado una impronta imborrable en la 
memoria de Césaire, ya que toda su poesía en general, por no decir toda su creación 
literaria, está basada en el mismo resorte de la memoria, lo cual tiene a su vez que ver con 
el pasado, su relacion con el presente y el futuro. Debido a su estado de exiliado, el poeta 
de Martinica vierte una cólera muy fuerte a través de su poesía, justamente por la presencia 
del pasado suyo individual y el de su país, y por extensión, el de toda África, que se podría 
resumir en términos de dolor y cosificación por la trata de esclavos y la colonización. 
Nuestro poeta lo deja plasmado en los siguientes versos del Cahier d´un retour au pays 
natal, al hablar de la memoria:  
  
Que de sang dans ma mémoire ! Dans ma mémoire sont des lagunes. Elles sont couvertes de têtes 
de morts. Elles ne sont pas couvertes de nénuphars. Dans ma mémoire sont des lagunes. Sur les 
rives ne sont pas étendues des pagnes de femmes. 
  Ma mémoire est entourée de sang. Ma mémoire a sa ceinture de cadavres389!  
 
                                                          
389 Aimé Césaire, Cahier d´un retour au pays natal, Paris, Présence Africaine, 1983, p. 35.  
“!Cuánta sangre en mi memoria! En mi memoria hay lagunas. Están cubiertas de cabezas de difuntos. 
No están cubiertas de nenúfares. En mi memoria hay lagunas. En las riveras no están tendidas faldas 
de mujer. 
¡Mi memoria está rodeada de sangre. Mi memoria tiene su cinturón de cadáveres! (La traducción es 
mía.) 
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 Hay que reconocer que tanto su itinerario vital como metafórico a través del exilio 
hacen posible además de una salida de la tierra natal, un retorno que resume los anhelos de 
Aimé Césaire y de toda una generación, porque entonces, muchos de ellos estaban 
animados por un fuerte deseo de volver a sus países a causa de una supuesta creencia moral 
en una misión que tenían que desempeñar, una vez allá. El poeta de Martinica lo condensa 
en pocos versos: « […] Partir […] j´arriverais lisse et jeune à ce pays mien et je dirais à ce 
pays dont le limon entre dans la composition de ma chair: « j´ai longtemps erré et je reviens 
vers la hideur desertée de vos plaies »390.   
 En su caso, se ha podido ver que Césaire no ha suspendido el curso de su vida 
durante su exilio territorial, para diferenciarlo de otras dimensiones del mismo fenómeno, 
sino que se ha insertado en la vida cotidiana de la tierra de acogida, luchando contra todas 
las trabas, tanto institucionales como ambientales. El poeta ha aprovechado su destierro 
para completar su formación e iniciación académica, profesional, humana y vital; 
podríamos decir incluso que su trayectoria no sería la misma sin estos ingredientes, porque 
han calado muy hondo en todas las facetas de su personalidad.   
 
V.2. El exilio en la Generación del 98 española 
  
 La temática del exilio ha acompañado también a la Generación del 98 desde sus 
inicios y ha revestido varias dimensiones y significados según los diferentes autores que 
componen la agrupación. Su relación con el exilio es un tanto peculiar en la medida en que 
                                                          
390 Aimé Césaire, op. cit.,  p. 22.  
“[…]Partir […] llegaré liso y joven a este país mío y le diré a este país cuyo limón forma parte de la 
composición de mi carne: “he vagado durante mucho tiempo y vuelvo a la fealdad desierta de vuestras 
llagas”” (La traducción es mía.)   
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se ha dilatado en el tiempo de tal manera que se ha podido solapar con otras generaciones 
como las del 14 y del 27. Se sabe que algunos de ellos se incluyen también en el exilio del 
39, como consecuencia del estallido de la guerra civil.  
 Primero, cabe insistir de nuevo en lo referente al origen geográfico de los 
miembros de dicha generación, ya que como hemos podido probar, muchos de ellos 
procedían de la perifieria de lo que es el núcleo de decisión política, que es Madrid. No 
obstante, desarrollaron un sentimiento muy fuerte de pertenencia a Castilla, y una prueba de 
ello es toda la producción literaria dedicada al tema de Castilla. Pero esto no puede 
tampoco enmascarar las emociones que tienen que ver con los vínculos particulares de cada 
uno de ellos con su lugar de origen, ya sea el País Vasco con Miguel de Unamuno, Ramiro 
de Maeztu y Pío Baroja; el Levante con Azorín, o Andalucía con Ángel Ganivet y Antonio 
Machado, e incluso Galicia con Valle-Inclan. En ocasiones estos afectos y vínculos 
primordiales que tienen para sus lugares de procedencia, han provocado cierta añoranza, y 
están relacionados con su perfil de exiliados y algunos aspectos de su producción.  
 Nos podemos remitir a la obra de Unamuno que versa sobre su juventud y 
mocedad en el País Vasco y algunos trabajos académicos como su tesis doctoral Crítica del 
problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca (1884),  que respondía a la 
necesidad de dar respuestas a la pregunta sobre la cuestión del origen, la lengua y la 
identidad de los vascos. Podría decirse que se trata de un exilio leve, puesto que parece 
voluntario, y se circunscribe dentro del territorio nacional, pero al fin y al cabo, se trata de 
alguna forma de un tipo de destierro. Esto no le quita el trasfondo de tristeza y pesadumbre 
que late debajo de todo tipo de éxodo, que sería incluso el término que da cuenta de la 
situación, porque muchos de ellos se han trasldado a la capital por razones académicas y 
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laborales, y sobre todo, para hacerse un hueco en la sociedad, de manera general. Esta 
sensación de exiliado es bastante diferente de lo que les espera a algunos de ellos, unos 
años después, si tenemos en cuenta que debido a sus posiciones políticas, tendrán que 
abandonar el país natal de manera forzosa y repentina.  
 Son de todos conocidas las sucesivas destituciones y el posterior confinamiento de 
Unamuno en las Islas Canarias, precisamente en Fuerteventura, aunque hay que añadir que 
se escapará a París posteriormente. Y todo esto dejará una huella en sus escritos que 
intentan dar testimonio de las peripecias que ha vivido en sus estancias en Fuerteventura y 
en la capital de Francia. Por eso, se puede decir que Unamuno trata de escribir el exilio, y 
que parte de sus textos se pueden integrar en lo que la crítica se ha acordado en dar el 
nombre de literatura del exilio. Se puede ver que algunas obras de Unamuno dan fe y sirven 
de testimonio a su experiencia de exiliado, aunque afortunadamente en su caso, volverá a su 
país con vida, a diferencia de otros que no lo harán jamás.  
 Entre sus obras más emblemáticas en este sentido, están los libros de poemas que 
llevan como títulos, De Fuerteventura a París (1925) y Romancero del destierro (1928), 
que se presentan ambos como unos diarios y comentarios sobre hechos circunstanciales de 
su vida, como ha sido su oposición al régimen que se impuso tras el golpe de Estado 
llevado a cabo por el general Miguel Primo de Rivera, el 13 de septiembre de 1923. Es 
también muy conocida su postura en los albores de la dictadura y el momento de su 
proclamación, que desembocó en la orden de su confinamiento en la isla de Fuerteventura. 
Como miembro que es de la Generación del 98, Unamuno ha vuelto a demostrar su 
preocupación por la cuestión social, lo cual puede ayudar a sopesar su discutida y polémica 
participación política. 
 429 
 
 Todo esto justifica el sentido y el valor del estudio de la profesora e investigadora 
Ana Urrutia Jordana sobre esta etapa del exilio del escritor vasco, y concretamente acerca 
de las dos obras que abarcan de modo explícito dicho período, cuyo título es La poetización 
de la política en el Unamuno exiliado. De Fuerteventura a París y Romancero del 
destierro391 (2003).  
 Los motivos de dicho trabajo según la opinión de Ana Urrutia Jordana, se deben a 
la polémica y distorsión que han envuelto la figura del autor de En torno al casticismo, en 
los períodos que engloban las dos dictaduras: la de Miguel Primo de Rivera y luego la 
franquista. Prueba de ello es la actitud crítica que ha mantenido Unamuno con los 
dirigentes republicanos y también por el silencio suyo interpretado como un apoyo tácito al 
levantamiento militar de 1936, al que tampoco, tardará mucho en denunciar abiertamiento, 
al saber los excesos de dicho régimen al poco tiempo de estallar la contienda civil. Fue con 
motivo de la celebración del Día de la Raza del 12 de Octubre de 1936 en el paraninfo de la 
Universidad de Salamanca, cuando se encaró con el general Millán Astray, y pronunció su 
conocido discurso, “Venceréis pero no convenceréis” (1936). La famosa alocución le 
acarreará un arresto domiciliario en Salamanca, y tiempo después, fallecerá el que fue 
rector de la Universidad.  
 A pesar de todos estos episodios de enfrentamientos con el régimen, no faltaron 
maniobras de recuperación de su nombre y prestigio, incluso después de la muerte del 
intelectual vasco, como viene indicado por Andrés Trapiello en su libro Las armas y las 
letras. Literatura y guerra civil (1936-1939) (1994): “El entierro fue una manifestación 
                                                          
391 Ana Jordana Urrutia, La poetización de la política en el Unamuno exiliado. De Fuerteventura a París y 
Romancero del destierros, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2003. 
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multitudinaria, aprovechada con fines propagandísticos: los mismos falangistas que 
quisieron lincharle en el parninfo sacaron a hombros su féretro392.”  
 Se entiende por lo tanto que la voluntad de la autora no sea otra que la de 
contribuir a rehabilitar de alguna forma el nombre del autor vasco sobre la presencia de la 
política en su poesía, o de la compleja relación entre ambas. Por otra parte, se propone 
calibrar adecuadamente el valor de su obra del período en cuestión, porque tal como ha 
advertido Ana Urrutia Jordana en su estudio, las ediciones De Fuerteventura a París y 
Romancero del destierro aparecidas en las Obras Completas (1966-1970), realizadas por 
Manuel García Blanco, durante la epoca de la dictadura franquista, fueron mutiladas, con el 
fin de marginar las dimensiones políticas y circunstanciales ya conocidas. Considerando 
todos estos elementos, la autora del libro insiste en la compleja relación que existe entre las 
circunstancias externas, que se resumen particularmente en un contexto sociopolítico bien 
determinado, y la creación de las obras ya mencionadas. 
 La faltta de interés por parte de los críticos de esta etapa de la vida del Unamuno 
exiliado, se debe según Ana Urrutia Jordana, a la dificultad de sistematizar su pensamiento 
político, cuyas contradicciones e inconsistencias pueden explicar la marginación de dichas 
obras. También se puede añadir que los acontecimientos internos del país inmerso en la 
dictadura, que presidieron la gestación de los libros de poemas, De Fuerteventura a París y 
Romancero del destierro, pueden ayudar también a comprender esta circunstancia. 
Además, debemos puntualizar que el hecho de que ambas obras estén publicadas en el 
período de entre guerras, no ha ayudado a que acaparasen todo el interés que se merecían. 
                                                          
392 Andrés Trapiello, Las armas y las letras: Literatura y guerra civil (1936-1939), Barcelona, Editorial 
Planeta, 1994, p. 18. 
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 Como es sabido de todos, su determinación y oposición contra el nuevo régimen 
instaurado por el general Miguel Primo de Rivera le valió una orden de confinamiento, por 
no decir de destierro, a la isla de Fuerteventura, en febrero de 1924. A su estancia de cinco 
meses en la isla canaria, seguirá un desplazamiento a París, y luego a Hendaya, 
probablemente, para estar más cerca de España. Hay que decir que su exilio habrá durado 
unos seis años en total.  
 Su alejamiento físico está acompañado también por la censura de sus obras en 
España, lo cual explica que el autor recurra a las editoriales extranjeras como francesas y 
periódicos de fuera como algunas revistas argentinas, para divulgar sus ideas. Además el 
autor parecía estar dispuesto a sacar provecho de su correspondencia con algunos amigos 
en España, para seguir atacando, tanto a los miembros del Directorio como a la figura del 
Rey Alfonso XIII, al enterarse del control que sufrían sus cartas por parte de las autoridades 
españolas. 
 Lo más llamativo del destierro de Unamuno es que no ha sido derrotado ni 
debilitado del todo en su actitud crítica contra el nuevo régimen, salvando su destitución 
como rector de la Universidad de Salamanca. Es más bien todo lo contrario, porque el 
escritor ha salido más fortalecido en sus convicciones, ya que a su vuelta seguirá en la 
misma dinámica. 
 Si nos paranos en la coyuntura y los acontecimientos que imperaban en el país 
antes del famoso golpe de Estado, veremos que la crítica que estaba llevando a cabo contra 
los políticos de turno, y su actividad de oposición al status quo no se inició solamente a raíz 
del golpe, sino mucho antes. El lamentable estado del país hace que el golpe parezca 
incluso justificado a primera vista, porque la población parecía ver en la instauración de la 
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dictadura militar cierto atisbo de esperanza, de que pudiera enderezar el rumbo de la 
nación. Por lo que podemos estimar que el Directorio militar se escudó en el deseo de 
cambio para justificar de alguna manera su intervención en los asuntos públicos. Por otra 
parte, los desastres militares en las guerras de África y el cuestionamiento de la 
responsabilidad de los mandos militares e incluso del Rey Alfonso XIII en dichos 
acontecimientos, pueden explicar, según Unamuno, las razones el golpe de Estado. Así lo 
dejaba entrever el autor vasco en los comentarios que acompañan los poemas de las dos 
obras citadas y algunos artículos suyos. 
 En resumen, se puede pensar que los militares entran en acción so pretexto de que 
los cilviles eran incapaces de gobernar, pero hay que decir que se trata sobre todo, de un 
conflicto de intereses, que tendría su origen en la destitución del general Severiano 
Martínez Anido como gobernador militar de Barcelona. Al parecer, la cúpula militar 
interpretó el incidente como un desprecio hacia el ejército, una voluntad de mermar sus 
facultades y de reducir su jurisdicción.  
  Sin embargo, parece que la gota que ha colmado el vaso podría estar en la 
publicación del famoso manifiesto del general Miguel Primo de Rivera titulado “Al país y 
al ejército” (1923). Dicho documento va a ser muy fecundo para Miguel de Unamuno, en 
cuanto a la cantidad de comentarios y artículos a los que ha dado lugar, por parte del 
profesor de griego. Paradójicamente, el citado documento no tiene en sí mucho atractivo, 
por lo menos, en lo que se refiere a su estilo literario, si no es en su propósito de justificar el 
golpe. No obstante, se sabe que el escrito y su autor van a marcar el exilio de Unamuno, 
porque el autor vasco se va a emplear a fondo, comentándo su contenido, atacando e 
 433 
 
vituperando incluso al capitán general de Cataluña, Miguel Primo de Rivera y sus acólitos 
durante un largo período de tiempo.  
 En el capítulo “Unamuno ante un panfleto” del libro de Ana Urrutia, La 
poetización de la política en el Unamuno exilidado. De Fuerteventura a París y 
Romancero del destierro, la investigadora actualiza la obsesión que despertó el documento 
del dictador en el autor vasco. Ana Urrutia se basa en los comentarios que encabezan los 
poemas para explicar la argumentación del poeta vasco. Así es como el comentario del 
Soneto I del libro de poemas, De Fuerteventura a París, permite entender la posición 
fundamental de Unamuno cuando hace esta reflexión: 
  
Conviene recordar que en España no se ha publicado jamás un Manifiesto tan grosero, tan 
insultante para la nación, tan bochornoso como el que firmó el 13 de Septiembre, día del golpe de 
Estado, Miguel Primo de Rivera, capitán general de la cuarta región. 
En él se habla, a nombre de los militares, de “nuestra moral y doctrina”; del que no sienta la 
masculinidad completamente caracterizada” lo que revela una sensibilidad, no mentalidad, de toro, 
caballo semental, garañón, carnero o macho cabrío pero no de hombre; de “los de nuestra propia 
profesión y casta” y se restablecía la forma más vil de la Inquisición393.   
  
 En cuanto al significado de la poesía del exilio y el propio destierro de Unamuno, 
podemos decir que se inscriben ambos en una perspectiva de lucha como la propia vida. Su 
poesía igual que su actividad política, según la opinión de Ana Jordana, expresan una fuerte 
amargura en relación con las dificultades que vive el país, de manera general. Se podría 
afirmar que se trata de una poesía de rabia, algo similar a la poesía del martiniqueño Aimé 
Césaire. Toda su disposición durante este período particularmente, tiene que ver con la 
esperanza de que las cosas cambien, y también con su compromiso de sacudir la conciencia 
de los hombres de su país, para colaborar a crear lo que él llama una opinión pública 
política que ya no existía, según él. Como todos los exilios, el de Unamuno expresa cierta 
                                                          
393 Miguel de Unamuno, De Fuerteventura a París, París, Excelsior, 1925, p. 14. 
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nostalgia con respecto a la tierra que le duele y que está obligado a abandonar, y al mismo 
tiempo, con un cierto pasado que se opone al presente hecho de adversidades y 
limitaciones. 
 Como ya habíamos dicho, el enfrentamiento entre el intelectual vasco y el general 
Miguel Primo de Rivera, parecía convertirse en un asunto personal. Hecho que no ha 
negado el propio Unamuno, al confesarle en una carta a José Carlos Mariátegui394, que su 
posición con respecto a los promotores de la dictadura, tiene una dimensión visceral; puesto 
que son los principales causantes de la degradación del país, tanto en lo físico como en lo 
espiritual.  
 Durante el tiempo que duró su exilio, que va de 1924 a 1930, Unamuno no cesó de 
atacar, descalificar e insultar al general Primo de Rivera, al conocido trio dictatorial, y 
concretamente al general Severiano Martínez Anido, a quien acusaba de ser el verdadero 
hombre de poder, considerando a Primo de Rivera, marqués de Estella como un monigote, 
o solamente la cara visible de aquel gobierno. El profesor de Salamanca no le ha otorgado 
ningún crédito a la capacidad intelectual de Primo de Rivera, porque para él, no encarna 
más que lo contrario de la inteligencia, que sería lo mismo que la tontería. 
 Por esta razón se entiende el alcance del artículo de Stephen Roberts, titulado 
“Unamuno en el exilio y su lucha contra la tontería”395. Con el título de su trabajo, el 
investigador inglés se hace eco del trabajo de Victor Ouimette “El destierro de Unamuno y 
                                                          
394 Cfr. Alfredo Pérez Alencart, “Carta de Miguel de Unamuno al intelectual peruano José Carlos Mariátegui”, 
Gran Vía, (Suplemento de Artes y Letras de El Adelanto, Salamanca) II. 28, 12 abri1 1987: 2.  
395 Stephen Roberts, “Unamuno en el exilio y su lucha contra la tontería”, en Actas del Congreso 
Internacional Cincuentenario de Unamuno: Universidad de Salamanca, 10-20 diciembre 1986, María 
Dolores Gómez Molleda (Ed.), Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1989. 
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el ataque a la inteligencia”396 (1983), en el cual establecía que las razones del destierro de 
Unamuno se encuentran en gran medida en la determinación del rector de Salamanca de 
luchar contra lo que veía como un “ataque a la inteligencia”, y al mismo tiempo, contra la 
carencia de inteligencia del propio Dictador Primo de Rivera. Es lo que justifica el uso por 
parte de Unamuno del concepto de tontería que rimaría esencialmente con la falta de 
inteligencia, tal como acabamos de ver.  
 Esto le ha llevado a Stephen Roberts a preguntarse si alguna vez, a lo largo de su 
vida, Unamuno había dejado de luchar contra la tontería. Convenimos con él, en que la 
respuesta a este interrogante ha de ser negativa, sobre todo, si contamos con sus obras 
iniciales como En torno al casticismo y otras. Podemos concluir que el profesor fiel a su 
vocación, se ha movido casi siempre por aclarar a las personas y en inquietarlas en el buen 
sentido de la palabra, para buscar y alcanzar la verdad.  
 El filósofo que es, se ha interesado también por la busqueda de la verdad, durante 
toda su vida. La situación del país que se podría resumir en términos de crisis de valores y 
de ideales, escenifica esencialemente, la ausencia de la verdad, debido al secretismo erigido 
como sistema del llamado “nuevo régimen”, apoyado en la censura y la falta de libertad de 
expresión, que es uno de los pilares más importantes de la democracia. Por eso, según la 
opinión de Stephen Roberts, la dictadura militar es un gobierno de mentiras y de tonterías al 
que Unamuno se ve obligado a combatir. Según Unamuno, la libertad de expresión y de 
pensamiento brillaban por su ausencia en la configuración del sistema político y social, por 
la razón de que se sustentaban en unos dogmas que contaminaban el ambiente moral e 
intelectual del país.  
                                                          
396 Victor Ouimette, “El destierro de Unamuno y el ataque a la inteligencia”, Cuadernos de la Cátedra Miguel 
de Unamuno nº 27-28, 1983, pp. 25-41. 
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 Stephen Roberts acude a la obra En torno al casticismo para hacer un paralelismo 
entre los males que denunciaba el autor vasco en torno a 1895, y los de aquel momento, 
como son la existencia de una pobre “consciencia colectiva heterogénea y rasa” en medio 
del “dogmatismo, la ramplonería, la vulgachería y la trivialidad”. Al hilo de sus críticas, 
Unamuno parecía deplorar también lo que tilda de “grupismo”, que consiste en la no 
aceptación de los que piensan de manera diferente; ya que en su opinión, en esto radica 
concretamente una de las enfermedades más peligrosas en el ámbito de lo que se ha dado en 
llamar patriotismo. Se puede ver que los males que aquejaban al país al principio del siglo 
XX, seguían todavía vigentes; y que su ensayo “El marasmo actual del país” parece estar de 
actualidad.  
 Si rememoramos la enumeración que ha hecho Unamuno de los males del país, se 
ve que detesta la mentalidad tradicionalista del patriotismo dogmático, para lo que ya había 
propuesto en su famoso ensayo, “De la enseñanza superior en España”, una serie de 
remedios. El autor del artículo Stephen Roberts trae a colación dicho trabajo por su 
paralelismo con uno de los eslóganes que proferiría durante su destierro, que es el 
siguiente: “Hay que subordinar a la verdad la Patria”. Siguiendo en la misma dinámica, 
Stephen Roberts relaciona las enfermedades ya conocidas como la falta de tolerancia de las 
ideas ajenas, la ausencia de amor por la verdad junto con el recurso a la violencia que no 
desaconsejan ni siquiera la eliminación física del adversario político.  
 Unamuno hizo del tema de la denuncia contra la tontería, uno de sus favoritos, 
porque a su modo de entender, la dictadura de Primo de Rivera mostró un claro desprecio 
por la inteligencia, lo cual no era una enfermedad exclusivamente española, sino también 
europea, ya que su estancia en el país vecino durante su exilio, le llevó  a percatarse de que 
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el dogmatismo y la tontería, o sea la falta de inteligencia iban a desembocar 
irremediablemente en la segunda gran guerra.  
 El poeta y profesor se apasionó tanto por el problema de la tontería que se ha 
dedicado a hacer un trabajo filológico sobre sus diferentes tipos y naturaleza. Retiene 
también que la tontería además de estar relacionada con la carencia de inteligencia, se 
resumiría en una gran frivolidad o trivialidad que se había apoderado del país, debido al 
despliegue de  la censura.  
 Se sabe que a los pocos meses de imponerse el golpe, Unamuno había expresado 
su opinión en su artículo “Una anécdota más”397, publicado en El liberal, mostrando como 
“una trágica frivolidad, o “una frívola tragedia” se había apoderaba de la sociedad, 
sustituyendo las preocupaciones serias por una “pavorosa mezquindad” que ha hecho del 
patriotismo casi un oficio. La superficialidad y la tontería que vitupera Unamuno, vienen 
materializadas, desde su punto de vista, en el lenguaje utilizado. Esto es lo que motivó en 
parte la descalificación del estilo de Primo de Rivera, caracterizado por ser básicamente 
campechano y lleno de tópicos, sin más.  
 Su precoupación y amor por el lenguaje dieron lugar a la publicación de su artículo 
“A los trienta y dos años”, dónde reconoció que: “la flor de nuestra casta es nuestro 
lenguaje, el de Don Quijote, el continente y discreto, no el del botarate Don Juan 
Tenorio”398.  
                                                          
397 Cfr. Miguel de Unamuno, “Una anécdota más”, El Liberal, Madrid, 16-XII-1923. Citado por Stephen 
Roberts, op. cit., p. 592. 
398 Cfr. Miguel de Unamuno, “A los trienta y dos años”, El liberal, Madrid, 3-X-1923. Citado por Stephen 
Roberts, ibídem p. 594. 
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 El profesor Unamuno rechaza, lo vacío que resultaba ser el discurso político en 
general, y particularmente, el del dictador Primo de Rivera, que le había merecido mucha 
atención, por las razones evocadas. Unamuno nota en estos discursos cierta vacuidad, cuyo 
nivel raya casi la animalidad, por que la “santísima voluntad” se ve reemplazada por la 
“santísma gana”; se podría incluso decir que sus autores están movidos por la apetencia, 
que releva del dominio de la irracionalidad. Desde su punto de vista, éstos son los criterios 
que pueden justificar la imposición de la dictadura militar, puesto que según declara: “Esto 
no es voluntad, es sólo gana; / no es cosa de varón sino de macho”399.  
 Se puede afirmar sin duda que Unamuno hace honor a su preocupación por la 
cuestión social, y ante una situación con la que no comulgaba en absoluto, se determinó a 
luchar con las armas que tenía a su alcance, que eran sus ideas y su pluma, que a modo de 
artefactos, no dejaron indiferentes a muchos, lo que causaría su destierro. En su caso el 
destierro no le redujo al silencio, sino que reforzó su osadía y violencia verbal contra los 
hombres de la dictadura, y por eso dijo a modo de justificación que: “Cuando no se deja 
decir, decir, toda la verdad serena y tranquilamente, viene el improperio”400. 
  Miguel de Unamuno criticó ciertos detalles del contenido del manifiesto del 
susodicho general, como la invitación que hace a la delación secreta de los enemigos de la 
patria, lo que equivaldría a un retorno a la inquisición. Esta clase de recomendación está 
basada en la envidia, uno de los peores males, según el poeta. La nota pedía 
sustancialmente denuncias anónimas por parte de la población contra los que hayan 
cometido cualquier tipo de “prevaricación o inmoralidad contra la patria”. Todo este tipo de 
                                                          
399 Miguel de Unamuno, Poema 103, De Fuerteventura a París, O. C. VI, p. 737.  
400 Cfr. Miguel de Unamuno, “Psicología del tafetán”, Hojas Libres, 2, 1-V-1927. 
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maniobras del Directorio militar pone al desnudo su incompetencia para gobernar, y se ve 
como los mandatarios quisieron aprovecharse de la ignorancia popular, tal como viene 
expuesto por el autor:  
 
 
Caciquismo? ¿Oligarquía? Favoritismo? Nepotismo? ¡Quiá¡ El cancer, el hondo cancer de España 
es otro. Y es doble. En lo corporal no es el hambre, sino la avariosis […] y en lo espiritual es la otra 
avariosis, la avariosis del alma, la envidia401. 
  
 Desde el punto de vista del autor, la culpa de la irrupción de los militares en el 
poder, la tienen los antiguos políticos del régimen y, especialmente, el Rey Alfonso XIII 
que representaba un serio obstáculo a toda política liberal y demócratica, debido 
fundamentalmente a su obsesión por el poder, y también a su ambición colonialista. En lo 
que respecta a la responsabilidad de los gobernantes del régimen anterior en el 
advenimiento de la dictadura militar, decía estas palabras:  
 
[…] la culpa, la gravísima culpa, la máxima culpa de aquellos políticos no fue esa de que se les 
acusa, sino la de no haber sabido poner a raya a los que hoy así les acusan, sino la de no haber 
sabido poner a salvo su responsabilidad, no tolerando intromisiones y transgresiones de 
irresponsables,  según la ley402.   
 
Con este pensamiento, el intelectual vasco viene a decir más o menos que los miembros del 
Directorio se aprovecharon de la situación en el sentido de que el ambiente general del país 
parecía favorable a un cambio de dirección en los asuntos del estado, a causa de la presunta 
corrupción y el desgobierno que reinaban. Unamuno se basa en el hecho de que a pesar de 
todos estos fallos, aquel gobierno dio signos de apertura y tolerancia, aceptando incluso la 
crítica, lo que no haría el gobierno militar.  
                                                          
401 Cfr. Miguel de Unamuno, “La sombra de Caín”, España, I - XII - 1923. También en Crónica política, pp. 
374-377. Citado por Ana Urrutia Jordana, op. cit., p. 47. 
402 Cfr. Miguel de Unamuno, “Sobre una publicación del Directorio”, La Nación, 30-III-1924; Artículos en 
“La Nación”, 197, ibidem, p. 48. 
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 El autor refuerza su opinión con el artículo “El supuesto nuevo régimen”, alegando 
que dicho régimen además de no traer nada nuevo, ha podido irrumpir en la escena, 
poniendo fin o frustrando las esperanzas de cualquier alternancia democrática. Por todas 
estas razones, Unamuno se inscribe en una perspectiva de lucha contra la tontería como se 
había dicho, confiando en el advenimiento de la inteligencia como medio de salvación.  
 El ilustre desterrado se hace de este modo el defensor de la justicia, la verdad y, 
sobre todo, de la libertad, porque los hombres del poder actuaban según él, de manera 
contraria a los principios éticos elementales que exigían la dirección de los asuntos 
públicos. De acuerdo con su opinión, el miedo a la verdad y a la inteligencia por parte del 
régimen dictatorial, ha conducido a la instauración de la censura, circunstancia que 
describió con las siguientes palabras: 
  
 […] vivimos en tiempos en que la verdad y la mentira se cotizan en bolsa, en que un engaño puede 
hacer subir o bajar los fondos públicos, de cuyas oscilaciones viven los agiotistas; vivimos en 
tiempos de crédito mercantil. Y de descuento. Y en estos tiempos de operaciones a crédito y plazo, 
el ocultar la verdad, que suele ser una manera, y la más perniciosa, de falsearla, puede conducir a 
un negocio403. 
  
 No hay que olvidar que la obstinación de Unamuno se ve acentuada por su actitud 
de intelectual que se cree encomendado una misión consistente en despertar las conciencias 
de sus conciudadanos, en relación con lo que está ocurriendo en el país, sobre todo, en lo 
tocante a la gestión política que estaba llevando a cabo la Dictadura de Primo de Rivera. El 
intelectual vasco se cree en el deber de colaborar en la instauración de una conciencia 
social y una opinión pública muy debilitadas, mediante la crítica y el combate dialéctico, e 
                                                          
403 Cfr. Miguel de Unamuno, “El deber del profeta”, Nuevo Mundo, 26-X-1923; en OCA, II: 467. Citado por 
Ana Urrutia Jordana, op. cit., p. 50. 
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incluso, a través de la interlocución con la monarquía. El poeta se explicaba en estos 
términos:  
  
[…] siento como nunca mi responsablidad y más ahora en que mi tête-à-tête con el rey me ha 
colocado ante mi pueblo en una situación de mayor peso. Porque muchos que esperaban en sí 
mismos esperan en mí y yo les digo: “¡sed vosotros mismos!”. Quieren que les guíe en modo de un 
jefe de partido y yo no puedo no debo sino agitarles y azuzarles para que se encuentren a sí 
mismos. Buscan un rodrigón y yo soy un acicate404. 
  
De nuevo se ve que Unamnuo acierta en la descripción que hace de su papel de intelectual, 
puesto que su ambición no es el ejercicio del poder, sino el de agitar los espíritus. 
 A raíz de todo esto, se ve incrementada la animosidad entre el poeta y las tres 
figuras centrales del régimen, probablemente por el fallo del pronóstico del mismo escritor. 
Se sabe de acuerdo con las previsiones que vaticinaba el rector de la Universidad 
salmantina sobre el régimen primoriverista, que éste iba a ser transitorio, y por lo tanto, 
duraría muy poco; lo cual ne se cumplió. Mientras tanto, nuestro autor va experimentado 
unas variaciones en su estado anímico, por causa de la prolongación del régimen en 
cuestión, puesto que este inconveniente alarga al mismo tiempo su exilio. 
 Cabe insistir en que el poeta acceptó con cierta dignidad y rogocijo interno las 
sanciones que le habían sido infligidas, porque pensaba que todo esto le iba a reportar un 
gran apoyo social por parte del gran público en general, tanto dentro del país como fuera. El 
poeta parecía haberse decidido a explotar a su favor lo que veía como un gran error de la 
Dicatadura al destituirle de su cátedra y desterrarle.  
 Unamuno sigue creyendo en su misión de intelectual, y como tal, no piensa dejar 
que triunfe la mentira y la tontería, sino que igual que Don Quijote, emprende una lucha 
cuya meta no es otra que la de agitar los espíritus de sus paisanos. Por eso, el escritor vasco 
                                                          
404 Cfr. Carta de Unamuno a Matilde Pomès (6-IV-1922). Citado por Ana Urrutia Jordana, ibídem, p. 51. 
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contrapone a menudo las categorías espirituales de razón, voluntad, inteligencia y 
sensibilidad propias, según él, de Don Quijote, a las de pasión, animalidad y mentiras que 
serían atribuidas a Don Juan. Para el poeta las soluciones y la salvación del país pasan por 
el advenimiento de la libertad, la crítica y la victoria de la inteligencia:  
  
Siempre y ahora más que nunca, hay que proclamar la primacía de la inteligencia, que es humana, 
por encima y debajo de groseras categorías sexuales. Son Don Quijote, el caso, y su Dulcinea los 
que nos unen a los pueblos en la lengua quijotesca en que pensamos y sentimos, y no el botarate de 
Don Juan Tenerio, el calavera, el peliculero, el que pudo inspirar a Schopenhauer sus ideas sobre 
los españoles […] Sólo la inteligencia puede salvarnos405. 
  
  Como se ha podido constatar en aquellos años, el espacio público era el escenario 
del enfrentamiento entre Primo de Rivera y Unamuno, mediante un intercambio de escritos 
y artículos a modo de ataques y respuestas bastante prolongados en el tiempo. Todo esto va 
a servir de motivo suficiente al dictador para tratar de explicar los fundamentos de las 
sanciones que ha impuesto al intelectual vasco, dentro de un contexto casi de excepción, 
aunque hay que admitir que existen diferentes teorías sobre dicho acontecimiento. En todo 
caso, es interesante rescatar algunos aspectos del comunicado del Directorio que decía 
básicamente esto:  
  
El Gobierno ha resuelto […] destituir de su puesto y cátedra a D. Miguel Unamuno y desterrarle, 
así como a don Rodrigo Soriano […] la segunda [medidad está fundada] en que no es tolerable que 
un catedrático, ausentándose continuamente de su cátedra y fuera de su misión, ande haciendo 
propagandas disolventes y desacreditando de continuo a los representantes del Poder y al propio 
Soberano, que tan benévola y noble acogida le dispensó en su Palacio. Las otras dos medidas serán 
a cuántos sin templanza ni razón se dediquen a soliviantar pasiones y a propagar calumnias, pues el 
Gobierno está dedicado a gobernar y cree que gobernar es esto; otra cosa sería dejar en la 
abyección al Poder público406.  
  
                                                          
405 Cfr. Miguel de Unamuno, “Matriotisme”, Nuevo Mundo, 5-X-1923.  
406 Cfr. Dionisio Pérez, La Dictadura a través de sus notas oficiosas, Madrid, CIAP, 1950, pp. 47-48. 
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  Las razones esgrimidas por la figura principal del Directorio militar, Miguel Primo 
de Rivera para justificar las sanciones aplicadas al intelectual vasco, no parecen muy 
sostenibles desde el punto de vista democrático, aunque debemos reconocer que estamos 
ante una medida de excepción. Este tipo de castigo pone en evidencia la animosidad mutua 
que se profesaban, tanto el profesor de Salamanca como el general Primo de Rivera, 
circunstancia que ha venida secundada por el sinnúmero de cartas, ataques y artículos que 
han publicado a través de los medios de comunicación principalmente.  
  Por eso, se nota la presencia de elementos que se podrían calificar incluso de 
irracionales, en el conato de justificación del Directorio, como el hecho de referirse a lo que 
designa como “una conducta indigna” de un catedrático. La prueba de la falta de 
concreción y de consistencia de los motivos de la expulsión de Unamuno del país, radicaría 
en la dificultad o la imposibilidad de delimitarlos. Esto ha llevado a algunos investigadores 
como Victor Ouimette a pensar que el fundamento real del confinamiento del profesor, fue 
la crítica continua contra el trio dictatorial, y particularmente, contra Primo de Rivera, que 
teme inluso que la actitud de Unamuno lleve a su destrucción, como si fuera 
exclusivamente un asunto personal.  
  Otros críticos se inclinan a pensar que la motivación que está detrás del destierro del 
profesor, fue realmente la publicación de una carta de Unamuno en la revista argentina 
Nosotros, dirigida a un profesor del mismo país. Sea como fuere, hay que decir que a pesar 
de la virulencia y el clamor que causó la publicacón de la carta de don Miguel de Unamuno, 
no se puede afirmar de manera contundente, que sea la razón determinante del destierro del 
profesor. A todo esto, habrá que añadir que los insultos y ataques repetidos contra las 
figuras del poder militar van a desencadenar su confinamiento.  
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  La actitud de Unamuno que acepta su desproporcionada e inmerecida condena, sin 
pedir ni indulto ni hacer intento alguno de evasión, recuerda la figura del sabio exiliado, 
que prefiere permanecer fiel a sus ideas que renunciar a su combate. Unamuno se embarca 
entonces en un proyecto quijotesco a través del cual se dedica a desahacer entuertos, 
adoptando una postura espiritual e incluso idealista, porque cree trabajar firmemente para la 
salvación del país mediante una campaña contra los representantes de la dictadura.  
  Se puede recurrir a las frecuentes contraposiciones que hace Unamuno de las 
figuras de Don Juan y Don Quijote, y la valoración positiva que hace de esta última, como 
inspirador de sus actos. Esto nos lleva a entender el ingente programa que se ha asignado el 
poeta, que no se basa a menudo en una alternativa política de oposición concreta, sino que 
gira en torno a categorías casi filosóficas, por no decir abstractas como la justicia, la 
libertad, la verdad y la inteligencia. En relación con la visión y disposición del intelectual 
vasco con respecto a su destierro, nos parecen esclarecedoras estas palabras:  
 
Y en llegando a Cádiz manifesté que tenía trazado mi plan, consistente en no huir, no preguntar las 
razones o sinrazones de la medida tomada contra mí y no pagar gasto alguno. Y así lo cumplí […] 
Porque ya para entonces los tiranuelos se habían dado cuenta de su torpeza y buscaban […] la 
componenda. Y es que son tan brutos, han vivido tan al margen de la vida cultural de España, que 
era y sigue siendo posible que un español se haga, como he hecho yo, una reputación mundial, 
adquiera autoridad en todo el mundo civilizado y aún más de los países de lengua española, sin que 
ellos se enteren407.   
  
 El poeta hace un análisis bastante personal de la situación relativa a su confinamiento, y lo 
ve como un error de la Dictadura, puesto que en vez de aislarle del panorama cultural y del 
paisaje mediático nacional e incluso internacional, ha logrado más bien todo lo contrario. 
                                                          
407 Cfr. Miguel de Unamuno, “Mi pleito personal”, Hojas Libres, [Hendaya] I-VII-1927. Citado por Ana 
Urrutia Jordana, op. cit., p. 57. 
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Unamuno se labró una fama, tanto en el interior del país como a en el exterior, porque sus 
publicaciones no han cesado a pesar de la censura decretada por el Directorio.  
  Hablando de su relación con los representantes del poder, Unamuno ha llegado 
incluso a decir que era él quien perseguía a la dictadura, y no lo contrario, porque reconoció 
que no hizo mucho por suavizar las asperezas con ellos. Igual que suele ocurrir en hechos 
similares, se ve que a veces, los propios exiliados parecen querer prolongar o exagerar su 
estado, manteniendo una vida autárquica y lamentándose continuamente sobre su suerte. El 
mismo escritor vasco decía lo siguiente en relación con su postura ante el destierro:  
  
Ahora hago el papel de proscrito. Hasta el descuidado desaliño de mi persona, hasta mi terquedad 
en no cambiar de traje, en no hacérmelo nuevo, dependen en parte – con ayuda de cierta inclinación 
a la avaricia que me ha acompañado siempre y que cuando estoy solo, lejos de mi familia, no halla 
contrapeso – dependen del papel que represento408. 
 
 En el plano interno, hubo también cierto debate periodístico que apoyaba la 
anulación de la medida contra Unamuno, pidiendo simplemente su indulto. Hay que decir 
que frente a esta petición, nuestro autor no parecía demostrar mucho interés, porque se negó 
a realizar cualquier gestión en esta dirección.  
 Tenemos que decir que este tipo de actitud es frecuente entre los exiliados, y 
consiste en el hecho de exagerar los rasgos de su estado para que que perduren las 
circunstancias que pueden seguir dando sentido a su combate. De lo contrario se 
desactivaría todo lo que parece sustentar y envolver toda su existencia en aquellos 
momentos. Podríamos traer a modo de ilustración, el caso de James Joyce, quien, según su 
biografo Richard Ellmann, hacía siempre lo posible para seguir en conflicto con su Irlanda 
natal, y que cada vez que estaban a punto de mejorar dichas relaciones, se encargaba el 
                                                          
408 Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, edición de Paul R. Olson, Madrid, Guadarrama, 1977,     
p. 82. 
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escritor de inventar o de crear un nuevo desencuentro. Según la opinión de Richard 
Ellmann y de otros especialistas, el escritor irlandés demostraba cierta complacencia en su 
estado de exiliado o de proscrito, con la intención de dotar a su obra de más fuerza. 
 Volviendo al destierro del poeta Unamuno, podemos ver que se divide en dos 
etapas bastante diferenciadas en algunos aspectos, que procuraremos deslindar sin olvidar 
tampoco la existencia de algunas semejanzas entre ambas, y sobre todo, en lo que toca la 
producción literaria que deriva de ellas.  
 La primera etapa de Fuerteventura se suele caracterizar como la más dulce por su 
brevedad, si es que se pueda hablar de dulzura en hechos similares. Todavía el intelectual 
vasco creía que la Dictadura iba a ser un paréntesis corto en la historia del país, porque así 
lo dejó entrever en su correspondencia y sus escritos de la misma etapa. Esto puede 
justificar también el ardor que se desprende de su labor de lucha, podríamos hablar incluso 
de agonía, en el sentido primordial de la palabra. Unamuno se percata del contraste entre la 
España peninsular bastante sobrecargada de tensiones  por la coyuntura política que 
acababa de abandonar y el paisaje y ambiente social de la isla canaria más apacible:  
  
Mi vida aquí, en esta isla de Fuerteventura, es una vida henchida de ensueño y esperanza. En esta 
isla desnuda, sedienta esquelética, toda ella entrañas volcánicas surgidas de lo hondo de la mar, el 
clima es un tesoro de salud y la gente un tesoro de nobleza. Isla de verdad afortunada, pues no hay 
ni cine, ni equipos de football, ni boyscouts409. 
 
 En aquel entonces, el poeta no se siente todavía exiliado, puesto que parece tener 
incluso un sensación de alivio por haberse encontrado por fortuna en la isla canaria. Su 
situación recuerda un poco a las figuras de los sabios y filósofos que sufrieron la llamada 
relegatio ad insulam, desde tiempos tan remotos hasta la actualidad. El a-islamiento parece 
                                                          
409 Carta de Miguel de Unamuno a Ramón Castañeyra, del 8-I-1925. La misma carta sirve también de prólogo 
a su obra De Fuerteventura a París. 
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conferir un estado de paz, tanto por el entorno físico y humano como por la lejanía del 
mundanal ruido, que proporciona el anhelado sosiego interior. Se ve que el poeta se 
consuela en los momentos de serenidad en los cuales parece olvidar sus penalidades, para 
dedicarse a la contemplación; lo cual hace ver a través de sus escritos la ausencia de rencor 
y resentimiento.  
 El ejemplo más ilustrativo del mundo antiguo es la de Ovidio, el autor de Las 
Metamorfosis, cuya actitud frente al destierro representa uno de los paradigmas más 
clásicos y más inmperecederos del mundo occidental, en el sentido de que el escritor 
romano siguió cultivando la poesía, como recurso para transcender el dolor que provenía de 
su estado de exiliado.  
 Del mismo modo, notamos que pese a su relegación, el poeta vasco tampoco se 
rinde y sigue con su combate contra el régimen político causante de su alejamiento. Se 
puede decir que, está físicamente confinado, pero no espiritualmente, ya que no ha perdido 
la esperanza que debe guiar su quijotesca “agonía” hacia el descubrimiento de la verdad. En 
esta etapa, nuestro poeta no parece aceptar en absoluto, que el exilio fuese un mal absoluto 
per se, porque le está proporcionando una gran notoriedad, no sólo dentro del país del que 
ha sido alejado, sino también en Francia y en algunos países de América del sur. El 
intelectual vasco seguía creyendo todavía que no tardaría en llegar a su fin la pesadilla del 
país y la suya propia.  
 Existen algunos documentos como las cartas dirigidas a su mujer Concha 
Lizárraga y otros escritos, a través de los cuales, el poeta expresaba su creencia en lo breve 
que iba resultar el régimen de Primo de Rivera, de manera que podrá regresar por fin libre a 
su país. El recurso a la correspondencia privada es también propio de los exiliados en 
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general, porque ayuda a acortar la distancia, haciendo partícipes a los íntimos de su estado, 
y del mismo modo, las cartas le sirven al intelectual vasco para eludir la censura imperante 
en el país, aun a sabiendas de que sus misivas no serán respetadas por las autoridades. El 
poeta transmite con frecuencia el bienestar inicial que le inspiraba la isla de Fuerteventura, 
y a consecuencia de esto, acentuaba más que nunca la necesidad de proseguir su lucha 
quijotesca para lograr el triunfo de la verdad sobre la mentira, que según él, estaba reinando 
en el país. 
 El escritor vasco se decidió en esta etapa de su destierro a llevar a cabo un 
enfrentamiento casi personal contra los representantes del poder, puesto que sus ataques 
van dirigidos a figuras concretas del régimen más que a la dictadura en sí. Hay que añadir 
que sus embítes contra el trio dictatorial, como tenía costumbre Unamuno de referirse al rey 
Alfonso XIII, al general  Severiano Martínez Anido y a Miguel Primo de Rivera, se hacían 
cada vez más fuertes. Sus descalificaciones llegan a insinuar que nadie estaba a salvo en el 
país, debido a la peligrosidad de estos dirigentes del régimen. Usa incluso comparaciones y 
expresiones que los rebajan al estado de animales practicamente, exagerando sobre todo su 
carencia de inteligencia. 
 La virulencia de sus ataques contra las cabezas visibles de la Dictadura, justificaba 
a menudo la descalificación de su obra poética de este período vital suyo, ya que algunos 
críticos no les otorgan rango de poesía a sus escritos del exilio que son De París a 
Fuerteventura y Romance del destierro, por estas razones. En general, suelen basar su 
juicio en el predominio de los elementos circunstanciales, puesto que según ellos, estos 
hechos quitaban perdurabilidad a la obra poética, entendida como una creación artística 
pura, lo cual se opone frontalmente a la concepción del poeta Unamuno.  
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 Podemos decir que su posición personal ante la poesía, ampara en parte la 
elaboración del corpus en cuestión, si estimamos que el mismo subtítulo de la obra 
engendrada en su primera etapa de exilio puede ser esclarecedora y sugerente en este 
sentido, porque es un “diario íntimo de confinamiento y destierro vertido en verso”. El 
escritor vasco no concibe la poesía pura sin contenido, ni tampoco hace una distinción clara 
entre lo que es hacer poesía y hacer política, lo cual viene explicado en su obra Cómo se 
hace una novela:  
  
Y allá en mi España, mis amigos y mis enemigos decían que no soy un político, que no tengo 
temperamento de tal, y menos todavía de revolucionario, que debería consagrarme a ecribir poemas 
y novelas y dejarme de políticas. ¡Cómo si hacer política fuese otra cosa que escribir poemas y 
como si ecribir poemas no fuese otra manera de hacer política410!  
  
 Cabe precisar que a pesar de las reservas emitidas por algunos críticos en lo 
relativo a la poeticidad de estas obras de exilio, por las razones que ya hemos evocado, no 
se debe perder de vista la presencia de la meditación sobre asuntos trascendentales como el 
sentido de la vida, la soledad, el tema de la muerte, el problema de la inmortalidad y de 
Dios; por lo que se vislumbra no solamente lo circunstancial, sino también lo trascendental. 
El mismo poeta confesó que es durante su destierro a París, que se despertó en él, la honda 
preocupación por la religiosidad que le ha llevado a escribir su ensayo titulado La agonía 
del cristianismo (1913). 
 Las particularidades principales de la obra De Fuerteventura a París y de sus 
escritos privados de esta primera etapa radican en el tono del poeto, que no hace nada por 
velar su rabia, a través de los insultos y descalificaciones hacia sus enemigos y los del 
                                                          
410 Miguel de Unamuno, Como se hace una novela, en Miguel de Unamuno, Abel Sanchez, San Manuel 
Bueno mártir, Cómo se hace una novela y otras prosas, edición de Domingo Ródenas, Barcelona, Editorial 
Crítica, D. L. 2006, p. 218.  
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pueblo. A esto se suma el hecho de que el exilio no ha mermado en absoluto su ardor y su 
capacidad de reacción en lo que tiene que ver con su combate y su misión de intelectual. 
Por otro lado, se puede comprobar que estos inconvenientes no han supuesto 
paradójiamente muchas limitaciones en la difusión de sus escritos, se puede decir que han 
alimentado incluso cierta curiosidad y admiración, tanto en España como durante su etapa 
parisina. 
 La segunda etapa de su destierro se desarrolla de manera paralela a su traslado a la 
capital francesa que dará lugar a su vez, a la publicación de Romancero del destierro y otra 
serie de escritos similares. Pero es importante recordar que dicha mudanza fue facilitada 
por el director del diario francés Le Quotidien, Henry Dumay, que además fue presentado 
como una evasión muy publicitada. Los rumores de su supuesta fuga llevaron las 
autoridades a querer desactivar el posible impacto que iba a tener dicho acontecimiento, 
mediante la concesión del indulto.  
 Hay que recalcar que a diferencia de la etapa precedente, la de París se distingue 
por ser la más activa en términos políticos, puesto que el promotor de su mudanza a la 
capital francesa, colaboró en gran medida a ello. Durante su estancia en la capital francesa, 
don Miguel de Unamuno tuvo que participar en una serie de actos públicos y políticos 
como mítines, conferencias, charlas y tertulias, por la cual causa, fue rápidamente integrado 
en el grupo heterogéneo de exiliados que allí se encontraban, desde polícias, profesores 
hasta periodistas y personal de embajadas. Se puede precisar que a pesar del activismo 
político de Unamuno en París, nuestro poeta manifestó cierto rigor y mesura en sus 
intervenciones, tal como dejan ver algunos testimonios como el que nos ofrece Carlos Esplá 
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en un artículo de 1961, en el cual insiste en el tono del discurso del poeta vasco con motivo 
de un acto organizado por la Liga de los Derechos Humanos:  
 
Don Miguel habló en francés. Todos esperabamos de él una oración muy violenta. Pero pronunció 
un discurso de una gran serenidad. En francés la palabra de Unamuno tenía menos pasión que en 
castellano. Más que el discurso político de un desterrado parecía el suyo una conferencia 
universitaria, una objetiva exposición crítica de la situación española. Incluso las cosas terribles 
que dijo de Primo de Rivera, de Martínez Anido y del rey las dijo en tono apacible, sosegado. Su 
palabra se empañaba de emoción sólo cuando hablaba de España y del castellano, su patria y su 
lengua, tanto madre como hijas suyas […]  Entre el público había algunos anarquistas y comunistas 
que interrumpían con frecuencia. Don Miguel no recogía ninguna interrupción y seguía hablando, 
diciendo lo que quería decir411. 
 
 Se sabe que la etapa parisina ha revelado también signos de desánimo en el poeta, 
debido al cariz que estaba tomando la dictadura, en cuanto que se estaba prolongando en el 
tiempo, invalidando de este modo su pronóstico de que iba a ser corto. Se entiende que 
como hombre, marido y padre de familia, el poeta dé señales de flaquezas y de agotamiento 
por la duración de su detierro y la separación que ha supuesto con los suyos. Se ve que en 
un principio hubo mucho entusiasmo por parte de Unamuno y los exiliados que encontró en 
París, aunque todo esto no impidió que se fuera menguando su activismo con el tiempo, lo 
cual no nos debe hacer olvidar la preponderancia de sus colaboraciones en las tertulias del 
café La Rotonde, y también en la crítica contra el régimen, que protagonizó junto con  
Vicente Blasco Ibáñez.  
 Nuestro poeta participó también en la creación de un semanario llamado España 
con Honra, con el concurso del escritor valenciano Vicente Blasco Ibáñez y de Eduardo 
Ortega y Gasset. Dicho medio tenía por objetivo informar a sus compatriotas sobre la 
marcha del país, y principalmente, poner de manifiesto el peso que iba cobrando el apoyo 
internacional hacia los que se oponían al régimen dictatorial.    
                                                          
411 Carlos Esplá, “Vida y nostalgia de Unamuno en el destierro”, La Torre, 35-36, julio-dic, 1961, pp. 117-
146. 
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 No obstante, se va a notar en este difícil período del destierro de Unamuno cierto 
desánimo al comprobar que no acababa de finalizar el régimen de Primo de Rivera. Esto le 
llevará a mudarse de la capital francesa para instalarse en Hendaya, para estar sin duda más 
cerca del país que tanto amaba. Durante este lapso de tiempo el poeta vasco estaba sumido 
también en profundas reflexiones sobre temas tan trascendentales como la muerte, la 
religión, e incluso, el sentido de la vida en general, y el de su lucha, que dieron lugar a sus 
libros La agonía del cristianismo (1913) y Cómo se hace una novela, que hemos hecho 
citado ya.  
 Al parecer, Miguel de Unamuno se trasladó a Hendaya con motivo de un acto 
político contra el régimen dictatorial instalado en el país, pero pronto se va a percatar de 
nuevo de que su estancia cerca de la frontera parece causarles a las autoridades españolas 
unos quebraderos de cabeza, hasta el punto de que presionen al gobierno francés para 
alejarle de allí. Esto nos hace pensar en el paralelismo entre el destierro de Unamuno y el 
exilio clásico del intelectual como figura molesta y temida a la vez, por los representantes 
del poder. El escritor vasco le hizo partícipe de sus sentimientos de entonces a su amigo y 
también intelectual francés Georges Duhamel:  
 
Je suis sorti de Paris sans prendre congé de mes meilleurs amis, presque à la derobée. Je suis venu 
ici pour un meeting contre la dictature d´Espagne – pas espagnole – et comme les dictateurs, et 
surtout le général M. Anido, ont entrepris de forcer le Gouvernement français – entremetteur Malvy 
– à me faire interner. J´ai résolu, après un échange de lettres et une visite que de la part de Painlevé, 
m´avait faite le prefet des Basses Pyrénées de rester ici. Et après, c´est mon pays, mon pays basque. 
D´ici, je tends mes oreilles vers l´occident, vers le couchant du soleil, pour si j´entends la 
respiration de ma patrie. Et j´en souffre412.  
                                                          
412 Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, op. cit., p. 36. 
“Yo salí de París sin despedirme de mis mejores amigos, de manera casi clandestina. Vine aquí para 
asistir a un mitin contra la dictadura de España – no española – y como los dictadores, y sobre todo, el 
general M. Anido, forzaron al Gobierno francés – por mediación de Malvy – a internarme. Después de 
un intercambio de cartas, y una visita, que me hizo Painlevé, de parte del prefecto de los Bajos Pirineos, 
decidí quedarme aquí. Ya que cerca, está mi país, mi país vasco. Desde aquí, tiendo la oreja hacia el 
 453 
 
Se ve que Unamuno está resuelto a perseguir la dictadura como él mismo ha llegado a 
declarar, y a continuar con su agonía en el sentido de lucha; por eso, parece recobrar otra 
vez más el ánimo y la fuerza para volver a creer en el impacto de sus actos. Y de esta 
manera, se inaugura un nuevo episodio en lo que es el exilio del intelectual vasco que no 
está dispuesto a ponerle fin, paradójiamente.  
 De nuevo, Miguel de Unamuno se lanza a una campaña más virulenta contra la 
dictadura, porque sigue creyendo que su final está proximo. Pero una de las cosas más 
llamativas en la postura del poeta en lo que respecta a las autoridades políticas del país, es 
la exigencia de justicia que mantiene frente a ellas. El intelectual vasco deja claro su deseo 
de ver el trio dictatorial juzgado y condenado, supuestamente por su responsabilidad en la 
degradación del país.  
 Y en medio de todo esto, no debemos menospreciar las maniobras del gobierno 
español de alejarle de la zona fronteriza, por lo molesto que resultaba tenerle tan cerca. Hay 
que decir que esta situación no ha hecho más que redoblar las ganas de lucha del poeta, y 
favorecer al mismo tiempo el que sus artículos y el eco de su pensmiento tengan todavía 
más audiencia y mayor recepción. A través del órgano de publicación Hojas libres, el poeta 
se inscribe en una tendencia propagandista contra el régimen militar y las tentativas de 
crear un partido nacional, a pesar de la censura imperante.  
 Conviene decir que la etapa de Hendaya ha sido muy fructífera, tanto en lo político 
como en lo que se podría tildar de puramente literario, puesto que la totalidad de los 
poemas que componen el libro Romancero del destierro fueron escritos en la localidad 
fronteriza. En lo creativo, el escritor vasco aprovecha esta última etapa de su destierro para 
                                                                                                                                                                                 
oeste, hacia el poniente, para ver si puedo oir, la respiración de mi patria. Y sufro por esto.” (La 
traducción es mía.) 
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escribir incluso algunas obras de teatro y su conocido Cancionero, que seguiría haciendo 
hasta sus últimos días.  
 Como se ha podido deducir del estudio de la etapa del destierro de Unamuno y de 
sus repercusiones en su labor política, artísitica y poética, se ve que dicho acontecimiento, 
en vez de mermar su intervención en el dominio público o reducirle al silencio, no ha hecho 
más que incrementar su ardor en lo referente a las cuestiones relativas a la marcha del país, 
y por la misma ocasión, su notoriedad como intelectual, tanto en el ámbito interno como 
internacional. 
 Hay que decir que su decisión de combatir la dictadura de Primo de Rivera está 
supeditada más bien a su concepción particular de lo poético y lo político, que es lo que da 
sentido fundamentalmente, a su compromiso y a su toma de posición sobre los asuntos 
nacionales. Es evidente que el poeta vasco no se ha dejado abrumar por las adversidades 
asociadas al exilio, y no ha renunciado tampoco a la lucha por la justicia, la verdad y contra 
la tontería, a pesar de todo lo que conlleva para un hombre de su edad el hecho de estar 
lejos de su familia y del país que más ama.  
 Aquí, se puede ver como el hombre en general, y el intelectual en particular, puede 
llegar a racionalizar algunos episodios que rodean sus circunstancias vitales, lo cual nos 
lleva a hablar a última instancia del triunfo de la razón en medio de las vicisitudes de la 
vida. Se podría decir que por momentos, el poeta se sustrae de la realidad del exilio y, al 
mismo tiempo, escribe desde ella, lo que equivale a decir en otras palabras, que trasciende 
las limitaciones de las penalidades para encontrar consuelo en la escritura y la filosofía, así, 
deja aflorar el tópico de la consolatio philosophiae. 
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 Todo esto nos hace pensar en la última etapa de la vida de Antonio Machado, que 
como bien sabemos, falleció fuera de España, debido a su destierro inmediatamente 
posterior a la guerra civil, y su inconcidicional apoyo a la República. Y como sabemos está 
enterrado fuera de su país, porque descansa en Collioure, en el sur de Francia, “tan ligero 
de equipaje”, casi en cumplimiento de sus premoniciones.  
 Es verdad que el doloroso destierro de algunas figuras emblemáticas de la 
intelectutalidad y la política, ha ocultado los miles y miles de casos de hombres, mujeres y 
niños que fueron empujados a abandonar su patria tras la derrota de la República. El estudio 
de José Luis Abellán sobre el exilio español de 1939, puede servir de complemento de 
información sobre el tema.  
 El ejemplo de Antonio Machado es paradigmático en lo que se refiere al exilio 
español del siglo XX, lo cual le ha valido el calificativo de poeta de Izquierdas por 
oposición a otros. En su caso, el exilio ha tenido un significado extremo y un final trágico a 
diferencia de otros como Unamuno que han podido curtirse más en su continua lucha, para 
seguir haciéndose como persona, enriqueciéndose por medio de la acumulación de una 
incomensurable experiencia vital.  
 Hay que reconocer que en Francia, Don Miguel de Unamuno tendrá la oportunidad 
de seguir viviendo, o más bien sobreviviendo, ya que trabará amistad con figuras notables 
del mundo de la cultura como Jean Cassou, que además le ha servido de prologuista y de 
traductor de una parte de su obra al francés. Como muestran los hechos, Miguel de 
Unamuno no es el único de miembro de la Generación del 98 en probar el amargo sabor del 
exilio.  
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 Tenemos que recordar que Antonio Machado ya había estado en Francia en una 
primera estancia que no tiene el mismo significado que el segundo, porque estaba bajo el 
amparo de la Junta de Ampliación de Estudios, y que además de voluntaria, será también 
muy enriquecedora en el plano formativo. Durante esta etapa de su vida, el hecho de estar 
fuera de la patria, le había permitido completar su formación como profesor de francés, y 
adquirir también unos conocimientos filosóficos que dejará en su poesía una impronta 
inconfundible.  
  Es importante recalcar que en el siglo veinte, va a existir una percepción bastante 
ambivalente del exilio, por no decir ambigua, porque como se ha visto, incluso, para una 
misma persona, la problemática del destierro puede llegar a tener significados distintos y 
opuestos. Según la opinión de Antonio Machado, el destierro a Francia tampoco deja de ser 
voluntario, aunque en esta ocasión, el dolor y el sufrimiento presidirán su salida de Madrid 
en 1936.  
  Debemos señalar que según los testimonios de varios estudiosos, el abandono de 
Madrid es consecuencia de los consejos de unos amigos que le llevaron a trasladarse a 
Valencia, luego a Barcelona, y por último, a Francia. Por otra parte, se puede ver que su 
exilio, se debe en gran medida a su percepción de lo político, su adhesión incondicional a la 
causa del pueblo, y sobre todo, a su fidelidad al gobierno de la República, por ser 
esencialmente la emanación del mismo pueblo. El mismo autor de Juan de Mairena ha 
hecho una clara ponderación de su posición en lo que concierne los últimos 
acontecimientos relacionados con su vida, que viene citada en el libro de Joaquín Gómez 
Burón, Exilio y muerte de Antonio Machado (1975):  
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Carezco de una filiación política – dice en una carta a María Luisa Carnela, publicada en La 
Vanguardia en noviembre de 1938 – ;  no pertenezco a ningún partido, no he tenido filiación 
política nunca y aspiro a no tenerla jamás. Mi ideario político se ha limitado siempre a aceptar 
como legítimo solamente el gobierno que representa la voluntad libre del pueblo. Por eso estuve 
siempre al lado de la República, por cuyo advenimiento trabajé en la medida de mis fuerzas y 
siempre dentro de los cauces que me parecieron legítimos. Si la República hubiera venido como 
consecuencia de un golpe de mano, como una imposición por la fuerza, yo hubiera estado siempre 
en contra de ella413.      
   
  No podemos dejar de lado su periplo en el interior de la península, ya que será 
también productivo en lo relacionado con su creación poetica, de manera particular, y a 
toda su labor intelectual en general. Su estancia en Segovia, Baeza y Soria, en una palabra, 
su contacto con las tierras castellanas ha tenido la dimensión de una revelación casi divina 
en cuanto a su desarrollo como persona. Se puede afirmar que ya nada va a ser igual que 
antes del descubrimiento de las orillas del Duero, puesto que este acontecimiento en 
conjunción con la muerte de Leonor Izquierdo, va a ser muy determinantes en su vida, 
según algunos investigadores. Se puede ver la exactitud de cómo algunos datos de su 
biografía vienen resumidos ya en su poema “Retrato”, cuando proclama:  
  
   Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla 
                                           y un huerto claro donde madura el limonero; 
       mi juventud, veinte años en tierra de Castilla414[…] 
 
 
  Debemos reiterar que su paso por distintas localidades de la península, como 
Segovia y Baeza, ha sembrado en él, el profundo apego que tiene hacia el pueblo, a pesar 
de todas las deficiencias y defectos que no le agradan en absoluto, como pueden ser la 
incultura y la miseria espiritual. Esto justificaría su permanencia hasta el final de su vida al 
lado de lo que él creía ser la voluntad popular, de la que emanaba la República. Antonio 
                                                          
413 Joaquín Gómez Burón, Exilio y muerte de Antonio Machado, Madrid, Sedmay Ediciones, 1975, p. 20.  
414 Antonio Machado, “Retrato”, en Poesías Completas, op. cit., p. 150.  
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Machado ha sido siempre fiel a la causa del pueblo, en nombre de la solidaridad humana en 
la que creyó hasta sus últimas consecuencias, y hasta el final de su vida, sufriendo con los 
que sufren. El creador de Juan de Mairena no parecía complaciente en su percepción 
realista del pueblo, que se puede rescatar a través de una carta a don Miguel de Unamuno, 
en la que hablaba precisamente de Baeza:  
 
Este poblachón moruno – escribe a Miguel de Unamuno, refiriéndose a Baeza – tiene un instituto, 
un seminario, una escuela de Artes, varios colegios de segunda enseñanza, y apenas sabe leer un 
treinta por ciento de la población. No hay más que una librería, donde se venden tarjetas postales, 
devocionarios y periódicos clericales y pornográficos. Es la comarca más rica de Jaén y la ciudad 
está poblada de mendigos y de señoritos arruinados en la ruleta. La profesión de jugador de monte 
se considera muy honrosa. Baeza es infinitamente más levítica que Burgo de Osma y no hay un 
átomo de religiosidad. Eso sí, hasta los mendigos son hermanos de alguna cofradía. Una población 
rural encanallada por la Iglesia y completamente huerta. Cuando se vive en estos páramos 
espirituales no se puede escribir nada suave. Esto es España más que el Ateneo de Madrid415. 
 
 Nuestro autor vuelve a presentar un retrato de lo que veía en la España que le 
rodeaba como profesor de Instituto, lo cual le daba el privilegio de conocer mejor a su país, 
pero él no se limita solamente a la crítica, sino que se mueve también por el deseo de  
transformar las cosas. Es lo que explica su implicación política que le ha conducido a tomar 
partido en la contienda que marcará los últimos días de su vida.  
 Como buen demófilo que era, su inquebrantable compromiso con el pueblo va a 
ser la causa principal de su destierro, porque contrariamente a otros, incluyendo a su 
hermano Manuel Machado, que por las circunstancias se tuvieron que aliar con el bando 
opuesto, no necesitaron exiliarse, aunque cabe sopesar el hecho de que se sufrió en ambos 
frentes, sobre todo, si se es parte del pueblo.  
 Antonio Machado actuó en estas circunstancias de acuerdo con sus convicciones, 
aunque por su edad, no tomó parte en el teatro de las operaciones como combatiente, lo 
                                                          
415 Citado por Joaquín Gómez Burón, op. cit., p. 19. 
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hizo con los medios propios de su estatus de escritor, una vez más, al lado del pueblo, tal 
como desvelan sus palabras: “Si algún día tuviérais que tomar parte en la lucha de clases, 
no vaciléis en poneros al lado del pueblo, que es el lado de España, aunque las banderas 
populares ostenten los lemas más abstractos”416. 
   Volviendo al tema del destierro y muerte de Antonio Machado, es importante tener 
presente que existen diferentes estudios y escritos, aunque tal como se ha sabido, su 
hermano José Machado fue uno de los testigos de excepción de cuanto rodea los últimos 
días del poeta, y es lo que motivó su libro publicado en Soria y titulado: Últimas soledades 
del poeta Antonio Machado (1975).  
  También tenemos entre otros, el estudio de Joaquín Gómez Burón, Exilio y muerte 
de Antonio Machado, al que ya nos hemos referido. En dicho libro, el autor tiene el 
propósito de narrar los últimos momentos del poeta sevillano, desde que sale de Madrid, en 
noviembre de 1936, pasando por Valencia, hasta su traslado posterior a Barcelona y su 
travesía de la frontera, adentrándose en Francia, donde terminará su vida en Collioure en 
1939.  
 Es interesante seguir las peripecias que rodearon el destierro de Antonio Machado 
y visualizar los elementos relativos a su actuación como escritor, que pasan por el apoyo 
tácito a la República, mediante el combate abierto, que va desde la firma de manifiestos a la 
publicación de artículos y poemas en algunos medios de divulgación, hasta la participación 
en homen 
ajes a combatientes y actos públicos de misma índole. 
                                                          
416 Cfr. Antonio Machado en una carta a Miguel de Unamuno. Citado por Joaquín Gómez Burón, op. cit., p. 
18. 
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 Es justo reconocer igual que lo ha subrayado Joaquín Gómez Burón, que Antonio 
Machado tuvo una actividad política real, o si lo preferimos, podemos incluso hablar de 
activismo como la firma del manifiesto de intelectuales en apoyo a la República, entre los 
cuales, tenemos figuras como Dámaso Alonso, Ramón J. Sender, José Bergamín, Rafael 
Alberti, Albert Einstein, Vicente Aleixandre, Carlos Arniches, Corpus Barga, Tomás 
Navarro Tomás, Manuel Altolaguirre y otros.  
 Su colaboración en La Vanguardia, concretamente en la sección que lleva como 
título “El mirador de la guerra”, además de ser muy significativa, se inscribe en la misma 
dirección. Se recuerda también como la publicación de su poema “Alvargonzalez”, ha sido 
todo un éxito entre los soldados que lo leían y recitaban en el frente, según algunos 
testimonios. Por ser anecdótico, no deja de ser relevante, el que Antonio Machado haya 
participado en izar la bandera de la República en el Ayuntamiento de Segovia, tras su 
proclamación.  
 El abandono de la capital se debe probablemente a las recomendaciones de 
algunos amigos cercanos, porque que el poeta no era muy partidario de irse, pero la 
inminente caída de la capital en manos de los insurgentes, le condujo a tomar esta decisión. 
Antonio Machado no se iría solo, si sabemos que por aquel entonces vivía con su madre, su 
hermano José Machado y la mujer de éste; parece incluso que la condición era que el poeta 
no se resolvía a evacuar la capital sin su familia.  
 Según muchos testimonios concordantes, el autor sevillano habitaba la calle del 
General Arrando 4 de la capital, y que ya había logrado una posición social y económica 
bastante desahogada, aunque es curiosamente, cuando se verá obligado a mudarse a 
Valencia. No obstante, es digno de interés resaltar que su periplo no hace más que empezar, 
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puesto que será posteriormente empujado a desplazarse a Barcelona, aconsejado de nuevo 
por algunos amigos como el general José Miaja, Rafael Alberti y León Felipe.  
 Se sabe que dicha decisión de partir a Barcelona fue también motivada 
esencialmente por razones de seguridad, debido a la cercanía de la frontera con Francia, lo 
cual pemitiría cruzarla en pocas horas, si fuera preciso. Hay que decir que el gobierno de la 
Républica, entonces presidido por Largo Caballero, se determinó también a instalarse en la 
ciudad condal, y dejar la defensa de la capital en manos de la Junta de Defensa bajo la 
dirección del general José Miaja, al que Antonio Machado dirigirá unos elegios, tal como 
recoge le libro de Ian Gibson Cuatro poetas en guerra: Antonio Machado, Juan Ramón 
Jiménez, Federico García Lorca y Miguel Hernández (2007):  
   
  Tu nombre capitán, es para escrito 
                                                      en la hoja de una espada 
  que brille al sol, para rezado a solas 
                                                     en la oración de un alma 
                                                     sin más palabras, como 
                                            se escribe Cesar, o se reza España417.   
  
 Al poco tiempo de abandonar la capital, se produjeron dos acontencimientos 
dignos de rememorar, que fueron el incendio de la Biblioteca Nacional y el bombardeo del 
Museo del Prado, hechos frente a los cuales, el poeta Machado volvió a reiterar su 
desprecio por el bando contrario, precisamente por su voluntada de destruir la cultura, tal 
como dejó ver en una entrevista en La Vanguardia:  
  
Yo lo afirmo rotundamente. El Museo del Prado, la Biblioteca Nacional, han sido bombardeados, 
sin otra motivación bélica que la fatal necesidad de destruir que siente el fascismo. He visto las 
huellas de las bombas dirigidas a estos templos de la cultura […] La cultura es un objetivo militar 
                                                          
417 Citado por Ian Gibson, Cuatro poetas en guerra. Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Federio García 
Lorca y Miguel Hernández, Barcelona, Editorial Planeta, 2007. p. 57.  La cita procede de Antonio Machado, 
“Miaja”, en O. C. I, Poesías completas, 2ª reimpresión, edición crítica de Oreste Macrí, con la colaboración 
de Gaetano Chiappini, Madrid, Espasa-Calpe / Fundación Antonio Machado, 1989, p. 833. 
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para los fascistas y para destruirla envían sus aviones internacionales como embajadores de las 
fuerzas negativas de la historia418. 
 
 A lo largo de todas sus andanzas, Antonio Machado sigue fiel a su compromiso 
con la República y el pueblo, y no deja de participar en actos de apoyo, a pesar de un estado 
de salud ya bastante precario. Es significativo decir que el deterorio de su salud será la 
causa principal que le llevará a abandonar la Casa de la Cultura, que fue su primera morada 
en Valencia, situada precisamente en el Palace Hotel, en la calle de la Paz 27. Por las 
causas ya sabidas, el profesor de francés tuvo que mudarse a un pueblo pequeño, cuyo 
ambiente más tranquilo, le ayudará a concentrarse en su labor de escritura y de 
contemplación por qué no; todo esto le llevaría al mismo tiempo a recobrar una mejor 
salud.  
 El poeta usa su pluma como arma igual que los soldados blanden su espada para la 
misma causa; asimismo tomará parte en la inauguración de una “Tribuna de Agitación y 
Propaganda” organizada por el Ministro de Instrucción Pública, el comunista Jesús 
Hernández, en la plaza Emilio Castelar en pleno corazón de Valencia. Dicho evento tuvo 
lugar el 11 de diciembre, tal como queda registrado por el investigador Ian Gibson en su 
libro. De acuerdo con las confidencias de su hermano José Machado, José Bergamín y José 
Moreno Villa, la manifestación se celebró en un ambiente festivo con música y coros que 
interpretaron el Himno de Riego y los Hijos del pueblo.  
 No faltó tampoco la poesía a través de las plumas de León Felipe, su fiel 
compañero en la causa, y del poeta sevillano Antonio Machado que recitó “El crimen fue 
en Granada”, porque no se puede obviar que estuvo también muy marcado por el asesinato 
                                                          
418 Citado por Ian Gibson, op.cit., p. 64. 
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del poeta granadino Federico García Lorca. Pero destacaron todos, la fuerte emoción que 
acompañó la intervención de Machado y el gran esfuerzo físico que le suponía dicho 
sacrificio, debido a su estado de salud ya bastante deteriorado.   
 Como se verá, su traslado a las afueras de Valencia cerca del pueblo de Rocafort, 
no le impidió empaparse de lo que ocurría en la Casa de la Cultura, cuya presidencia seguía 
ostentando en aquellas fechas. Nuestro poeta tendrá que sumarse a la colaboración de la ya 
existente revista mensual, Hora de España, que vio la luz como consecuencia de la guerra y 
que contaba con plumas de lujo, de las que citaremos sólo algunos nombres como José 
Moreno Villa, León Felipe, José Beragmín, José Gaos, Dámaso Alonso, Rafael Alberti y 
otros. Entre sus redactores estaban también el poeta Manuel Altolaguirre, Antonio Sánchez 
Barbudo, Juan Gil-Albert y Ramón Gaya. Su cooperación no se limitó solamente a este 
mensual, sino que publicaba también artículos a través del Servicio Español de 
Información, un órgano del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, así como en 
las revistas dirigidas a los milicianos como medio para reforzar su moral. 
 El autor de Soledades cooperará también en otras iniciativas como la celebración 
de la Conferencia Nacional de Juventudes en Valencia que tuvo lugar el 15 de enero de 
1937, de la que es también presidente de honor; ocasión que aprovechó para hacer algunas 
aclaraciones sobre sus posiciones políticas:  
 
Yo no soy un verdadero socialista – declara, repitiendo lo dicho en distintas ocasiones  y, –  
además, no soy joven; pero sin embargo, el socialismo es la gran esperanza humana ineludible en 
nuestros días, y toda superación del socialismo lleva implícito su propia realización. Soy de los 
pocos viejos que no creyeron en las falsas juventudes. Siempre pensé que la renovación de nuestra 
vieja España comenzaría por una estrecha cooperación del esfuerzo juvenil férreamente 
disciplinado. Confío en vosotros que sois la juventud con que he soñado hace muchos años. Con 
vosotros estoy de corazón419.  
 
                                                          
419 Citado por Ian Gibson, op. cit., p. 68. 
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Una vez más, se puede ver que el poeta sevillano no está aniquilado por las adversidades y 
penalidades del exilio, sobre todo, si nos fijamos en su edad, sus problemas de salud, y 
también los de su madre; a pesar de lo cual, sigue combatiendo por la causa en la que cree. 
Según las confesiones de su hermano José principalmente, se sabe que el poeta ha llegado a 
lamentar algunas veces el haber salido de Madrid, para exiliarse, por las razones ya 
evocadas; porque debido a su edad, se ha arrepentido reiteradamente del hecho de no haber 
permanecido en Madrid al lado de los combatientes. En su dinámica combativa, el poeta 
seguirá solidarizándose con la causa, colaborando en homenajes a los caídos por la 
República, y también a los miembros de las Brigadas Internacionales, como fue el caso del 
escritor británico Ralph Fox.  
 El mismo año 1937, concretamente el 16 de marzo, Antonio Machado hace llegar 
un documento de apoyo al festival benéfico para las víctimas del fascismo, organizado por 
el Socorro Rojo Internacional en el teatro Apolo de Valencia; se ve que esta vez, no ha 
podido acudir en persona por las dolencias que ya se conocen. El poema en cuestión da 
cuenta de la tristeza que siente el escritor por la guerra que estaba devastando el país en 
todos los sentidos; deplora asimismo la actitud del bando enemigo que de acuerdo con su 
punto de vista, había vendido el país. Se revela a través de sus palabras el sinsentido de la 
guerra y su carácter absurdo. Por esta razón, nos parece significativo reproducir esta 
reflexión suya que fue publicada posteriormente por el diario valenciano El Pueblo: 
  
                                                        Frente a la palma de fuego 
                                                        que deja el sol que se va, 
                                                        en la tarde silenciosa 
                                                        y en este jardín de paz, 
                                                        mientras Valencia florida 
                                                        se bebe el Guadalaviar […] 
                                                        pienso en la guerra. La guerra 
                                                        viene como un huracán 
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                                                        por los páramos del alto Duero, 
                                                        por las llanuras del pan llevar, 
                                                        desde la fértil Extremadura 
                                                        a estos jardines del limonar 
                                                        desde los grises cielos astures 
                                                        a las marismas de luz y sal. 
                                                        Pienso en España vendida toda 
                                                        De río a río, monte a monte, de mar a mar420. 
 
El poeta hace alusión a la incursión de Italia y Alemania en la contienda civil española, 
cuando habla de la venta del país por parte de los fascistas y al mismo tiempo, de la fatídica 
abstención de las llamadas democracias occidentales que son los Estados Unidos, Francia e 
Inglaterra. Como intelectual que es, el poeta padre del personaje Juan de Mairena, ha 
tendido la mano a los estudiantes, artistas e intelectuales del bando contrario para que 
recapaciten y no apoyen la destrucción del país. Dicho documento fue firmado entre otros, 
por Jacinto Benavente, José Puche, José Bergamín, y Pío del Río Hortega, y divulgado a 
través de El Pueblo de Valencia del día 26 de abril de 1937, y decía:  
  
Llamamos a vuestra conciencia española. No nos traicionéis traicionándoos. No traicionéis a 
España, ni en su pasado ni en su porvenir. No ayudéis con vuestra complicidad a los enemigos de la 
patria. A los que quisieron convertirla en colonia extranjera421.  
   
 El poeta ha firmado también cartas de protestas y manifiestos como miembro de la 
Alianza de Intelectuales Españoles Antifascistas, denunciando junto con su homólogo 
español Jacinto Benavente, el bombardeo de Almería. El autor de Soledades sigue en su 
empeño de combatir el fascismo con la retórica o la fuerza de las palabras, igual que el 
maestro Juan de Mairena.  
 El 1 de mayo de 1937, Antonio Machado participó en el Congreso de las 
Juventudes Socialistas Unificadas en Valencia, donde hizo una alocución a través de la cual 
                                                          
420 Cfr. El Pueblo, Valencia, 16 de Marzo 1937, p. 3. Citado por Ian Gibson, op. cit., p. 70. 
421 Cfr. El pueblo, Valencia, 26 de abril 1937. Ibídem, p. 70. 
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analizaba su simpatía y también sus recelos sobre el socialismo y el marxismo. Es 
interesante reproducir algunas de las ideas desarolladas en dicho discurso, porque se sabe 
que su relación con el Partido Comunista Español ha alimentado críticas muy duras contra 
su persona, lo que justificaría esta reflexión del poeta:  
 
Desde un punto de vista teórico, yo no soy marxista, no lo he sido nunca, es muy posible que no lo 
sea jamás. Mi pensamiento no ha seguido la ruta que desciende de Hegel a Carlos Marx. Tal vez 
porque soy demasiado romántico, por el influjo, acaso de una educación demasiado idealista, me 
falta simpatía por la idea central del marxismo; me resisto a creer que el factor económico, cuya 
enorme importancia no desconozco, sea el más esencial de la vida humana y el gran motor de la 
historia. Veo, sin embargo, con entera claridad, que el socialismo, en cuanto supone una manera de 
convivencia humana, basada en el trabajo, en la igualdad de los medios concedidos a todos para 
realizarlo y en la abolución de los privilegios de clase, es una etapa inexcusable en el camino de la 
justicia, veo claramente que es está la gran experiencia humana de nuestros días, a que todos de 
algún modo debemos contribuir422. 
 
 No debemos perder de vista la importancia que tiene el tema del socialismo y su 
contenido para el Machado de aquellos tiempos, si aceptamos que ha tenido que ofrecer 
varias explicaciones sobre su posición al respecto, y esto a pesar de la utilización que el 
Partido Comunista ha querido hacer de su figura. El poeta sevillano ha sentido la necesidad 
de decir que no pertenece al Partido Comunista como militante, aunque existen rumuros 
que afirman lo contrario, y llegan incluso a dar por hecho la firma de su carné de adhesión 
al partido en cuestión. Pero esto no viene registrado ni en la prensa de la época ni tampoco 
en los archivos de la propia formación política, según la opinión de varios investigadorses 
como Ian Gibson. Por la misma ocasión se le ha reprochado cuanto menos, cierta 
ingenuidad con respecto al estalinismo y todo lo que ha supuesto, porque parecía tener una 
visión un poco romántica o idealista de lo que pasaba realmente en Rusia, o tal vez, lo 
desconocía igual que muchos intelectuales de la época. 
                                                          
422 Antonio Machado, La guerra: Escritos: 1936-1939, colección, introducción y notas de Julio Rodríguez 
Puértolas, Gerardo Herrero, Emiliano Escolar (ed.), Madrid, 1983. p. 104. También en O. C. II, pp. 2191-
2192. Citado por Ian Gibson, op. cit., p. 74. 
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 En su afán de lucha dialéctia a través de la retórica y la palabra, el poeta celebra el 
primer aniversario de la memorable resistencia del pueblo de Madrid contra la entrada del 
enemigo en la capital, con la compilación de un conjunto de textos ya publicados bajo el 
título de Madrid. Baluarte de nuestra Guerra de Independencia, editado por el Servicio 
Español de Información. Es un acto de propaganda que denuncia los bombardeos 
perpetrados por Italia y Alemania, y viene secundado por una serie de fotos bastante 
llamativas, y al mismo tiempo, busca levantar también la moral de los soldados.  
 La visión simbólica de Madrid aflora en la memoria del poeta y la de sus 
conciudadanos, debido a los ecos del heroísmo y sacrificio popular contra la invasión 
francesa, cuyas reminiscencias perduraban. También es interesante citar la edición que hará 
luego la editorial Espasa-Calpe, de los textos de Antonio Machado sobre la contienda 
fratricida, que además se intitulan La guerra (1936-1937).  
 Por otra parte, se puede ver que el poeta se había convertido en el símbolo de la 
causa republicana, hecho del que el bando enemigo ya no tenía ninguna duda. Antonio 
Machado tomó parte también en el segundo Congreso Internacional de Escritores para la 
Defensa de la Cultura en la ciudad de Valencia, el 4 de julio de 1937, como reacción contra 
los ataques de Beníto Musolini y Adolph Hitler contra las ciencias y las letras.  
 Ya se había celebrado en París un primer congreso de esta naturaleza dos años 
antes. Dicho encuentro fue inaugurado por el jefe del Gobierno José Negrín que acababa de 
sustituir a Largo Caballero en el cargo. Es también relevante recordar que estuvieron 
presentes un gran elenco de escritores e intelectuales de varios países como André Malraux 
y Julien Benda de Francia, Ludwig Rem de Alemania, Mikhail Kolstov y Alexis Tolstoi de 
Rusia, Anderson Nexo de Dinamarca, Pablo Neruda de Chile, W. H. Auden de Inglaterra, 
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Malcolm Cowley de Estados Unidos, así como alugnos miembros de la Generación del 
Despertar, como Aimé Césaire.  
 Los intelectuales reunidos en aquel encuentro criticaron la posición de las 
llamadas democracias occidentales que no quisieron apoyar la República española, 
particularmente Francia y Gran Bretaña, porque según ellos, el fascismo internacional no 
era solamente una amenaza contra la institución repúblicana, sino contra todas las 
democracias en general. Sus temores no tardarán en hacerse realidad con el estallido de la 
segunda guerra mundial, y justifica por otro lado, las críticas de Antonio Machado a la 
figura de Arthur Neville Chamberlain por su abstención. 
 Se puede señalar también que a pesar de la fatiga y las penalidades que estaba 
viviendo en lo que tiene que ver con su salud, el poeta siguió con su labor de escritor y de 
combatiente. Estas circunstancias personales no menguan de ninguna manera, su sentido 
contemplativo que le desvía de vez en cuando del horror de la contienda, y le lleva a 
exteriorizar su sentido del humor que no le ha abandonado hasta el final de sus días, según 
los testimonio de sus allegados. Antonio Machado parecía tener también el pleno 
conocimiento de que tal como se estaban desarrollando los acontecimientos, el traslado a la 
capital catalana podría ser inminente, porque las autoridades del gobierno republicano ya 
estaban instaladas en dicha ciudad, así como los componentes de la redacción de Hora de 
España.  
 Se sabe que la decisión de las autoridades de llevarle a la capital catalana, le ha 
sido transmitida por Juan José Domenchina en febrero de 1938. Pero parece que en un 
principio, el poeta no era muy receptivo a dicha recomendación, igual que cuando tuvo que 
abandonar Madrid. El hecho más significativo de esta última etapa es la despedida suya de 
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la ciudad a través de un poema titulado “Alerta (himno para las juventudes deportivas y 
militares)” (1938). Dicho himno se cierre con las siguientes palabras, tal y como queda 
recogido en el libro de Ian Gibson:  
  
   
  En las encrucijadas del camino 
  crueles enemigos nos acechan: 
  dentro de casa la traición se esconde, 
  fuera de casa la codicia espera. 
  vendida fue la puerta de los mares, 
  y las ondas del viento entre las sierras, 
                                                    y el suelo que se labra, 
                                            y la arena del campo en que se juega, 
                                              y la roca en que yace el hierro duro; 
                                              sólo la tierra en que se muere es nuestra. 
                                                      Alerta al sol que nace, 
                                            y al rojo parto de la madre vieja.  
                                            Con el arco tendido hacia el mañana 
                                            hay que velar. ¡Alerta, alerta, alerta423! 
 
 Las últimas palabras de este poema recuerdan las recomendaciones bíblicas utiles 
para la vida en general, cuando decían sustancialmente que había que estar en vigilia, 
puesto que no se sabe ni el día ni la hora del ineluctable viaje sin retorno. En su caso el 
poeta parece presagiar la derrota frente a la cual mantiene una determinación constante, a 
pesar de la degradación de su salud, de la que algunos testimonios han hecho mucho 
hincapié. Algunos testigos vuelven a hacer mención de su desaliño, su delgadez 
acompañada de una fatiga que dificulta sus movimientos, por causa del asma y los 
problemas cardíacos que padecía. 
 Se sabe que el traslado a Barcelona se hace efectivo a mediados del mes de abril 
de 1938, en medio de la precipitación, porque era ya una cuestión de supervivencia. Según 
su hermano José Machado, se fueron con lo justo, dejando atrás incluso, algunos papeles 
                                                          
423 Cfr. Ayuda, Valencia, nº 87, 31 marzo 1938, p. 1. También en Antonio Machado, O. C. I, pp. 832-833. 
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que podían ser importantes. Las autoridades republicanas pusieron los medios para realizar 
el desplazamiento con el temor de que se vuelva impracticable el camino de Valencia a 
Barcelona, por los frecuentes bombardeos.   
 Una vez en Barcelona, Antonio Machado y su familia fueron alojados en el Hotel 
Majestic situado en el paseo de Gracia, lugar poco idóneo para la tranquilidad y la 
meditación que requiere el escritor. Por esta razón, las autoridades republicanas le 
instalarán posteriormente en un lugar más cómodo y adecuado para su trabajo en las afueras 
de la ciudad, precisamente en la Torre Castañar, un antiguo palacio del siglo XVIII. 
Durante los ocho meses que pasó allí con su familia, el poeta seguía realizando su labor de 
escritor, publicando algunos poemas en Hora de España. Según algunos testimonios, se 
dedicó también a la relectura de autores como Shakespeare, Maragall, Ausiàs March y 
Mosén Cinto. 
  Durante su estancia en Barcelona, el poeta sevillano publica en La Vanguardia, 
una serie de artículos agrupados bajo el rótulo de “Desde el mirador de la guerra”, a través 
de los cuales, sigue criticando los gobiernos de Francia y de Gran Bretaña, por su 
neutralidad en la guerra civil española. Sus ataques van también dirigidos a la comunidad 
internacional representada por la entonces llamada Sociedad de las Naciones (SDN). El 
desarrollo de la contienda y el repliegue operado como consecuencia de la batalla del Ebro, 
va a ser casi un preludio de la derrota, aunque Machado parece mantener su fe en un 
hipotético triunfo de la República.  
 En su residencia de la torre Castañar, el poeta recibe frecuentes visitas de varias 
personalidades entre las cuales, están la del redactor de la Voz de Madrid, las de Navarro 
Tomás, Joaquín Xirau, rector de la Universidad de Barcelona, y también la del médico José 
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Puche Álvarez que le prodigaba cuidados, debido al empeoramiento de su estado de salud. 
Su revelación como médico y admirador del poeta va a ser importante para comprender la 
evolución del estado físico y mental de nuestro autor:  
 
Sentía yo por él la gran admiración que todos los españoles tenían – recordará Puche en México un 
año después de terminada la guerra. Esa admiración se debe quizá a que me lo imaginara como un 
hombre poderoso, fuerte. Pronto me dí cuenta de que tenía ante mí una máquina gastada […] Fui 
prestando a don Antonio una asistencia más de amigo que de médico, teniendo él, la comprensión 
de un paciente inteligente y yo ciertas tolerancias para el enfermo, llegando incluso a un acuerdo 
para que pudiese transgredir a veces mis disposiciones424.  
  
 En medio de la angustia que conlleva la inminente caída de la ciudad condal, es 
importante subrayar, según los testigos que estuvieron con el poeta, la serenidad, la 
tranquilidad y la gran capacidad de superación, de las que hizo muestras, pese a los 
achaques que le afectaban cada vez más. El doctor José Álvarez Puche recalcó la actitud 
ejemplar de Machado en las horas críticas de la guerra, tal como viene reactualizado por un 
periodista, con motivo del homenaje a Machado, justo al terminar la guerra en Méjico:  
  
Finalmente el doctor Puche refiere las tres últimas visitas que hizo en Barcelona, ya en los 
momentos angustiosos, en vísperas de su caída. Eran visitas médicas a tres personalidades ilustres 
y representativas de la República. A la primera de estas personalidades a quien vsisitó, la encontró 
desasosegada, impaciente, dando visibles muestras de querer salir de la ciudad amenazada y aun de 
España. A la segunda de estas personalidades, la de más poderosa salud y resistencia física, la 
encontró como derribada de su habitual firmeza y confianza, aunque sobreponiéndose noblemente 
de su momentáneamente depresión. Don Antonio era la tercera de estas personalidades. Y en él creí 
ver, por su calma, por su serenidad en aquellas horas dramáticas, dice el doctor Puche, la más 
auténtica expresión del alma española425. 
 
Este tipo de confidencias sobre su actitud durante aquellos terribles momentos de la guerra, 
fueron frecuentes, y contadas también por otros compañeros de fatiga como Corpus Bargas 
                                                          
424 Citado por Ian Gibson, op. cit., p. 100. 
425 Cfr. José Puche Álvarez, [Recuerdos de su amistad con Machado], en Homenaje a Antonio Machado de 
España peregrina, (febrero de 1940), México, pp. 68-69. Recogido por Ian Gibson, ibídem, p. 100. 
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y su hermano José Machado, que lo destacaron de manera especial, durante el viaje a 
Francia, cuando los bombardeos causaban incesantes desbandadas entre los huidos.            
  El poeta seguía trabajando incansablemente en su lucha dialéctica a través de su 
pluma con la publicación por la editorial Nuestro Pueblo de La tierra de Álvargonzález y 
Canciones del Alto Duero, como medio de propaganda para alentar a las tropas que estaban 
luchando. En Octubre de 1938, aparece en la Vanguardia una emotiva despedida a las 
Brigadas Internacionales que acudieron al teatro de operaciones para auxiliar la República, 
donde dejó escritas las siguientes palabras:  
 
Amigos muy queridos, compañeros, hermanos – termina: la España verdadera que es la España fiel 
al Gobierno de su República nunca podrá olvidaros: en su alma lleva escritos vuestros nombres: 
ella sabe bien que el haber merecido vuestro auxilio, vuestra ayuda generosa y desinteresada, es 
uno de los más altos timbres de gloria que puede ostentar426. 
 
 El poeta sigue en su lucha sin tregua, tanto contra el enemigo interno como contra 
el fascismo internacional. Es también memorable su discurso emitido por La Voz de 
España en la cual seguía denunciando la actitud poco patriótica de los enemigos del pueblo 
que estaban vendiendo prácticamente el país. Varios amigos y conocidos del autor 
concuerdan en sus relatos sobre el estado de salud del poeta que se estaba deteriorando a un 
ritmo muy notable, hacia finales del año 1938. Es el caso de este retrato que se ofrece de 
Antonio Machado:  
  
Don Antonio está flaco, macilento – apunta el periodista Lluís Capdevila –. Tiene el  rostro 
descarnado, amarillento, anguloso. Está casi calvo, una pobre calva de maestro de escuela. Usa 
unas gafas que le comen la faz chupada, marchita. La boca, su boca de sensitivo, de hombre bueno, 
se quiebra en pálida, en una tierna sonrisa. Ha enflaquecido mucho. ¡Qué cambiado está Antonio 
Machado! ¡Cómo ha envejecido427!   
 
                                                          
426 “Unas cuartillas de Machado”, La Vanguardia, Barcelona, 29 octubre 1938, p. 1. 
427 Citado por Ian Gibson, op. cit., p. 104.  
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El relato que hace el escritor ruso Ilya Ehrenburg se inscribe en la misma dirección, y sirve 
también para corroborar la progresiva degradación física del poeta, cuyo ritmo de 
envejecimiento se estaba acelerando a pasos agigantados con respecto al último encuentro 
que tuvieron ambos, tal como ha sido recogido por Ian Gibson en su libro: “Machado tenía 
mal aspecto: iba encorvado y se afeitaba raramente, lo que le hacía parecer todavía más 
viejo. Tenía sesenta y tres años; caminaba pesadamente. Sólo sus ojos estaban llenos de 
vida, brillantes428.” 
 Por aquellos tiempos, el poeta ya estaba meditando sobre el hecho mismo de la 
guerra y la casi inminente derrota que anunciaba la caída de la ciudad de Barcelona por 
parte del ejército enemigo, cuyos ataques habían empezado a finales del mes de diciembre 
de 1938. El avance de las tropas enemigas se seguía acelerando, porque está confirmado 
que ya el 15 de enero de 1939, el general Yagüe había entrado en Tarragona. Las amenazas 
que se cernían entonces sobre los vencidos hacían temer lo peor.  
 En medio de todas estas incertidumbres sobre el futuro inmediato, Machado sigue 
escribiendo y publicando sus reflexiones y artículos. A principios del mes de enero ya había 
difundido su último artículo en La Vanguardia, en el cual seguía lamentando la actitud 
errónea del Primer Ministro británico Chamberlain, así como la del gobierno francés acerca 
de su postura de no intervención. Poco tiempo después leerá un discurso sobre el general 
Vicente Rojo, cuyo sentido del deber y sacrificio alababa especialmente el poeta.  
 Se puede decir que ya había llegado el momento fatídico en el que el poeta 
sevillano y su familia reciben las directrices de las autoridades republicanas para dejar la 
capital catalana en cualquier momento. Incluso en estas circunstancias, el poeta no ha 
                                                          
428 Ian Gibson, ibídem, p. 104. 
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fallado en su pretensión de sacar a la luz su último artículo sobre el general Vicente Rojo, 
aunque se sabe que ni siquiera se llegaría a publicar.  
 El 22 de enero de 1939, se pone a disposición de Antonio Machado y su familia, 
un coche que les transportaría a la Dirección General de Sanidad, desde donde se dirigirían 
al país vecino, casi de madrugada, porque ya todo está prácticamente perdido. No están 
solos en estos momentos tan angustiosos, ya que son muchos los candidatos al exilio, tanto 
los anónimos, como los intelectuales de renombre afines a la República.  
 Según los relatos referentes a los últimos días del poeta, se ha sabido que el 
camino del exilio estuvo literalmente atascado, porque eran ya demasiados los coches que 
deseaban alcanzar la frontera francesa, cuyas autoridades tampoco facilitaron la entrada de 
los refugiados. Francia llegó incluso a cerrar sus fronteras, por no poder hacer frente a la 
cantidad de personas que estaban esperando para acceder al país, según las autoridades 
galas. Esta situación ha sido deununciada por algunos intelectuales franceses que apelaban 
al respeto de los derechos humanos, o a las razones humanitarias a secas. Tal como se ha 
podidco comprobar, muchos refugiados españoles fueron agrupados luego en campos de 
concentración, una vez en el país galo. 
 Hay que decir que no fue fácil el viaje hacia Francia por las razones ya apuntadas, 
porque seguían los bombardeos que causaban desbandadas entre el cortejo de refugiados, 
entre los cuales, había niños, personas mayores y mujeres. A su llegada a Girona el día 23 
de enero de 1939, el panorama era bastante alarmante por el número de personas que 
estaban desesperadas por escapar de las amenazas que pesaban sobre ellos. Tuvieron que 
pasar cuatro días en un pequeño pueblo llamado Can de Santamaría, cerca de Girona antes 
de lograr reiniciar su viaje. Fueron alojados en una masía que compartieron con Corpus 
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Bargas, el poeta Carles Riba, el fonólogo Tomás Navarro Tomás, el naturalista Enrique 
Rioja, el neurólogo José Sacritán y otros, tal como ha asegurado Ian Gibson en su libro y 
citado.  
 Se cuenta que el estado de salud del poeta ya estaba muy deteriorado por la fatiga, 
las inclemencias del clima y la dureza del viaje. Enrique Rioja, uno de los que compartieron 
los últimos días con el poeta, narraba con cierta admiración, la percepción que le inspiraba 
la actitud de Machado ante la adversidad:  
 
Don Antonio, todavía, de vez en vez, hacía gala de un humorismo que dejaba traslucir su 
estoicismo y la serenidad plena de su espíritu. La mayoría de nosotros estábamos despedazados. 
Era sin duda el que más dominio tenía sobre sí429.  
  
 Ya se había hecho efectiva la caída de Barcelona el día 26 de enero de 1939, 
cuando los Machado se encontraban cerca de Girona, en su tentativa de acceder al país 
galo. Por lo que su escala tuvo que acortarse, y el viaje a Francia se reanudaría la 
madrugada del 27 de enero. Según relatan los testigos, el viaje será de nuevo interrumpido 
por los bombardeos y el atasco resultante de la muchedumbre que estaba expectante para 
huir del infierno de la guerra. Esto viene certificado por esta confesión de Joaquín Xirau:  
  
Se organizó una caravana de tres ambulancias. Nos dirigimos a la carretera general. Nos detuvimos 
en el pueblo de Bàscara para recoger unos ancianos familiares. La casa solariega en que habitaban 
se hallaba abandonada ya. En el puente del río Fluvià se detuvieron las ambulancias. No era posible 
seguir. La carretera estaba literalemente obturada. En la oscuridad de la noche fue preciso realizar 
una difícil maniobra de retroceso430. 
 
Podríamos decir que ya se había iniciado el vía crucis de los Machado, porque en aquellos 
momentos, el tiempo se había vuelto inclemente, por la incesante lluvia y el excesivo frío 
                                                          
429 Citado por Ian Gibson, op. cit., p. 108.  
430 Ian Gibson, ibídem, p. 109. 
 
 476 
 
que hacía. La madre del poeta tenía entonces unos ochenta y cinco años, y su estado de 
salud había emperorado mucho, igual que su hijo que había visto aumentar sus dolencias a 
causa del mal tiempo. No cesaban tampoco los episodios de los bombardeos, que de vez en 
cuando, hacían parar las caravanas, cuyos ocupantes buscaban refugios como podían. 
Cuando ya estaban a poca distancia de la frontera tuvieron que bajarse, puesto que no se 
podía seguir en coche por el gran número de personas.  
 Al parecer, el suceso más crítico tuvo lugar después de haber pasado Portbou, 
aunque se debe reconocer que existen discrepancias entre los diferentes relatos, sobre el 
lugar exacto. Los Machado tuvieron que seguir a pie, abandonando casi todas sus 
pertenencias en las ambulancias que los transportaban, parece incluso que el poeta habría 
perdido varios manuscritos y algunas cartas dirigidas a su admirada Pilar Valderrama. Por 
eso, se decía que el poeta no había olvidado sus asuntos afectivos con la famosa Guiomar, a 
pesar de la tragedia que estaba viviendo. 
 Una vez alcanzada la frontera, los Machado pasaron a Francia, pero no podemos 
omitir que las fronteras estaban cerradas todavía para la multitud anónima que estaba 
expectante para entrar en el país vecino. Desde el puesto de los gendarmes de la frontera, 
los Machado fueron trasladados a la estación de trenes, desde donde se repartía a los 
refugiados a varios puntos del país.  
 Después de las gestiones y consejos de Corpus Bargas, los Machado se dirigen 
finalmente al pueblo de Collioure, donde desgraciadamente el poeta perderá la vida el 22 de 
febrero de 1939. Su madre, doña Ana Ruíz faellecerá tres días más tarde, probablemente 
por tristeza, según la opinión de José Machado, su hermano. Todo lo que ha rodeado estos 
últimos momentos del poeta Antonio Machado y su entierro en tierras extranjeras, nos 
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permite calibrar el impacto del exilio en este siglo, como castigo que unos hombres han 
infligido a otros. 
 El final del poeta se asemeja al cumplimiento de una profecía que dejó escrito a 
través de su poema “Retrato”, porque definitivamente, se fue ligerito de equipaje para el 
último viaje. Incluso después de muerto, su hermano José Machado ha querido que se 
respetara la voluntad del poeta en relación con la austeridad de su entierro. Conviene 
recordar que declinó el ofrecimiento de Jean Cassou de celebrarle una despedida solemne al 
poeta sevillano en París, lo cual no concordaría con el designio del escritor Antonio 
Machado. Por eso, hizo las gestiones oportunas que llevaron al entierro del poeta en el 
modesto pueblo de Collioure, aunque sea en un nicho cedido y de forma temporal. No se 
puede pasar por alto que hubo trámites para trasladar el cuerpo de Antonio Machado a 
España, pero al final nunca se llegaron realizar. 
 El exilio de Antonio Machado resulta emblemático dentro de lo que es la historia 
reciente de España, porque el poeta se mantuvo fiel a sus ideas hasta el final, y esto le 
consagró como poeta del pueblo, es decir como un demófilo cabal, tal como le gustaba 
llamarse en múltiples ocasiones. Por otra parte, el final trágico del poeta no debe hacernos 
perder de vista los numerosos casos de exiliados anónimos que pudieron terminar como él, 
lejos de su hogar.  
 Todo esto puede llevar a cuestionar de nuevo el hecho de que pueda haber algo 
positivo en el destierro, si contamos con la cantidad de penalidades y sufrimientos que 
acarrea, principalmente en lo que se refiere a la soledad y la hondura de las huellas que deja 
en la intimidad del sujeto. Se debe proclamar de nuevo que es fruto del trabajo de los 
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hombres, que ha marcado como nunca la conciencia humana en el siglo XX, en todos los 
ámbitos, tanto sociales, culturales como políticos. 
 Se ve que el poeta no sólo se mantuvo fiel a sus ideales, sino también a su amor 
por España que permaneció intacto a lo largo de su vida, y eso, pese al dolor que le había 
causado la situación de su país. De igual modo, los últimos versos encontrados en su viejo 
gabán, ayudan a ilustrar su apego a la tierra de su infancia, según su hermano José: “Estos 
días azules y este sol de la infancia”. Entre aquellos apuntes había unos cuatro versos 
dedicados presuntamente a Guiomar, lo cual vuelve a poner de manifiesto que la tragedia 
de la guerra no pudo aniquilar su afecto por su amor platónico o secreto; la composición 
decía lo siguiente:  
   
  Y te daré mi canción: 
  Se canta lo que se pierde 
                                                           con un papagayo verde 
  que la diga en tu balcón431. 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
431 José Machado, Últimas soledades del poeta Antonio Machado. (Recuerdos de su hermano José), Madrid, 
Forma Ediciones, 1977, pp. 144-145 
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VI. LA TEMATOLOGÍA EN LAS DOS GENERACIONES 
    
  La tematología entendida aquí como el estudio de los temas desarrollados por los 
dos grupos de escritores nos va a permitir pasar revista los distintos asuntos que trataron a 
lo largo de sus carreras. Es de rigor recordar que esta problemática podría ser, por sí sola, 
objeto de una tesis, debido a su complejidad, y por esta causa, nos limitaremos a 
desarrollarla a grandes rasgos, y establecer las posibles concordancias y también las 
divergencias, por qué no, que puedan existir entre ambas agrupaciones. Pero debemos 
subrayar que algunos de estos temas han podido ser tratados de manera más exaustiva en el 
apartado que dedicamos al problema de lo geográfio o lo telúrico, lo literario y sus 
funciones. Por lo que aludiremos de manera sintetítica a algunos de sus aspectos. 
  En lo relativo a la Generación del Despertar, se podría resaltar el predomonio y el 
carácter recurrente de algunos temas en su producción, teniendo presente las reservas que 
pueda suscitar este tipo de enfoques. Es lo que ha llevado a constatar que el tema de África 
es lo que daría unidad a toda la Generación del Despertar, según la opinión de muchos 
críticos; en un palabra su empeño de descubrir el alma negra; del mismo modo que los del 
98 quieieron redescubrir el alma española.  
 El periodista e investigador francés Claude Wauthier comparte el mismo punto de 
vista, y habla de la omnipresencia del tema de África en su libro L´Afrique des Africains 
(1964), del que disponemos de una traducción española bajo el título de El África de los 
africanos (1966):  
La realidad es que comprometidos o no, convertidos al cristianismo o al marxismo la mayoría de 
los intelectuales negros no han tratado más que un único tema y este único tema ha sido el de 
 480 
 
África. Esta dedicación a la patria africana va tan lejos, que es una realidad, no existen 
práctiamente autores africanos que hayan abordado otro tema432. 
   
  Ya habíamos tomado acta de lo obsesivo que se había vuelto para los autores de la 
Generación del Despertar el tema de África en sus escritos, y esto a través de los diferentes 
géneros, sea la poesía, el ensayo, la novela o el teatro. Su fijación por África es un rasgo 
que ha marcado tanto la identidad de esta agrupación, que Claude Wauthier ha querido ver 
en esto cierto narcisismo. Es conveniente decir que Claude Wauthier converge con otros 
estudiosos de la Generación del Despertar en el predominio del tema de África sobre todos 
los demás, en sus escritos y preocupaciones.  
 Este elemento distintivo de la agrupación de los escritores africanos de los años 
30, está también presente en la Generación del 98 en relación con el problema de España de 
manera global, y en particular, con el tema de Castilla. Además. Se puede decir que una de 
las aportaciones fundamentales de Claude Wauthier a través de su libro, está en su voluntad 
de mostrar que la omnipresencia de la problemática de África no es sólo del dominio 
exclusivo de la literatura, sino que se podría verificar en otros ámbitos del saber como la 
historia, el derecho, la lingüística, el cuento o la etnología, dado que todos los intelectuales 
africanos de aquel tiempo se asignaron como tarea fundamental, la consecución del 
renacimiento cultural del contiente negro.  
 A partir de ahí, se ve que el compromiso que suele definir la Generación del 
Despertar está también vigente en casi todas las esferas del saber y de la cultura. Esto está 
condicionado por la urgencia que tenían los escritores africanos de llevar a cabo la empresa 
de liberación de sus respectivos países del yugo colonial, y también la noble tarea de 
                                                          
432 Claude Wauthier, El África de los africanos: Inventario de la Negritud, traducción de Julián Marcos, 
Madrid, Tecnos, 1966, p. 28. Título original en francés: L´Afrique des africains: Inventaire de la négritude, 
Paris, Editions du Seuil, 1964. 
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desempeñar el papel de agitadores de espíritus, que se atribuyeron como intelectuales que 
son. Estas premisas justifican en gran medida su incursión en la política, ya que la alta 
participación de tantos escritores, intelectuales y poetas en los asuntos públicos, es 
asimismo uno de los hechos distinguidos por Claude Wauthier, como una de las señas 
particulares que identifica este grupo. El autor llega incluso a afirmar que en ésto, está el 
principal rasgo identitario de la Generación del Despertar, porque una concentración tan 
alta de intelectuales en política no se había visto en ningún otro lugar, de acuerdo con su 
opinión.  
 La verdad es que hemos tenido entre los miembros de este grupo, algunas figuras 
que han llegado incluso a ser jefes de estados como Jomo Keñatta en Kenya, Senghor en 
Senegal; otros en cambio, han ocupado diferentes cargos ministeriales claves en sus países 
respectivos, como Bernard Dadié que fue titular de la cartera de información en Costa de 
Marfil, Mamadou Dia primer ministro en Senegal, Aimé Césaire Alcalde de Fort-de- 
France, por hablar sólo de algunos. Ya Lilyan Kesteloot había afirmado que la participación 
en política es lo que hace sin duda la originalidad de los escritores de la negritud. 
 Estos autores no escondieron los motivos de su toma de posición con respecto a su 
labor beligerante contra el poder colonial, y por consiguiente, de su intención de llegar a la 
liberación, tanto física como mental de sus conciudadanos. Es lo que explica la aparición 
del problema colateral del desarraigo, cuya solución pasa por la erradicación de la política 
de asimilación de los autóctonos, y la revalorización de la cultura local. Hay que precisar 
que dicha empresa se sustenta en la reahibiltación de las tradiciones y valores culturales 
africanos ninguneados durante varios siglos, y debe desembocar, por consiguiente, en un 
renacimiento cultural efectivo.  
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 Sin embargo, no debemos obviar que una de las cosas más llamativas de su 
posicionamiento y de la lucha que quieren realizar, viene del hecho de que los que 
podríamos considerar como los mejores alumnos del sistema colonial, son los primeros en 
promover la ruptura y la independencia cultural, económica y política. La paradoja es 
mayor, si entendemos que muchos de ellos estudiaron en escuelas diseñadas para perpetuar 
la dominación, mediante políticas restrictivas y asimilacionistas.  
 Los protagonistas de esta rebelión hablan incluso las lenguas de las metrópolis y 
conocen muy bien la cultura, la literatura y la religión de los colonizadores, lo cual no ha 
sido un impedimento a la hora de sublevarse contra el status quo impuesto, sino más bien, 
todo lo contrario, si vemos que la ruptura fue dolorosa y hasta sangrienta a veces; la guerra 
de Árgelia es uno de los ejemplo más patente de todo ello. En este caso, nos damos cuenta 
de que el propio sistema colonial ha engendrado a sus propios destructores, hecho que 
viene muy bien plasmado por Jacques Rabemananjara, al ofrecernos esta reflexión sobre las 
motivaciones del primer Congreso de Intelectuales y Artistas Negros y Africanos:  
  
En realidad, nuestro congreso es un congreso de ladrones de lengua, es un delito que 
indudablemente hemos cometido! Hemos robado a nuestros amos, su carné de identidad, el motor 
de su pensamiento, la llave de oro de su espíritu, la palabra mágica, que nos abre todas las puertas 
de sus misterios, de la caverna prohibida donde han sido amontonados el botín tomado a nuestros 
padres y del cual tendremos que pedirles cuenta433.  
 
Este asunto representa el momento central del movimiento del Despertar, también conocida 
como el de la Negritud, y está en relación con otros temas que podríamos calificar de 
colaterales, que son el culto al pasado, las tradiciones o la historia a secas. El problema 
                                                          
433 Jacques Rabemananjara, « Les fondements de notre unité tirés de l´époque coloniale », Présence Africiane,  
XXIV-XXV, 1959, p. 70.  
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colonial con sus consecuencias, entre las cuales, está el desarraigo, constituye también otro 
de los momentos fuertes de la producción literaria de estos escritores.  
 El exilio, tanto interior como geográfico, ha retenido también su atención, por las 
razones que ya sabemos sobre la experiencia de sentirse extranjeros en sus propios países, y 
la consiguiente alienación mental que conlleva. Ya hemos podido desarrollar algunos 
aspectos de este tema en el capítulo sobre el exilio en la Generación del Despertar.   
También está presente el tema del paisaje o de la naturaleza de acuerdo con la terminología 
de Michel Hausser.  
 Por otra parte, va a aparecer en su literatura los rastros del choque o encuentro de 
culturas, y esto va a originar lo que podríamos ver como un triple exilio, cuyo paralelismo 
con la misma vida, en este mundo de aquí abajo, es un hecho real. No podemos dejar de 
sumar a todo esto, uno de los problemas de orden práctico que es la aculturación 
acompañada de la consiguiente asimilación y la práctica de los idiomas de las antiguas 
metropolis coloniales, y por último, el desplazamiento físico que muchos de ellos han 
sufrido en sus propias carnes.  
  En relación con todo esto, no podríamos más que reconocer la importancia de la 
problemática del desarraigo como consecuencia de la conjunción de varios factores. Ha 
sido también muy frecuente en sus escritos la valoración del pasado o de la historia, lo que 
justifica la preponderancia del papel de la memoria en todos ellos, hecho que ya ha sido 
evocado en el capítulo relativo al exilio. Procuraremos llegar a la sustancia de sus visiones 
referentes a está temática a través de sus escritos, que son un testimonio que revela al 
mismo tiempo la evolución de cada uno de ellos en este sentido.  
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 El compromiso o engagement de los autores africanos de los años 30, no estuvo 
solamente circunscrito en el terreno de la literatura a pesar de la abundancia de estudios o 
puntos de vista que así parecen justificarlo. Porque tal como se empeñó en demostrarlo 
Claude Wauthier en su libro ya citado, dicha actitud se extendió también en todas las demás 
áreas del saber. Cada uno en su especialidad trataba de cooperar en la reahilitación y 
renacimiento cultural del continente negro, y así es como los historiadores como el 
senegalés Cheikh Anta Diop, Joseph Ki-Zerbo de la entonces llamada Alta Volta, William 
Conton de Sierra Leona y Charles de Graft Johnson llevaron a cabo su particular lucha a 
través de sus respectivas obras sobre destacados capítulos de la historia africana.  
 El papel de los historiadores está circunscrito en la misma dirección, ya que para 
muchos de ellos, la lucha cultural emprendida por los literatos, es también suya, lo cual 
explica la abundancia y el significado de sus trabajos. No se debe olvidar que casi todas sus 
obras están encaminadas hacia la lucha dialéctica y rehabilitadora de la cultura y la 
personalidad africana. Los famosos libros de Cheikh Anta Diop, Nations nègres et cultures 
(1954) y L´Afrique noire précoloniale (1960), revolucionaron el panorama de la egiptología 
en todos los sentidos. Sus tesis marcaron un hito por lo atrevidas que fueron, porque 
pusieron en duda muchas verdades y dogmas hasta entonces asentados en el mundo 
académico y ceintífico sobre África. Hay que puntualizar que sus trabajos crearon mucha 
polémica en aquel momento, por estar en contradicción con las verdades del poder político 
y científico que sustentaban el sistema colonial.  
 Este tipo de trabajos tenían una finalidad muy concreta, que era la de  servir de 
fundamento al llamado nacionalismo africano, tal y como aseguraron muchos escritores 
como Attoh Ahuma con su libro Memoirs of West African Celebrities (1905), en el que 
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confiesa que está orientado a “despertar un apasionado patriotismo en el corazón de 
nuestros conciudadanos”434. The Encyclopedia of Negro (1946)435 de William Edward 
Burghartd Dubois, es una obra cuya meta es dar a conocer a las personalidades del mundo 
negro, así como a todas las personas de buena voluntad que han contribuido a su defensa. 
En la misma senda están también los multiples trabajos de autores africanos que tienen 
como tema principal la añoranza del pasado a través de los antiguos héroes del continente 
negro para desmontar las teorías de tabula rasa que difundieron la inexistencia de sus 
culturas y civilizaciones.  
 Entre los héroes que han sido objeto de culto está con diferencia la figura de 
Chaka, el zulú, de Sudáfrica. Su mito ha sido utilizado para servir de modelo, o al menos, 
para mostrar todo lo contrario de lo que se había ido afirmando sobre África y su historia. Y 
como materia novelable la intención de partida ha condicionado sobremanera el resultado 
final que consiste en la mayoría de los casos en una visión positiva del dirigente zulú, como 
motivo de orgullo; y esto sin obviar  la complejidad de su personalidad y de su historia.  
 Senghor es uno de los que ha cumplido también el ritual de peregrinar a las fuentes 
primordiales de la cultura y la historia de la tierra madre, y por extensión, de todo el 
continente africano. No es en vano que el título de su poema “Chaka: poème dramatique à 
plusieurs voix”, esté dedicado a todos los mártires bantúes de Sudáfrica, tal como viene 
inscrito en el encabezamiento.  
 A modo de resumen conviene recordar que Chaka fue uno de los reyes zulúes que 
lideró la resitencia contra la ocupación colonial en África del Sur. Y como buen zulú, 
                                                          
434 Cfr. Attoh Ahuma, Memoirs of West African Celebrities, Liverpool, 1905. Citado por Claude Wauthier, op. 
cit., p. 116. 
435 Cfr. William E. B. Dubois, The Encyclopedia of New Negro, New York, 1946.  
 
 
 486 
 
Chaka era muy docto en el arte de la guerra, pero uno de los elementos que más le definía 
era su ambición desmedida y su apego al poder, por encima de todo. Nuestro héroe llegará 
hasta matar a su propia amada Nolivé, probablemente por el afán de conservar el poder, y 
también condicionado por los vaticinios de los brujos. Debemos recalcar que tendrá un 
destino trágico, ya que será asesinado por sus propios hermanos, bajo el pretexto de poner 
fin a su sanguinario reinado. Cabe decir que toda la cantidad de historias y leyendas que 
rodearon su nombre no hiceron más que añadir ingredientes que determinan el carácter 
atractivo y fantástico del personaje, lo que explica presumiblemente la variedad de obras 
que han tratado de exhibir algunas facetas de su biografía. 
 Es interesante decir que el primer escritor que ha realizado una obra sobre el 
personaje de Chaka de los zulúes, es Thomas Mofolo también sudafricano. Lo hace primero 
en suto, idioma autóctono, antes de su posterior traducción al inglés, al francés y al alemán. 
Su obra tuvo que esperar varios años antes de ser publicada, debido al recelo de los 
misioneros cristianos con los que colaboraba el mismo Thomas Mofolo, también cristiano 
confeso.  
 Los misioneros cristianos vieron en Chaka un pagano que podía ayudar a encender 
las ansias de patriotismo de los sudafricanos. Se tenía cierto temor de que pudiera ser una 
influencia peligrosa en un contexto social y político explosivo. Las palabras del misionero 
Victor Ellenberger autor de la traducción francesa del libro de Thomas Mofolo puede 
aclarar este tipo de aprensiones con esta opinión sobre el libro:  
  
[…] la historia de una pasión humana, de una ambición primero incontrolada y luego incontralable, 
que crece y se desarrolla y fatalmente, como atizada por una Némesis implacable, invadiendo 
gradualmente toda la persona, consumiéndolo todo ante ella y acabando en la ruina de la 
personalidad moral y en el castigo inevitable436.    
                                                          
436 Citado por Claude Wauthier, op. cit., p. 112. 
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Se entiende a través de esta reflexión que los valores cultivados por el guerrero zulú no son 
compartidos por la moral cristiana, y se puede concluir que es lo que ha podido motivar 
ciertas reticencias a la hora de difundir sus hazañas, y de las interpretaciones que ven en su 
trágico final, el castigo divino. No obstante, Senghor ve en la muerte de Chaka un sacrificio 
fecundo en cuanto que engendra la esperanza, no sólo de su pueblo, sino también de todos 
los pueblos de la tierra, cuando dice en estos versos:  
  
                                   Que du tam-tam surgisse le soleil du monde nouveau. 
    ………………………………………………………………….. 
     Aube blanche aurore nouvelle qui ouvre les yeux de mon peuple. 
        ……………………………………………………………………….. 
     Rosée ô rosée qui réveille les racines soudaines de mon peuple. 
                         ……………………………………………………………………. 
                                   Là-bas le soleil au zénith sur tous les peuples de la terre437. 
 
 En lo que se refiere a la presencia de Chaka como modelo para las futuras 
generaciones africanas gracias a su llamativa capacidad de lucha contra los colonizadores; 
hay que decir que esta imagen está en casi todos los trabajos sobre su figura. Esta idea ha 
sido retomada también en la obra de Mbonu Ojike, My Africa (1946) en la cual, ofrece una 
lista de las grandes personalidades africanas, y en el apartado Who´s who, reserva un lugar 
preferente al héroe sudafricano Chaka.  
  El dirigente del African National Congress (ANC), el sudafricano Albert Luthuli 
se ha dedicado también a rendir culto a la memoria de Chaka en una obra que tiene como 
objetivo la rehabilitación del nombre del guerrero zulú en su libro Let my people go (1963). 
                                                          
437 Leopold Sedar Senghor, Ethiopiques, in Œuvre poétique, Paris, Seuil, 1990, p. 132-133. 
Ojalá que del tam-tam surja el sol del mundo.  
………………………………………………………………………… 
Alba blanca, amanecer nuevo que abre los ojos de mi pueblo. 
………………………………………………………………………… 
Rocío ô rocío que despierta las raíces repentinas de mi pueblo. 
………………………………………………………………………… 
Allá el sol en el cénit sobre todos los pueblos de la tierra. (La traducción es mía.) 
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Digamos que una de las pocas notas discordantes en este concierto de alabanzas de Chaka, 
es la obra de Silas Modiri Molema en su libro Bantu Past and Present. An Ethnographical 
Historical Study of the Native Race of South Africa (1920), a través del cual, no ha dejado 
bien parado al antiguo líder de los zulúes.  
  Se debe indicar que las luchas de los intelectuales y políticos africanos decididos a 
recuperar el orgullo por su cultura, se sitúan en el terreno de la dialéctica o el de la 
textualidad. No obstante, sus consecuencias van a ser fundamentalmente de carácter 
pragmático, si sabemos que van a desembocar en la petición, o más bien la exigencia de la 
independencia para sus respectivos países. En un principio, la lucha contra la asimilación 
cultural se centró en la afirmación de una civilización diferente, y por consiguiente, de una 
personalidad cultural también distinta, pero luego se ha ido irradiando hacia el terreno 
sindical y político con el rechazo frontal de la dominación, y cómo no, potenciando las 
reivindicaciones para lograr la emancipación.  
  Debemos añadir que el culto a los héroes africanos es en sí mismo tan significativo 
en este ejercicio de restauraución de su verdad histórica, que ha llevado a una proliferación 
de trabajos de diferente índole, tanto histórica, como poética o dramática, que versan sobre 
el mismo tema.  
  Podemos evocar también la figura de Sundjata Keita, el emperador de Mali a 
través de la obra de Djibril Tamsir Niane, así como las de los reyes de Cayor en Senegal, 
llamados damels. Uno de los libros más logrados de Djibril Tamsir Niane es precisamente 
el que trata del héroe maliense, Sundjata ou l´epopée mandingue (1960). No podemos dejar 
de lado tampoco los libros que debieron su origen a los reyes y héroes del mundo al 
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pular438, como El Hadji Omar Tall (1797-1864), por su lucha y resistencia contra la 
penetración del colonialismo occidental y el cristianismo en el norte de Senegal.  
 Fily Dabo Sissoko ha rendido un especial tributo a su figura a través de su trabajo 
Les noirs et la culture: Introduction aux problèmes de l’évolution des peuples noirs  
(1950). El autor tiene un concepto tan positivo del El Hadji Omar y de su labor de 
resistencia contra los colonizadores, que ha llegado a equipararle con Anibal, el héroe 
romano. El trabajo de Ibrahima Mamadu Wane, L´enigme du Macina (1952), se sitúa 
también en la misma senda y se centra en El Hadji Omar, pero esta vez, en un episodio de 
conflicto contra el reino vecino de los peuls del Macina. El autor trata también del destino 
final del rey de los al pulaar, en relación con las luchas internas a las que se dedicaron 
algunos reinos africanos, y cómo acabará siendo derrotado por los invasores franceses.  
 Estas posturas de los autores africanos no son siempre cómodas, porque a menudo, 
les ha acarreado grandes inconvenientes que van desde la censura pura y llanamente de sus 
obras, hasta penas de cárcel o de trabajo forzado, e incluso de destierro. El mismo Ibrahima 
Wane ha sufrido en sus propias carnes las consecuencias de su atrevimiento, que ha sido 
tomar posición en contra de algunas prácticas coloniales francesas que le parecían injustas, 
además de buscar la rehabilitación de la imágen de su ascendiente directo El Hadji Omar 
Tall. Se debe rememorar también el hecho de que el autor fue condenado a trabajos 
forzados, por este mismo motivo.  
  El intelectual maliense Ahmadu Hampaté Ba orientó su investigación hacia el 
reinado de uno de los monarcas africanos Cheiku Amadu y su estirpe en su trabajo 
                                                          
438 Al pulaar, se refiere a la etnia fula o fulani que también se encuentra en Senegal y otros países de África  
como Gambia, Camerún o Guinea Conakry. Dicha etnia habla una lengua del mismo nombre, conocida como 
pulaar o fula. 
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L´empire peul du Macina (1956). Existen incluso libros sobre algunos de los dirigentes 
africanos contemporáneos como Kwame Nkruma, que había sido asesinado por su 
determinación a lograr la independencia de Ghana, entonces llamado la Costa del Oro, por 
las autoridades inglesas.  
  El poeta Pierre Makombo Bambote de la República Centroafricana es quien ha 
llorado con mayor fuerza la trágica desaparición del Primer Ministro de Ghana en su obra 
titulada Chants funèbres d´un héros africain (1962). En este punto, conviene pararnos en lo 
llamativo que resulta ser que todos o casi todos los líderes africanos que se sublevaron 
contra el sistema colonial fueron asesinados. En esta lucha dialéctica, los intelectuales 
africanos todas las tendencias y disciplinas confundidas, se habían fijado como meta el 
proclamar su propia verdad, puesto que resultaba cada vez más necesaria en un contexto 
colonial donde fueron manipulados y despreciados muchos aspectos de su personalidad 
cultural. 
 Volviendo al tema del compromiso como una de las señas de identidad 
inconfundible de su literatura, se puede decir sin exageración que es lo que condiciona la 
mayor parte de los escritos de la agrupación africana del Despertar de los años 30. Y es lo 
que justifica su presencia casi obsesiva en la historia del continente negro como fuente de 
orgullo y de inspiración para un gran número de sus trabajos.  
 Esto hace que la valoración de la historia haga revivir uno de los episodios más 
trágicos del pasado de la humanidad, que es la trata de esclavos. Este criterio conforma la 
originalidad de la literatura africana de la Generación del Despertar africano, según la 
opinión de Lilian Kesteloot. Senghor, otro de los padres del movimiento de la negritud 
tiene muy claro este hecho al sentenciar sin titubeos durante el primer Congreso 
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Internacional de Escritores y Artistas Negros que tuvo lugar en la Sorbona en 1956, que “la 
literatura africana es una literatura comprometida”.  
 El tema del sufrimiento de los pueblos africanos a través de siglos de esclavitud y 
de colonización ha contribuido a moldear una visión negativa del propio continente, de 
manera general. Se debe decir también que la necesidad de justificar la empresa colonial se 
ha acompañado del despliegue de un arsenal teórico que ha servido de sustento a todo el 
sistema. Podemos remitir a las ideas políticas, antropológicas y cientificas de la época sobre 
los motivos de la colonización y la implantación de la administración que deriva de ella.  
 Todo esto va a hacer que la rememoración del sufrimiento pasado a través de sus 
obras, quede inseparable de esta agrupación de escritores, que además, lo erige en categoría 
de tema literario predilecto. Ya habíamos hablado del tema del exilio, tanto el geográfico 
como el también conocido como exilio interior, porque visto de cerca, no existía 
prácticamente ninguna diferencia entre el colonizado y el esclavo, si estimamos que ambos 
carecían de los derechos humanos más elementales, ya que se podía disponer de su vida 
como de su fuerza de trabajo sin contemplación alguna.  
  Podemos reafirmar que todo esto está relacionado con el compromiso que sirve de 
motor a toda la producción literaria del grupo de escritores africanos que nos ocupa, y 
conduce también a la evocación de algunos episodios particularmente dolorosos de la 
historia del continente africano. Lo que permite entender de alguna forma la fuerza de la 
poesía africana y la presencia del recuerdo de la eslavitud que une también a los negros del 
mundo entero, a través de una solidaridad bastante fuerte. Los versos de Bernard Dadié son 
un testimonio que da fe de este sentimiento de sacrificados, que les lleva a identificarse  
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con todos los hombres que sufren, cuando declara: “Te doy las gracias, Dios mío, por 
haberme creado negro, / por haber hecho de mí / la suma de todos los dolores439[…]” 
  Este hecho es tan llamativo que se sigue notando incluso en los escritores más 
jóvenes, a pesar de que muchos de ellos no hayan vivido directamente la tragedia de la 
esclavitud y la colonización. Y así lo pueden corroborar los versos de David Diop que 
tratan de reproducir, y ser del mismo modo, una contestación a las creencias que defendían 
la supuesta maldición del negro, muy difundida por algunos teóricos del colonialismo a 
través de su poema, “Un blanco me ha dicho”:  
  
                                                     […] Tu color aprisiona tu sangre 
                                                      En la eternidad de la esclavitud. 
  Has sido marcado por el hierro rojo de la justicia, 
                                                      Marcado en tu carne lujuriosa, 
                                                     Que bebe en tu carne lujuriosa, 
  Tu camino recorre los senderos tortuosos de la humillación 
  y tu porvenir, monstruo condenado, es tu vergonzoso presente440[...] 
  
 Tenemos que aceptar que este tipo de situación ha propiciado un despertar y una 
rebeldía en lugar de una resignación, como se podría esperar de las condiciones opresivas 
del propio sistema colonial. Todo esto respalda de alguna manera la fuerza y potencia de su 
poesía, que en la mayoría de los casos viene expresada a través de un grito de cólera en 
Aimé Césaire o en Léon-Gontran Damas, cuyos versos resultan bastante ilustrativos. Los 
escritores haitianos como Toussaint Louverture y Jacques Roumain han sido modelos 
destacados de la lucha que promovió la sublevación contra los opresores coloniales. Jean 
François Brière daba a sus hermanos de sufrimiento las siguientes consignas, para seguir 
con el combate que todavía perduraba:  
                                                          
439 Cfr. Bernard Dadié, « La ronde des jours ». Citado por Claude Wauthier,  op. cit., p. 179. 
440 David Diop, « Un blanc m´a dit », en Leopold Sédar Senghor, Anthologie de la nouvelle poésie nègre et 
malgache, op. cit., 175. La traducción procede de la versión española del libro de Claude Wauthier, El África 
de los africanos, realizada por Julián Marcos, p. 180.  
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  Cinco siglos os han visto con las armas en la mano 
  y habéis aprendido de las razas explotadas 
                                           la pasión de la libertad. 
  En Santo Domingo 
  habéis jalonado de suicidas 
  y pavimentado de piedras anónimas 
                                           el sendero tortuoso que se abrió una mañana 
                                          sobre la ruta triunfal de la independencia441. 
 
  Con estos versos, el poeta caribeño vuelve a poner de manifiesto los problemas de 
injusticias y violación de los derechos humanos producidos por el despliegue del sistema 
colonial, lo que parece estar totalmente contrario a lo que pregonaba Europa, como base 
moral de su llamada “misión civilzadora”. Sus versos hacen una clara alusión a la 
independencia de Haití, que fue un ejemplo de heroicidad y de rebeldía sin parangón en la 
historia, por haber llevado a la libertad a unos esclavos decididos a conseguirla por todos 
los medios necesarios. Esto explica también la aparición en la literatura africana de aquel 
entonces, del debate sobre los fundamentos éticos de la colonización.  
  Una de las tendencias más beligerantes ha generado una crítica feroz de la empresa 
colonial, y no le ve ningún aspecto positivo, debido, sobre todo, al cortejo de pillaje, 
destrucción y muertes que le han acomapañado desde sus inicios hasta su derrocamiento. 
Frente a este estado de cosas, no cabe más que la rebelión y la sublevación, porque 
semejante sistema no atiende a más razones que la fuerza de las armas, tal como declaraba 
Amadou Moustapha Wade:  
   
  Hemos visto venir a “los civilizadores” 
                                                     al cañón, la Biblia asestada 
                                                     sobre el corazón africano; 
                                                     la tierra fue inundada 
                                                     de sangre; 
                                                     sus hijos se habían alzado 
                                                          
441 Jean-François Brière, « Black soul », en L. S. Senghor, Anthologie de la nouvelle poésie nègre et 
malgache, op. cit., p. 126. La traducción procede de la versión española del libro de Claude Wauthier, El 
África de los africanos, realizada por Julián Marcos, p. 180. 
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                                                     Para defender la aurora442[…] 
  
 Es justo subrayar también la existencia de otras corrientes de escritores que han 
criticado algunos aspectos de la colonización, pero no han dejado de esgrimir matizaciones 
que resaltan las bondades de dicho sistema, porque según ellos, el rencor y el afán de 
venganza no deben ocultar algunas de sus aportaciones positivas en el terreno de la salud 
pública y la imposición del sistema escolar. Por eso, se debe reconocer que a pesar del 
cuadro tan oscuro que despliegan los atropellos perpetrados por el sistema colonial, se ha 
ido desarrollando también una fuerte esperanza por el provenir del continente negro, que ha 
de asistir el advenimiento de la aurora.   
 Debemos admitir que la poesía es uno de los más podersos instrumentos de lucha 
que ha esgrimido la Generación del Despertar para cambiar el orden de las cosas que 
estaban vigentes dentro del sistema colonial. Este tipo de actuaciones les ha configurado 
ciertos rasgos identitarios que están ligados a su compromiso con la realidad social, de 
manera global, y sobre todo, su voluntad de modificarla, sin dejar de provocar cierto debate 
entre las diferentes tendencias del movimiento.  
 Teniendo en cuenta que las aspiraciones últimas de la citada agrupación han sido 
siempre la emancipación de sus respectivos países, se entiende que algunos jóvenes como 
Frantz Fanon hayan puesto en duda la capacidad de la poesía para lograr el cumplimiento 
de tan ambicioso programa. Y esto, a pesar de que otros como Senghor y Césaire aceptaran 
su eficacia, equiparándola con lo que se ha dado en llamar la poesía de la acción, en el caso 
del primero, y en el del segundo, con las “armas milagrosas”.  
                                                          
442 Cfr. Amadou Mustapha Wade, Présence (Poèmes), París,  Présence Africaine, 1966. Recogido por Claude 
Wauthier, ibídem, p. 181. 
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 Como ya habíamos dicho, la expresión del compromiso de los intelectuales 
africanos de la época que nos interesa, sobrepasa el terreno de lo que es estrictamente la 
poesía, porque los novelistas, historiadores y otros creadores de otros campos han aportado 
su grano de arena en lo que será la construcción del futuro de África y de su liberación. En 
resumidas cuentas, han querido ser los protagonistas de su propia narración.  
 Las afirmaciones anteriores no han impedido tampoco la existencia de una 
tendencia que se podría calificar de apolítica, donde brilla por su ausencia toda forma de 
compromiso. Precisamente, Camara Laye de Guinea Conakry fue uno de los escritores 
africanos más criticados de la época, por su supuesta falta de compromiso con respecto a 
las adversidades que estaban viviendo los pueblos africanos bajo el yugo de la 
colonización. Estas objeciones procedían en la mayoría de los casos de sus propios 
compañeros de lucha, lo cual las hace todavía más virulentas. Su obra L´enfant noir (1953) 
no ha escapado de las descalificaciones de sus pares, que ven en ella una evasión, que hacía 
abstracción total de las penalidades sufridas, como los abusos de autoridad, las injusticias, 
las expropiaciones, los trabajos forzosos, los asesinatos sumarios y la explotación laboral, 
resultantes del sistema colonial. Esta opinión del redactor de Présence Africaine muestra 
hasta qué punto el asunto ocupaba y preocupaba también a los componentes de la 
Generación del Despertar, a propósito de lo cual, rescatamos el siguiente comentario.  
  
Laye cierra obstinadamente los ojos ante las realidades más importantes, precisamente ante 
aquellas que se ha tenido buen ciudado de no revelar al público. ¿Es posible que este guineano, un 
muchacho al parecer tan listo, no haya visto de África sino su lado apacible, hermoso y maternal? 
Cómo es posible que Camara Laye no haya presenciado ni un solo abuso de la administración 
colonial443? 
  
                                                          
443 Citado por Claude Wauthier, op.cit.,  p. 201. Esta opinión se refiere concretamente a la obra de Camara 
Laye, cuyo título original en francés es L´enfant noir, Paris, Plon, 1953. 
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 Tampoco su libro Le regard du roi (1954), ha sido una excepción, puesto que ha 
sido también objeto de críticas, por parte de algunos miembros de la Generación del 
Despertar, de tal modo que le dedicaron varios artículos en la revista Présence Africaine, 
sobre lo que a su modo de ver, distinguía el trabajo de Camara Laye de los suyos, que de 
alguna manera, participaban en la lucha contra el colonialismo.  
 Es interesante advertir del hecho de que Camara Laye no es el único que ha 
cultivado, según un sector de la crítica, la literatura de evasión que ha dado la espalda a los 
problemas vitales de los africanos. Al senegalés Birago Diop, le han reprochado también la 
orientación de sus cuentos y poemas, por la sencilla razón de que no parecen tener más 
pretensiones, que ofrecer una perspectiva estética de la realidad africana. 
 Uno de los hechos más llamativos de la Generación del 98 y de la del Despertar es 
que el despliegue de su literatura novelística tiene en gran parte como escenario la ciudad. 
Los trabajos de los autores españoles como Baroja, Azorín y los africanos René Maran, 
Ousmane Sembène, Ousmane Socé y otros, constituyen un testimonio bastante elocuente de 
cómo el ambiente urbano es el teatro en el que se desenvuelve el individuo inmerso en un 
proceso de crisis y de mutaciones impactantes.  
 Para los autores africanos la urbe representa además, la antítesis de la tradición y 
los valores culturales del África auténtica, porque es en ella donde se vive con mayor 
dramatismo la problemática del desarraigo, la crisis de identidad y, sobre todo, la soledad. 
Para muchos de los autores de la Generación del Despertar, la aldea es depositaria de todo 
lo genuinamente africano. Es por ende, el lugar de recogimiento y de salvación, es decir el 
hogar adonde regresar después del éxodo, o simplemente, de una temporada de incursión en 
la vida urbana. Como tal, la aldea sería el lugar apacible al que tienen que retornan casi 
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siempre los protagonistas de los novelistas africanos, e incluso, los mismos autores en 
algunas ocasiones. Podemos traer a colación los viajes que hicieron parte de los miembros 
de la Generación del Despertar como Césaire, que acudió a Senegal, y particularmente, a la 
ciudad de Casamance considerada como depositaria de los valores y tradiciones africanas, 
conforme con lo que entendían como fundamentos de la negritud.  
 Otro dato corolario del compromiso de las dos generaciones y de su 
intervencionismo político, es la estancia de algunos de sus miembros en prisión. El 
ambiente carcelario va a servir de escenario a una parte importante de su producción 
literaria, e incluso de su lugar de enunciación. Tanto los protagonistas de las novelas de la 
época como los propios escritores han conocido los presidios, por haber tenido que estar 
allí por diversas razones.  
 En general, se puede afirmar que la situación misma de las colonias no es muy 
diferente de la de una prisión, si entendemos que la falta de respeto de la libertades y 
derechos humanos básicos había convertido algunos países colonizados en una macro-
cárcel. Esto explica el que muchos escritores y habitantes alberguen el sentimiento de 
exiliados y excluidos en sus propias tierras.  Es sabido que las penas de prisión infligidas a 
los componentes de la Generación del Despertar han sido a menudo injustas y 
desproporcionadas, debido a la falta de transparencia y garantías que ofrecía el propio 
sistema colonial, y posteriormente, los regímenes que lo han sustituido.  
 De alguna forma la problemática de la prisión está incrustada dentro de un marco 
que tiene la ciudad como escenario principal, por lo que no podemos olvidar que en el caso 
preciso de los países colonizados, el crecimiento de las ciudades tiene como consecuencia 
la desintegración social de las comunidades originarias, que a su vez, viene alimentada por 
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el conocido éxodo rural. Estamos entonces ante una fuerte concentración de población en 
las ciudades en detrimento del campo, lo cual convierte a las grandes urbes en sitios 
inhóspitos donde desaparece la solidadarid característica del campo y, al parecer, de la 
personalidad africana.  
 La ciudad es también un lugar de conflictos, sobre todo, en lo referente a los 
aspectos laborales, puesto que asistimos a la proletarización de los colonizados, aunque este 
enfoque suele ocultarse detrás de argumentos de tipo humanitario y civilizador. La obra de 
Ousmane Sembène, Les bouts de bois de dieu (1961) presenta un conflicto esclarecedor en 
este sentido, ya que relata la huelga de los maquinistas y trabajadores del ferrocarril de la 
línea Dakar-Niger en la región de Thiès en Senegal, y todo lo que supone como drama 
humano acompañado con su cortejo de injusticias y abusos, por parte de las autoridades 
coloniales. Detrás de este conflicto se oculta también la invasión de la máquina en la vida 
social y laboral, puesto que todas estas innovaciones van a marcar el devenir de estas 
sociedades. 
 Del mismo modo, el espacio urbano va a ser el teatro de la metamorfosis de los 
protagonistas y de los personajes procedentes del campo, que a menudo, pierden allí su 
identidad, inocencia y bondad primordiales, para convertirse en los actores de los multiples 
conflictos que surgen en su seno, y también en su entorno. Uno de los problemas 
fundamentales de la ciudad para las hordas de desplazados del campo va a ser el paro, con 
todo lo que esto comporta como factor de marginación social.  
 Es preciso decir que este hecho es muy similar a lo que pasaba en la España de 
finales del siglo diecinueve y principios del veinte. España conocerá también, los conflicots 
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laborales en las grandes ciudades como Bilbao, los desplazamientos internos de la 
población que huye del campo para terminar en los suburbios.  
 En relación con el tema de la prisión, podemos citar los ejemplos de algunos 
autores como Jacques Rabemananjara y otros intelectuales, que fueron condenados a 
cadena perpetua o a trabajos forzosos, justamente por su implicación en las luchas contra el 
sistema colonial para lograr de una vez por todas, la independencia de sus países.  
 El carácter trágico de la colonización ha llevado incluso al suicidio a algunos 
intelectuales de las dos generaciones, tanto del 98 como del Despertar, como Rabearivelo y 
el precursor Ganivet, cuyos destinos parecen muy paralelos. Debemos recalcar que se ha 
discutido la incindencia directa de las situaciones de sus respectivos países en el trágico 
desenlace de estos autores. Sabemos que es difícil asegurar que la causa directa de la 
muerte de estos dos autores fuese la circunstancia colonial, pero debemos aceptar, al 
menos, que ha tenido algo que ver en ella.  
 Otras veces, los hay que fueron obligados a abandonar sus cargos como empleados 
de la administración colonial, tal como René Maran, tras la publicación de su famosa 
novela Batoula (1921). Algo parecido a lo que le ocurrió a Unamuno, ya que fue destituido 
de su cargo de rector, como consecuencia de la orden de confinamiento en Fuerteventura, 
dictada por Miguel Primo de Ribera, y también de su oposición al régimen golpista.  
 La novela de Ousmane Soce titulado Karim, relata asimismo las peripecias del 
protagonista epónimo con tela de fondo el espacio urbano y los subyacentes conflictos 
existenciales de desarraigo. Karim se encuentra en Dakar, la capital de Senegal, donde lleva 
a cabo una existencia que no está conforme con los valores que había interiorizado antes de 
salir de su pueblo natal. Nuestro protagonista se verá en la necesidad de deslumbrar a su 
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entorno, mediante una exhibición de una riqueza que no es tal, lo que hace que al final, se 
vea ahogado por un montón de deudas, y decide entonces emprender el camino de retorno a 
su pueblo natal. Debemos registrar el carácter simbólico de esta vuelta a las fuentes 
primordiales de sus pueblos de origen, donde se encuentran probablemente las condiciones 
que han de posibilitar la realización plena de su existencia y el reencuentro consigo mismo. 
    A través de este retorno real, el protagonista Karim adopta también una 
reconversión mediante la renuncia a la forma de vida occidental que practicaba en la ciudad 
para volver a sus raíces y a la vida autóctona. Existe una lista bastante extensa de novelas 
que tratan de cuestiones afines a las que suelen surgir en las grandes urbes, entre las cuales, 
podemos citar las de Mongo Beti, Ville cruelle (1954) que como anuncia el título, se centra 
en la crueldad de la ciudad de Tonga donde transcurre la acción.  
 Nos podemos remitir también a la obra del nigeriano Ekwensi Ciprian People of 
the city (1954), que narra la vida de un jóven periodista en Lagos y sus aventuras amorosas. 
El libro de Amos Tutuola Simbi and the Satyre of The Dark Jungle (1955), sigue también la 
misma senda. En ella, Amos Tutuola relata la historia de una bailarina que desea ensanchar 
sus horizontes, trasladándose a una serie de ciudades, donde no encuentra más que 
desgracias, engaños y discriminación. El autor presenta la ciudad como el escenario del 
contacto con lo occidental, y por ende, de todos los conflictos relativos a esta circunstancia.  
 No podríamos dejar de mencionar la obra del nigeriano Chinua Achebe, Things 
fall apart (1958), a través de la cual, el autor escenifica la complejidad del conflicto 
colonial causado por el encuentro de las dos culturas y el choque de identidades. El 
protagonista Okonkwo se ve encerrado en una callejón sin salida que precipita su trágico 
destino, puesto que acabará suicidándose. Una vez más, tenemos la perspectiva que hace de 
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la ciudad un atolladero, un lugar de dilemas y de tentaciones, por no decir, de suicidio, 
tanto físico como metafísico.  
 Hemos podido comprobar que el fenómeno colonial condiciona de alguna manera 
casi toda la literatura de la Generación del Despertar, en el sentido de que hasta la ficción 
considerada no comprometida, trata de las problemáticas consecutivas al sistema en 
cuestión. Todas estas novelas que versan sobre el ambiente urbano, llegan a proyectar 
temas como el desarraigo, el problema de la identidad o de las identidades dentro de este 
contexto de conflictos, tentaciones y despersonalizaciones. 
 En el caso de España, otros autores como Miguel de Unamuno fueron víctimas 
como se ha visto del exilio, también finamente llamado confinamiento, tal como hemos 
podido comentar antes. Esto tiene cierto paralelismo con las presiones que sufrían los 
estudiantes africanos en París, debido a su participación en la lucha dialéctica contra el 
colonialismo, a través de algunas revistas como Légitime Défense, que fueron prohibidas al 
poco tiempo de nacer, por ser una amenaza para la seguridad nacional de la metrópoli, 
según sus autoridades políticas.  
 Por otra parte, se verá que la extensión de las ciudades en los países colonizados 
va a poner al desnudo los problemas y dificultades laborales provocados por la 
implantación del sistema capitalista de producción que configura las circunstancias reales 
de la gran masa de trabajadores proletarizados. Es importante recalcar que el impacto real 
de la proletarización de las colonias va a servir también de catalizador para la lucha por la 
emancipación a través del nacimiento e implicación del movimiento sindical en el proyecto 
global, que debe desembocar en las independencias.  
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 En todo este largo camino hacia la indenpendencia de los países africanos, es 
interesante notar el papel que han desempeñado los movimientos sindicales y sus líderes, 
porque se les puede asignar incluso el papel de precursores en algunos casos. El apoyo que 
han recibido también de los sindicatos y las organizaciones obreras de los países 
colonizadores como Francia, a través de la Sección Francesa de la Internacional Obrera 
(SFIO) , es también digno de remarcar. Pero esto no debe llevarnos a hacer abstracción de 
las particularidades propias de las colonias. Lo que explica la simpatía que han sentido 
muchos escritores de estas dos agrupaciones por el socialismo y el comunismo, porque 
algunos de ellos se acercaron en su etapa juvenil a los partidos afines a los intereses de los 
proletarios, y cómo no, de los colonizados; aunque sobre este asunto, hay diferentes 
posturas y matices según las sensiblidades de los protagonistas.  
 Aimé Césaire se detiene mucho en el inconveniente particular de la doble 
alienación de los proletarios de las colonias, a causa de la presencia en su caso del 
componente racial, además del económico. Este enfoque le había impulsado a querer 
elaborar un estudio sobre las singularidades de las colonias dentro de una concepción 
comunista global, que toparía con la ortodoxía de los líderes del Partido Comunista francés, 
del que fue miembro durante algunos años.  
 No debemos obviar que estamos en plena guerra fría, lo cual condiciona 
sobremanera la mirada que se tiene del comunismo, si sabemos que algunos de los sectores 
polítios de las metrópolis que apoyaban incluso los movimientos de emancipación de los 
países colonizados, tenían cierto recelo sobre las supuestas intervenciones de la antigua 
URSS, para contribuir a la liberación de algunas de estas colonias. En este contexto de 
propaganda, no faltaron tampoco posturas de tendencia conservadora en Inglaterra y 
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Francia, que intentaron demonizar los movimientos independentistas africanos, tachándoles 
simplemente de comunistas. De esta manera llegaron a sembrar la confusión en la opinión 
pública de sus respectivos países, y ganarse también la simpatía de algunos sectores 
africanos anticomunistas.  
  Ademas, es interesante ver que los movimientos religiosos africanos bajo los 
auspicios de las iglesias católicas y protestantes querían dejar claro que su adhesión al 
combate de la emancipación de los países colonizados no significaba una aceptación  de la 
ingerencia del comunismo, por razones evidentes.  
  Este tema ha sido tan preocupante en el contexto de la guerra fría que algunos 
líderes africanos de la iglesia protestante como Ndabandigui Sitholé hayan sentido la 
necesidad de tratarlo en algunos de sus artículos, para subrayar la peligrosa relación entre el 
nacionalismo africano y el comunismo. El pastor protestante quiere aclarar el hecho de que 
los movimientos nacionalistas africanos no deben identificarse ideológicamente con el 
comunismo, y que cualquier tipo de alianza debería ser a lo sumo, una postura pragmática, 
lo que le ha llevado a exponer su punto de vista de esta manera:  
 
Pensamos que sólo los imbéciles, entre los africanos evolucionados, se hallan dispuestos a trocar el 
actual imperialismo europeo por el imperialismo ruso […], pero como hemos señalado 
anteriormente, los africanos podrían volverse hacia el comunismo como instrumento (aun cuando 
sea un instrumento peligroso) para conseguir la independencia completa444.  
 
 
                                                          
444 Ndabaningui Sitholé, African Nationalism, Londres, 1959, p. 144. También cfr. George Padmore, Pan-
africanism or Communism, Londres, 1956. En dicha obra el autor opina que el recurso al comunismo       
como aliado durante la lucha por la independencia por parte de algunos países africanos, se debe a la actitud 
poco consecuente de los EE. UU., en un contexto que no favorecía la libertad total en las colonias. 
  Debemos destacar asimismo la importancia clave que ha tenido la labor 
editorial emprendida por los jóvenes intelectuales africanos afincados en Francia por 
razones académicas, a través de la creación de las revistas ya mencionadas como 
Légitime Défense, L´Étudiant noir, Le cri des nègres, La Revue du monde noir, entre 
otras. Pero se debe notar de manera especial, la creación de la revista Présence 
Africaine como un hito en lo que va a ser la lucha cultural en su dimensión dialéctica 
contra los defensores del sistema colonial, y también en la divulgación de las obras de 
los jóvenes escritores africanos.  
  Otro de los logros fundamentales del creador de la revista Présence Africaine, 
Alioune Diop en 1947, es su intrusión en el mundo editorial. No podemos menospreciar 
el hecho de que muchos de estos intelectuales publicaron sus trabajos gracias a ella. La 
labor de Présence Africaine y su equipo en la organización de los primeros congresos de 
los escritores africanos es muy notable, en cuanto que coadyuvó a dar a conocer al 
mundo y a las instituciones internacionales como la UNESCO, el combate del tercer 
mundo en general, y el de los países africanos colonizados en particular. Por lo que no 
se debe despreciar tampoco el hecho de que la Sociedad Africana de Cultura (SAC) esté 
compuesta esencialmente por los miembros de Présence Africaine, que va a pasar a ser 
un órgano consultivo de la ONU.  
 Además de los temas ya reseñados, los autores de la Generación del Despertar 
han cultivado otros de índole muy variada. Entre ellos, podemos aludir a algunos 
motivos, que una parte de los críticos ha calificado de emblemáticos, culturalmente 
hablando. Podemos evocar aquí la presencia de la noche y lo nocturno en los escritos de 
los componentes de dicha agrupación, de manera general, y particularmente, en 
Senghor.  
 
 505 
 
 La visión de la noche como de algunos elementos centrales, también 
entendidos como emblemas culturales que aparecen en los escritores de la Negritud, 
puede hacer pensar que se fundamenta probablemente en la unidad cultural reivindicada 
por muchos de ellos. No obstante, esto no impide por otra parte ver que el 
funcionamiento de dichos símbolos culturales como la noche vaya a tener, en algunas 
ocasiones, un significado diferente en varios autores como Senghor, Césaire y otros.  
 De nuevo, debemos volver a poner de manifiesto la diversidad de las historias 
individuales de cada uno de ellos, hecho que no puede ser visto como un criterio 
marginal, sino más bien, debe ser valorado en su justa medida. En este sentido, resulta 
muy siginificativo la afirmación de Aimé Césaire, cuando dice: “J´ai ma mythologie 
personnelle”. De acuerdo con lo recogido por Michel Hausser en su estudio ya citado, 
Essai pour une poétique de la negritude (1986), Aimé Césaire volvió a evidenciar la 
importancia de las distintas influencias que han hecho de él quien es. El poeta confesaba 
en cierta ocasión que está : « à la jonction de deux traditions: Amáricain par la 
géographie, Africain par l´histoire». Además de la aparente exactitud de su observación, 
Hausser reitera la importancia de otro hecho conocido de todos, que es la aportación 
cultural de Europa, que hace también de Césaire, un francés por la lengua, lo que hace a 
su vez que la suma de las dichosas influencias en juego se eleve al menos al número de 
tres, en vez de las dos señaladas por el poeta.  
 En lo que concierne la concepción que tiene Senghor de la noche, debemos 
recordar que está relacionada con su cultura local, y es lo que justifica que sea para él, 
un momento de recogimiento asociado a la dulzura, la belleza, la serenidad, el amor y la 
autenticidad. Nuestro poeta deja ver a través de varios de sus versos que es el momento 
privilegiado para la creación poética, puesto que dicha parte del día encierra algo 
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místico y fecundo a la vez. El poeta de Joal se ve como el elegido, que ha de ser 
también el guía de su pueblo.  
 Hay que decir que es muy recurrente esta imagen de rector de las masas en su 
poesía, tal como viene plasmado en estos versículos: “Je te recevrai sur la rive adverse, 
monté sur un quadrige de pirogues et coiffé de la mitre double, ambassadeur de la Nuit 
et du Lion-Levant445.” El vocablo de noche viene resaltado en estos versos por una 
mayúscula, y reforzada por el apelativo del que se ha apropiado como “embajador de la 
noche”. Aquí, el poeta no ofrece solamente elementos de su propia creación, sino que 
está retomando de alguna forma emblemas pertenencientes a la cultura africana, su 
cosmogonía y posiblemente de otras influencias de su formación de literato.  
 Como ya habíamos dicho, la noche está relacionada en África con los poderes 
místicos, y cómo no, con el mundo invisible de los espíritus, puesto que allí, la realidad 
no engloba solamente lo visible. Senghor ya había destacado la interconexión existente 
entre las distintas facetas de la realidad, y por está razón, citaba sus tres dimensiones 
que son: “l´homme, la Nature visible – animaux , plantes, minéraux – et les forces 
cosmiques, invisibles, qu´expriment les forces visibles de la Nature”446. Conforme con 
esta cosmovisión, la “naturaleza es un templo de pilares humanos”, tal como había 
sentenciado ya Charles Baudelaire en su famoso poema “Correspondances” en Les 
fleurs du mal (1857).  
 Para Senghor las fuerzas cósmicas invisibles nos transmiten un lenguaje casi 
codificado, que a menudo, no comprendemos, y cuya esencia no se llega a poseer 
fácilmente. Por eso, el ambiente nocturno, por ser la hora de los espíritus, propicia 
                                                          
445 Citado por Armand Guibert, Leopold Sedar Senghor, Paris, Seghers, 1969, p. 62.  
446 Citado por Michel Hausser, op. cit., p. 340. 
Conforme con la cosmogonía africana, Senghor ofrece una concepción tripartita de la Naturaleza y  
destaca sus componentes que son: “ el hombre, la Naturaleza visible – los animales, las plantas, los 
minerales – y las fuerzas cósmicas, invisibles, que expresan les fuerzas visibles de la Naturaleza”. 
(La traducción es mía.) 
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también la consecución de la armonía tan anhelada por el poeta de Joal. Este verso que 
viene a continuación resume con cierta exatitud lo que acabamos de observar en lo que 
se refiere a los objetivos últimos del profesor de lengua francesa: “Nuit qui fonds toutes 
mes contradictions, toutes contradictions dans la nuit dans l´unité première de ta 
négritude”447. Senghor espera de la noche una iluminación interior, que le lleve a poseer 
los secretos, la sabiduría y la serenidad que exige su trabajo de guía, y también de poeta 
y visionario.  
 Y como se puede ver en gran parte de sus versos, la noche sigue asociada al 
tiempo de la infancia y de unos recuerdos casi siempre positivos. Los versos que evocan 
las noches de su infancia, los recuerdos de su Joal natal, en una palabra, las noches 
consejeras, son una prueba de cómo funciona este símbolo en Senghor.  
 Asistimos con cierta frecuencia a un despliegue de lo que serían las isótopos de 
la noche, con vocablos como el atardecer, la hora del poniente, las veladas, el 
crepúsculo y otros similares, que abundan en sus poemas. No es una casualidad que su 
biógrafo Armand Guibert haya llegada a concluir que la noche es la referencia más 
frecuente de nuestro poeta, lo cual parece plausible, a la luz de la lectura de su 
producción poética. Este hecho está apoyado no sólo en una creación o una visión 
personal, sino al mismo tiempo, en una concepción colectiva que hace de la noche un 
instante casi mágico, que posibilita asimismo la comunión, tanto física a través del amor 
carnal, como la fusión espritual con el cosmos y sus fuerzas.  
 Aquí, la percepción de la noche está impregnada de todas las propiedades 
místicas que le ha prestado toda la imaginería popular y colectiva. No debemos perder 
de vista tampoco las distintas variaciones del mismo motivo de lo nocturno, a través del 
uso de vocablos que suelen reenviarnos a elementos enmarcados dentro de la gama 
cromática del color negro o del atardecer. Nuestro poeta no vacila en hablar de “noche 
                                                          
447 Citado por Armand Guibert, op. cit., p. 77. 
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negra”, que parece filtrar incluso unas reminiscencias, o al menos, una confluencia con 
la famosa “noche oscura” del ilustre poeta español, San Juan de la Cruz.  
 Habrá que decir que para él, la gama cromática de lo negro tiene una 
connotación positiva, contrariamente a la que solía tener en la poesía colonial y 
occidental, de manera general. Cuando el poeta habla de su sangre negra, muestra toda 
la vitalidad que presta al concepto, porque simboliza nada más que la vida misma. 
Como ya hemos afirmado, reiteramos de nuevo, que los versos de Senghor destilan el 
color local en varios aspectos, y en suma, toda una cosmovisión. La influencia que han 
tenido en él los poetas de su tierra, y sobre todo, las poetisas, que son una de sus fuentes 
de inspiración, por no decir de imitación, ayuda a delimitar los rasgos definitorios de su 
manera de trovar.  
 El poeta ha vuelto a repetir en multitud de ocasiones el papel crucial que han 
tenido en él las poetisas de su Joal natal, como Marone Ndiaye, que han dejado en sus 
oídos y su memoria una huella indeleble. Son estos lazos con los productos poéticos de 
su tierra natal, los que explican el que Senghor haya realizado traducciones de algunos 
poemas serers448 y peuls en francés, como para inmortalizarlos, y así rendir un tributo a 
su cultura. 
   Algunos investigadores han criticado sus pretensiones de tratar de comunicar lo 
africano por mediación de un idioma de préstamo como el francés, aunque él ha 
sostenido de manera constante, que no es imposible lograr dicho objetivo a través de 
este tipo de medios. No es menester volver a reproducir aquí todo el debate que ha 
engendrado este asunto y las reservas emitidas en lo que respecta a la capacidad del 
idioma del colonizador de transmitir de manera idónea la realidad de los poemas serers 
y de la cultura local.  
                                                          
448 El vocablo “serer” en singular se refiere a una etnia del centro de Senegal de la que es originario el 
poeta  Leopold S. Senghor. Y la palabra “peul”, es una apelación local de las personas pertenecientes a la 
etnia “fula” o “alpulaar” a la que habíamos hecho alusión más arriba.  
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 La obsesión de los miembros de la Generación del Despertar africano por el 
tema de África, es una constante que tiene su paralelismo con los del 98, a través del 
llamado problema de España y sus paisajes, tanto humanos como físicos. Aunque la 
preocupación por España sea el tema predilecto de la Generacion del 98, hay que 
recalcar que no se limitaron solamente a cantar la tierra que les vio nacer y sufrir, a 
muchos de ellos.  
 En el caso de Azorín, veremos que el alicantino ha frecuentado también el tema 
de la incidencia del medio social y sus influencias sobre el individuo durante unos 
tiempos bastante convulsos para España. Otro tema derivado de sus planteamientos con 
respecto al medio, es el tratamiento que hace del motivo de la ciudad, que es bastante 
similar al de sus homólogos del 98, y curiosamente también, al de los miembros de la 
Generación del Despertar africano de los años 30.  
 El creador alicantino reconoce a la ciudad, el poder de abrumar y de aplastar al 
individuo, y sobre todo, de doblegar su voluntad, tal y como ha apuntado Lily Litvak en 
un artículo sobre lo que percibe como la filosofía antiurbana de Azorín: “The worst evil 
that Azorin attributes to the city is its tendency to destroy individual will and human 
personality”449. Notamos cierto paralelismo entre el tema del desarraigo muy 
frecuentado por los escritores africanos y el poder que tiene la ciudad de aniquilar la 
voluntad individual en los autores españoles del 98.  
 Azorín parece aborrecer la ciudad, sobre todo, por el componente 
despersonalizador que tiene, porque se ha visto a menudo superado por los avatares del 
medio urbano en más de una ocasión, igual que la mayoría de sus personajes. Sólo basta 
con leer atentamente las confidencias que realizan los protagonistas de La voluntad, Las 
                                                          
449 Lily Litvak, “Azorin´s Anti-Urban philosophy”, Revista de Estudios Hipánicos (REH), X, nº 2, mayo 
1976, pp. 284-296. 
“La principal maldad que Azorín atribuye a la ciudad es su tendencia a destruir la voluntad del 
individuo la personalidad humana.” (La traducción es mía.) 
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confesiones de un pequeño filósofo y Antonio Azorín, por citar sólo algunas de sus 
obras.  
 Hay que decir que la pintura idílica que hace también de los ambientes rurales 
asociados frecuentemente a la paz, la quietud y la serenidad, revelan toda su concepción 
de la ciudad a la que presta una serie de contenidos axiológicos negativos. La dualidad 
ciudad-campo parece rememorar la antigua tópica literaria muy cultivada durante el 
Renacimiento sobre los motivos de la ciudad y del campo con la consiguiente oposición 
entre ambas, así como de los valores que parecen representar.  
 Esta dicotomía entronca con su sentido del tiempo, que se ve atrapado en los 
pequeños pueblos castellanos, a través de unos instantes transcendentales que permiten 
escapar de las presiones de la vida y evadirse por medio de la contemplación artística de 
la realidad. Esto nos lleva a ver que el tiempo parece sufrir en estos ambientes de 
sosiego, cierta desaceleración, e incluso, cierto estancamiento, tal como ha subrayado 
Leon Livingstone en Tema y forma en las novelas de Azorín (1970).   
 A pesar del punto de vista negativo que tiene de la ciudad, el escritor alicantino 
reconoce no obstante, que hay algo de positivo en ella, y que es necesario vivir en 
grandes urbes como Madrid, para poder alcanzar cierta noteridad y una posición social y 
profesional confortable, probablemente por pragmatismo. Azorín llega a esta conclusión  
fundamentalmente por las oportunidades que encierran las grandes ciudades, y sobre 
todo, la capital del reino, como puede ser la de labrarse cierta fama a través de los 
medios de comunicación que allí se concentran. Por eso, se entiende el que muchos de 
los miembros de la Generación del 98 hayan tenido que abandonar sus pueblos y 
localidades natales para instalarse en la capital, y de este modo, poder progresar en lo 
personal y también en lo profesional. A través de sus propias palabras, el autor  
condensa de manera concisa su pensamiento al respecto:  
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Es preciso vivir en este Madrid terrible; en provincias no se puede conquistar la fama […] 
Estoy cansado. Esta vida precipitada me fatiga. No estoy en mí mismo. He de escribir muchas 
cosas que no tengo ganas de escribir […]  
 ¡Mi personalidad ha desaparecido, se ha disgregado en dialógos y artículos ligeros450! 
   
Debemos tener presente que el mismo Azorín se ha tenido que desplazar de la periferia 
a Madrid, igual que Baroja, Unamuno, Valle-Inclán, Maeztu y todos los miembros de la 
conocida Generacion del 98 para encontrar un trabajo, y hacerse un nombre en el 
mundo de las letras. No es en vano que casi todos tuvieron que hacer sus primeros 
pasos, e incluso, llegar a confirmarse como escritores, a través de la prensa escrita en la 
capital.  
 Se puede ver que además de la problemática de la ciudad como medio, su 
relación con el individuo y sus posibilidades de desarrollo, está también el asunto de la 
adaptación en ella. Hay que decir que la adaptación al propio medio es un tema que 
subyace en los escritos de nuestros autores preocupados por las creencias e ideas sobre 
la importancia del entorno social y físico en los individuos, y cómo no, en los pueblos, 
ya que forma parte del armazón teórico que puede explicar el estado de sus personajes, 
y por extensión, de la España de aquel entonces. Pero hemos de reconocer en el caso de 
Azorín, que matiza algunos aspectos de las teorías que esgrimen sus personajes, para 
intentar explicar la personalidad del individuo en relación con las características del 
medio en el que se encuentra. Azorín muestra de esta manera su recelo con ciertas 
creencias, y ofrece al mismo tiempo su concepción de la vida en general:  
 
 Cuando se dice “Fulano no se adapta al medio” se profiere una insigne tontería. Podría esto ser 
posible antaño; de ningún modo. La vida moderna es compleja, variadísima, contradictoria, el 
hombre que viva en París, Londres, Nueva York y aun en Madrid, y que lleve una existencia 
un poco febril y precipitada, habrá de atravesar todos los días diferentes capas sociales y 
ponerse en contacto con varios medios451. 
 
                                                          
450 Citado por Antonio Sánchez Martín, Ideología, política y literatura en el primer Azorín (1893-1905), 
Madrid, Endymion, 1997, p. 218. 
451 Ibídem, p. 217. 
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Vemos a través de estas líneas, que Azorín contextualiza las teorías sobre la adaptación 
al medio, porque las relaciona con los cambios que se estaban produciendo en aquella 
época en las grandes aglomeraciones urbanas. Estas transformaciones tienen que ver a 
su vez, con la fragmentación de la realidad social y de la personalidad del individuo, y 
revela así la coexistencia de diferentes situaciones sociales, e incluso temporales, en un 
mismo espacio, 
  El concepto de heterotopía podría ayudar a dar cuenta de estas realidades tan 
complejas, lo cual se puede ver en el orden filosófico y artístico con el surgimiento del 
sujeto moderno con todo lo que esto supone en términos de desorientación y de 
precariedad, en diferentes aspectos de la vida. Con esto, el autor alicantino apunta 
también el preludio de las circunstancias y realidades del sujeto actual con el estallido 
del tiempo y del espacio, como consecuencias del fulgurante desarrollo de las llamadas 
tecnologías de la información y la comunicación, que ha llevado a algunos analistas a 
hablar de la noción de heterotopía, al que acabamos de aludir.  
 Azorín es un conocedor de las problemáticas de la modernidad que tienen que 
ver con el desgarramiento del sujeto y la fragmentación de la realidad, y sobre todo, de 
la coexistencia de varios referentes axiológicos. En Azorín se ve la presencia de la 
dualidad y las contradicciones como una constante del sujeto moderno, hecho que viene 
plasmado como fondo temático de muchas de sus novelas. Estos elementos vienen 
expuestos a través de la confrontación del sujeto y el objeto, de la realidad y la fantasía, 
de lo externo y lo interno. La escisión del hombre moderno que es la condición del 
mundo actual, está reflejada en la mayoría de sus personajes, y particularmente, en 
Azorín, el protagonista de La voluntad. 
 También José Martínez Ruíz se propone sugerir algunas ideas y contribuciones 
en el debate científico de la éopca sobre la vigencia y crisis de los postulados del 
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positivismo en relación con la literatura y la manera de hacer novelas. Esto explica la 
recurrencia del cientifismo, del positivismo, y de la práctica de la observación del 
medio, tanto físico como humano, en sus novelas, y especialmente de los individuos, 
emulando un poco el método científico. De ahí, la frecuente alusión a las ideas y teorías 
de Hypolite Taine sobre el medio, que se ha tornado casi un tópico en algunos sectores 
de la crítica de la época. Sin embargo, hay que decir que la aparición constante de 
elementos opuestos y contrapuestos como el pesimismo, la melancolía, el escepticismo 
frente al dogmatismo, el racionalismo y el irracionalismo, no logran ensombrecer el 
tema de lo político y la resultante crítica social que le ha acompañado prácticamente 
durante toda su trayectoria. 
 A todo esto, habrá que sumar el hecho de que la presencia de la política en los 
escritos de Azorín ha sido relativamente importante, sobre todo, en su etapa juvenil, con 
todo lo que esto ha supuesto en la plasmación de sus ideas en las colaboraciones 
periodísticas de su tiempo. Podemos decir que nuestro autor ha expresado siempre sus 
ideas, ideologías y posiciones políticas según la época y las circunstancias, lo cual nos 
lleva a entender sus contradiciones, cambios e incluso, sus ademanes de apolitismo. 
Esto pone de manifiesto que lo más significativo de su obsesión por la política reside en 
el hecho de que hasta los artículos y escritos que pretenden situarse en el terreno de lo 
puramente estético y creativo, no estén realmente ajenos a su afán de reformismo 
político. Todo esto está relacionado a su vez con la crítica y el cuestionamiento de las 
circunstancias sociales, desde las costumbres como el matrimonio hasta la actitud de los 
artistas, campesinos, obreros, escritores, periodistas y políticos. Es de sobra conocido 
que su salida de algunos periódicos como El Imparcial y El País, se debe a su postura 
radical y a sus artículos sobre instituciones sociales tan respetables como el matrimonio.  
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 Se podría afirmar que el novelista de Monóvar hace política mediante la 
publicación de sus artículos y escritos que ponen a la luz la otra España que no va bien, 
y que no parece preocupar lo más mínimo a los políticos profesionales, lo que es un 
modo de abogar por una regeneración del país. Nuestro autor no ha dejado de exponer 
en sus novelas y sus escritos en general, los males del país que son equiparables, según 
su diagnóstico, a una decadencia y una parálisis de la voluntad, estado que tiene mucho 
que ver con el medio físico, social, cultural y político. Todo ello viene sustentado por 
una visión fuertemente subjetiva de la política a través de la crítica de los ambientes 
literarios, periodísticos y también políticos, que conoce muy bien. Nos percatamos de 
ello, poniendo de relieve, una vez más, la relación entre vida y arte en sus novales y sus 
personajes.  
 Este hecho viene corroborado por el juicio que hace de algunos personajes del 
mundo de la literatura como don Quijote, a través del cual, vuelve a hacer una incursión 
en las costumbres, creencias y actitudes reales de la sociedad. Y lo más importante de 
sus indagaciones e intentos de llegar a la verdad o de descubrir en una palabra, la piedra 
filosofal, es su escepticismo final. Igual que sus personajes, nuestro autor llega en un 
momento dado a una duda constante, puesto que ya no sabe cual es el camino; se puede 
decir en resumidas cuentas, que no llega a ninguna certidumbre. Unas veces, se inclina 
hacia el radicalismo revolucionario, y otras, al federalismo republicano. Desde esta 
perspectiva Azorín ha llegado a formular una serie de interrogantes referentes a la 
marcha del país como las que siguen:  
  
¿Qué creéis que importa más para el aumento y grandeza de las naciones: estos espíritus 
solitarios, errabundos, fantásticos y peregrinos del ideal, o estos otros prosaicos, meditativos, 
respetuosos con las tradiciones, amantes de las leyes, activos, laboriosos y honrados, 
mercaderes, industriales, artesanos y labradores? Sintamos una cordial simpatía para los 
primeros pero al mismo tiempo – y está la humana y perdurable antinomia que ha pintado 
Cervantes  –, deseamos o una pequeña  renta,  una tiendecilla o unos majuelos452.  
                                                          
452 Citado por Antonio Sánchez  Martín, op. cit., p. 96.  
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Cabe resaltar de nuevo que pese a la simpatía que Azorín siente por el famoso hidalgo 
manchego, no deja de cuestionar según él, su enfermiza personalidad y su entrega a la 
consecución de unos ideales que le apartan de la verdadera realidad, o al menos, de una 
dimensión no menos importante de la vida, que es la material. Podríamos remitirnos al 
sinnúmero de artículos realizados por el alicantino, a través de los cuales, emite un 
juicio un tanto negativo de algunos episodios de la literatura nacional muy distinta de lo 
habitual, resaltando la “locura” de Don Quijote. Entre otros artículos publicados por 
Azorín sobre este asunto, están “Un loco”, “Don Alonso Quijano en Londres” y “El 
caballero del verde gabán”; hay que advertir que el último título es fruto de su 
intervención en El Ateneo de Madrid en 1905.  
 Hablando del tema de la presencia de los discursos tranversales en las novelas 
de Azorín, Antonio Sánchez Martín no se limita solamente a expresar sus similitudes 
con la novela de finales del siglo XIX, con su incorporacion de la ciencia y de las ideas 
relativas a esta esfera de conocimiento. Antonio Sánchez Martín prefiere hablar de 
cruce de discursos para sugerir la complejidad del entramado que exhiben las novelas de 
Azorín, y que esto, es lo que les da cierta cientificidad.  
 El mencionado cientificismo se apoya en el manejo en las novelas de Azorín, 
de conceptos como la evolución, las relaciones del individuo y el medio, y el problema 
de las leyes hereditarias muy usados por el naturalismo y el positivismo. A través de sus 
personajes, el autor exhibe su pensamiento con una recurrente extrapolación en su 
literatura de algunas ideas científicas. Azorín aprovecha también para exteriorzar sus 
ideas sobre la ciencia, el arte y la poesía de manera particular. En relación con este tema 
declara:  
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 La nueva poesía necesitaba una base de observación, de vida menuda y cotidiana, de realismo, 
que sólo podía darle el positivismo y el naturalismo […] ese realismo ha dado vida a un 
idealismo superior, más trascendente, más hondo, más poético, en suma, que el antiguo453. 
 
  Frente a la lucha por la supervivencia, el autor alicantino admite el peso del 
medio y su influencia en la formación del carácter, pero aun así, cree que la salvación 
del individuo se encuentra en el amor y la solidaridad, y no en el culto de la agresividad, 
ni tampoco en la maldad. Se ve que a pesar de esta pugna contra los elementos 
medioambientales e incluso heriditarios, nuestro autor parece predicar la fraternidad en 
vez de la destrucción mutua, puesto que el hombre no debe convertirse en un lobo para 
sus semejantes. Y dice lo siguiente al respecto: “La pujanza del individuo no está en la 
crueldad ni en el agresividad sino en el amor y el altruismo454.”  
  Volviendo a la preponderancia que Azorín otorga al papel del medio social sobre 
el carácter del individuo, podemos decir que, por una parte, parece aceptar las teorías 
positivistas sobre el tema, ya que es lo que le ha llevado a explicar de algún modo el 
estado psicológico de sus personajes, y por consiguiente, del país, en general. En 
Antonio Azorín, el autor nos desvela cómo el individuo se llega a identificar con un 
ambiente psicológico dominado por la tristeza, la abulia y la muerte, a través de lo cual, 
se puede vislumbrar una vez más, el peso y la impronta del entorno. Siguen planeando 
las huellas del determismo sobre la perspectiva que tiene de la realidad psicológica de 
sus personajes.  
 Se percibe en La voluntad el eco de las teorías deterministas, especialmente, la 
concepción del medio de Charles Darwin y también de Jean-Baptiste Lamarck. Y por 
consiguiente, la identificación que se ve entre individuo y entorno, conduce a la 
conclusión de que “las leyes que rigen el medio físico son las mismas que rigen también 
el carácter”, lo cual entronca a su vez con el fatalismo que Azorín nos ha ofrecido varias 
                                                          
453 José Martínez Ruiz, “La Lírica moderna”, Clásicos y modernos, 6ª ed., Buenos Aires, 1971, p. 131. 
454 Cfr. Azorin, El Pueblo Vasco, 29-XI-1903. Citado por Antonio Sánchez Martín, op. cit., p. 264. 
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veces a través de sus personajes, que aceptan la irremediable ley de la eterna repetición 
o eterno retorno, a la que parece estar sometido el destino de los individuos. Nos 
podríamos atener a las palabras de Antonio Azorín en La Voluntad, que vienen a 
reforzar el punto de vista del autor sobre la identificación de la tristeza española con la 
del paisaje:  
  
[…] paisajes de contrastes violentos, de bruscos cambios de luz y sombra, de colores 
llamativos y reverberaciones saltantes, de tonos cegadores y hórridos grises, conforma los 
espíritus en modelaciones rígidas y las forja con actitudes rectilíneas, austeras, inflexibles, 
propias a las decididas afirmaciones, tradiciones y progresos455.  
 
 Vuelve a aflorar de nuevo el problema de las dualidades muy visibles en el 
pensamiento azoriniano, que muestra a veces como el autor, por medio del personaje, 
logra proyectar en el paisaje su estado anímico, a través del contraste entre lo interior y 
lo exterior. Se puede observar que una de las características del protagonista de La 
voluntad, es también el despliegue de las dualidades ya reseñadas como: voluntad, 
refelexión; pueblo, ciudad; lo interno, lo externo o la eternidad y el tiempo.    
 A la luz de lo dicho, se puede concluir que entre las influencias que han calado 
más hondo en la percepción de la vida de José Martínez Ruiz, están las teorías de 
Hypolite Taine sobre las relaciones entre el medio y el individuo, hecho que ha sido 
reconocido repetidamente por el mismo Azorín. A propósito de esta cuestión, J. H. 
Abbot, uno de los estudiosos que más ha trabajado el tema nos dice que Azorín:  
 
[…] has expressed in his writtings a deterministic view point which with slight modifications, 
has remained a basic concept in his works through 1946, at least […] and apparently it was 
Taine who aroused in him, early in his carrer, a leasting interest in scientific deterministic456.    
                                                          
455 Citado por Antonio Sánchez Martín, op. cit., p. 256. 
456 J. H. Abbot, “Azorín and Taine´s Determinism”, Hispania, XLVI, (1963), pp. 476-479.  Citado por 
Antonio Sánchez Martín, ibídem, p. 203.  
“[…] (Azorín) ha expresado a través de sus escritos un punto de vista determinista, que aunque con 
pequeñas modificaciones, ha permanecido una concepción básica, en sus obras, al menos, hasta 
1946 […] Y pobablemente, fue Taine quien despertó en él, pronto en su carrera, el interés por el 
determinismo científico.” (La traducción es mía.)    
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  Se ve que con la mentalidad determinista, Azorín toca un problema importante 
que se refiere al poder de la voluntad del individuo y el papel del genio, al menos, en el 
ámbito artístico, porque la sobrevaloración de este tipo de condicionantes no parece 
dejar, en absoluto, lugar a la autonomía del sujeto, y su capacidad de trascender las 
contigencias de la realidad. Esto explica la reserva que emite Inman Fox sobre el 
alcance de las teorías del medio en Azorín, y esto, a pesar de haber aceptado también las 
influencias de Ferdinand Brunetière, Charles A. Sainte Beuve Jean-Marie Guyau, y por 
supuesto, de Hypolite Taine, en las obras del autor alicantino. Con esto, se entiende que 
Inman Fox al igual que otros críticos quieran limitar las influencias de las teorías del 
medio en el tiempo, puesto que según ellos, Azorín no las utiliza del mismo modo y con 
la misma intensidad en toda su obra. De acuerdo con esta opinion, se puede inferir que 
el gusto del escritor de Monóvar por el misterio, el lirimo, e incluso, sus ideas 
reliogiosas, no son compatibles con una adhesión total y ciega a este tipo de teorías.  
 El problema de la dualidad entre el impacto del medio y el lugar que pueda 
ocupar la originalidad y el genio individual, ha sido tan importante para él, que se ha 
propuesto solucionarlo en dos de sus trabajos titulados: La evolución de la crítica 
(1899) y la sociología criminal (1899). La relación de estas dos entidades, como son la 
voluntad y el medio, ha vuelto a ser descubierta con el advenimiento de la ciencia. La 
prueba de ello puede ser su fe en la realización futura de un ideal social, que superaría 
los egoísmos erigidos en sistema por el impacto del medio sobre el individuo, y también 
por los imperativos de la supervivencia. Azorín reconoce de este modo el poder del 
individuo de trascender los condicionamientos medioambientales, por su capacidad de 
comprenderlos, interpretarlos y de buscar una vía de salvación, que no tiene por qué ser 
inmediata, ni tampoco exclusivamente individual.  
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 En La evolución de la crítica y La sociología criminal, Azorín parece aceptar 
el poder del medio sobre los individuos, pero no descarta totalmente la capacidad que 
tienen por ejemplo los artístas para superarlo, sin olvidar tampoco el papel de la 
voluntad y la responsabilidad del delincuente en el crimen o el delito. Pero el interés 
fundamental de estas dos obras estaría en la valiosa aportación del alicantino en el 
debate científico sobre la criminología, con la referencia que hace a la escuela italiana 
con Cesare Lombroso a su cabeza, Enrico Ferri y Rafael Garofalo, y a otros pensadores 
españoles como Dorado Montero.  
 Con esto, insistimos en que la adhesión de Azorín a las teorías deterministas es 
matizable, en la medida en que no se deja condicionar totalmente por ellas, puesto que 
como hombre que profesó durante algún tiempo el anarquismo, nuestro autor cree 
firmemente en el porvenir y en el poder que tiene el individuo de modificar el medio. 
Llega a pensar incluso que el egoísmo propio del credo anarquista es distinto del que 
abundaba en la sociedad, puesto que es amor a los demás, justamente por su fe en la 
instauración de un ideal de justicia. A pesar del pesimismo de sus teorías y las 
influencias de algunas corrientes filosóficas, que visualizan el desgarramiento del sujeto 
moderno, en gran número de sus personajes, Azorín no pierde en absoluto la esperanza.  
 Se podría recordar aquí la idea de Ernest Bloch sobre la cuestión, cuando 
admite que la esperanza sería un modo de consuelo de los desesperanzados, para poder 
seguir adelante. Por eso, Azorín profesa a última instancia, el ideal del amor en vez del 
egoísmo que parecen  aconsejar las circunstancias medioambientales por la lucha para la 
supervivencia. Se aprecia que una de las diferencias entre Antonio Azorín y La voluntad 
está en el hecho de que en la primera novela, el personaje se deja aplastar por el medio, 
se podría incluso decir que es como el medio quiere que sea. Mientras que en la 
segunda, existen atisbos de esperanza en la capacidad del personaje de actuar sobre el 
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medio, pero no desde una perspectica individualista, ni tampoco de manera inmediata; 
porque dicha empresa tiene que ser una tarea colectiva de las multitudes silenciosas y 
laboriosas.  
 Esta idea conecta también con su sentido de la historia muy similar por cierto, 
a la intrahistoria unamuniana, de ahí también la importancia que presta a lo menudo y a 
lo vulgar. Nuestro autor habla incluso del alma de las cosas y de la naturaleza, lo que 
viene resumido en el prólogo que hace de la obra de Maurice Maeterlink, La Intrusa 
(1896), donde dice que:  
  
[…] en su obra no son sólo los personajes todos los que hablan, lo son también el ruido de la 
hoz, la puerta que no quiere cerrarse, el rayo de luna que pasa a través de los cristales verdes, la 
luz de la lámpara que oscila y se apaga. Se trata de un drama psicológico, pero su psicología no 
es exclusivamente humano, sino de la naturaleza toda – si se me permite la expresión457.      
  
 Con respecto a su idea de la historia, podríamos acudir a sus propias palabras 
para apoyar una opinión relacionada con todo un sistema de pensamiento y de escritura, 
poniendo una vez más una contraposición binaria de lo que es el punto de vista de los 
políticos y la esencia del alma nacional:  
  
[…] no busquéis el espíritu de la historia o de la raza en los monumentos y en los libros: 
buscadlo aquí, entrad en estos obradores; oíd las palabras toscas y sencillas de estos hombres 
[…] un mundo desconocido de pequeños hechos, relaciones y tráfagos aparecerá ante vuestra 
vista, y por un momento os habréis puesto en contacto con las células vivas y palpitantes que 
crean y sustentan las naciones458. 
 
 Al hilo de todo esto, se puede intuir que Azorín no quiere apropiarse del 
discurso científico sin más, mediante el uso del recurso de la observación. Se ve que las 
tentativas de explicación de los hechos presididos por este método, no borran en 
absoluto la presencia de las huellas del misterio, que según él, deben envolver el arte. 
Manuel Granell en su estudio titulado La estética de Azorín (1949), visualiza claramente 
                                                          
457 Citado por Antonio Sánchez Martín, op. cit., p. 236. 
458 Cfr. Azorín, “El doctor Dekker está satisfecho II”, 9-V-1904. 
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la coexistencia de la ciencia por medio de la observación, en ocasiones de la 
entomología, con el misterio que es una dimensión intrínseca del arte.  
  No obstante, autores como Pedro Laín Entralgo han hablado del rechazo de la 
ciencia como una de las señas distintivas de la Generación del 98. El llegó a afirmar que 
el rechazo de la ciencia por parte de la conocida agrupación, es uno de sus rasgos 
identificativos, lo que explicaría su evasión hacia el culto del paisaje, y por 
consiguiente, el desdén por la industrialización y las fábricas. El trabajo de Lily Litvak, 
Transformaciones industrial y litertura en España (1895-1905) (1980), sigue la misma 
estela, y expone un punto de vista similar.  
  En parte, se puede convenir con Laín Entralgo que los miembros de la 
Generacion del 98, por lo general, pusieron más énfasis en los aspectos espirituales de 
los problemas del país, por lo que sus propuestas de soluciones serán también de esta 
índole. Sin embargo, no es menos cierto que en ocasiones, Azorín nos presenta un 
diagnóstico bastante acertado de la situación del país, como el del problema del 
desarrollo de la agricultura, el caciquismo y las deficiencias del capitalismo español en 
La voluntad. La realidad que ofrecía de Yecla sobre el estado de la agricultura, de la 
incipiente burguesía y de la abulia de los campesinos heridos por las enfermedades, 
parece ser el retrato de una España en miniatura.  
 A través de sus cuadros sociológicos accedemos también a los conflictos que 
provienen de la estructura social y de la lucha de clases. El autor exterioriza así la 
explotación de los labriegos por los pequeños burgueses, con el consiguiente odio que 
sienten hacia ellos. Sobre esta problemática real del rechazo y la distancia creciente que 
existe entre los labriegos, los intermediarios y los patronos; sólo basta con actualizar los 
escritos de Azorín sobre el estado del campo como En Lebrija, con una editorial 
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anticipadora de la tragedia que se avecinaba a través del siguiente título: “La 
inconciencia ante el peligro”.  
 Cabe precisar que Azorín se sumó a una campaña promovida por El Imparcial, 
porque ya se habían publicado antes algunos artículos como “Pueblos hambrientos”, 
“La sequía y el hambre” de Francisco León Troyano, que se inscribían en la misma 
dinámica. Azorín demostró una gran sensiblidad frente a la progresiva degradación del 
campesinado español, y esto se nota en su estilo, y sobre todo, en la colección de los 
artículos agrupados bajo el título de Los Pueblos (1905), pero con un énfasis especial en 
La Andalucia trágica. Por esta razón, estamos de acuerdo con José María Valverde, 
sobre la personalidad propia que ha ida adquiriendo La Andalucía trágica (1905) en la 
segunda edición de Los pueblos, libro del que formaba parte anteriormente.  
 En La Andalucía trágica, Azorín adopta un estilo de protesta social 
contundente, muy alejado del equilibrio que le había distinguido en sus descripciones de 
la realidad y el paisaje. Su implicación va más allá de la simple actitud de un reportero 
que cuenta lo que ve en el campo andaluz, donde el hambre, la tuberculosis y la 
explotación laboral estaban consumiendo las fuerzas vivas del país. Hay que decir que 
las dificultades que imperaban en el sur de España no eran exclusivas de esta región, 
sino que se podía encontrar también otras como en La Mancha o en El Levante. 
 En relación con las realidades del medio rural, se entiende el sentido del 
regreso del protagonista de La voluntad a su pueblo natal al final de la novela, puesto 
que se va a enfrentar a obstáculos ligados a los procesos de cambio de mentalidad de los 
campesinos de Yecla, lo cual se puede hacer extensivo a todo el país.  
 Su deseo de explicar el estado psicológico de los campesinos por el peso del 
medio, puede llevar a sobreentender que la fundación del colegio de los escolapios 
estaba estrechamente relacionada con la deserción del campo por los hijos de labradores 
 523 
 
que ya no aspiraban más que a ser burócratas. Esta circunstancia tiene también que ver 
con otro hecho colateral que hace que los campesinos queden desposeídos de lo más 
valioso que tienen; y que la nueva burguesía del pueblo de Yecla se haya apropiado 
prácticamente de todas las tierras del pueblo.  
 Volviendo a las ideas de Azorín sobre la figura de Don Quijote que sintetiza de 
algún modo, el pasado y presente de España, podemos ver que el autor se fue inclinando 
progresivamente hacia el pragmatismo. Se percibe como el novelista alicantino va 
atribuyendo mayor importancia a la utilidad que a la estética, puesto que según sus 
propias palabras, el instinto de vida está por encima del instinto estético. Vuelve a 
aflorar su apego por cierto vitalismo, también patente en algunos miembros de la 
Generacion del 98.  
  Las novelas de Azorín son a menudo el escenario donde intenta proyectar no 
sólo asuntos de ficción, sino que procura también literaturizar algunas ideas, políticas 
científicas y  filosóficas. Este tratamiento directo de las ideas filosóficas y científicas 
lleva también a la creación de personajes que encarnan dichos ideales en sus novelas 
como La voluntad o Antonio Azorín. Por eso, se puede concluir que las ideas se hacen 
carne, emulando con cierta aproximación la conocida frase bíblica: “Et verbum caro 
factus est”.  
 Es de sobra conocida la simpatía de Azorín por la filosofía de Schopenhauer, 
sobre su concepción de la vida como representación, y, sobre todo, el papel que atribuye 
a la voluntad. No podemos dejar de lado tampoco sus contribuciones en el debate 
filosófico con la exposición de algunos problemas del mismo orden, como la angustia 
existencial y la sensación de orfandad que habita el sujeto moderno; hecho que viene 
reflejado a menudo en sus novelas y sus personajes. Una vez más, podemos repetir que 
las dualidades frecuentes en el escritor de Monóvar no son ajenas al ámbito de la 
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filosofía, donde la división entre voluntad e inteligencia va a tener su corolario en 
diferentes teorías, y particularmente, en el positivismo, mediante la separación entre 
sujeto y objeto.   
 Otro tema también de índole filosófica como el del tiempo ha sido otra de las 
grandes preocupaciones de Azorín como creador que es, por ser por sí mismo un asunto 
de dimensión altamente humana. A través de sus novelas, descripciones, personajes y 
artículos de crítica literaria, nuestro autor nos ha permitido tener acceso a sus ideas y 
concepción del tiempo. En este caso, es relevante evocar el artículo de Carlos Clavería 
titulado “Sobre el tema del tiempo de Azorín” (1945), porque es un trabajo significativo 
en su tentativa de dilucidar el asunto. Es sabido que a raíz de su estudio, varios críticos 
dieron por sentada la preponderancia de la influencia de Jean Marie Guyau en la 
percepción del tiempo del autor alicantino. 
 Hecho llevado un poco al extremo, según ha recalcado Antonio Sánchez 
Martín, porque Carlos Clavería sólo ha podido averiguar la influencia de Guyau en 
aspectos muy concretos de la temporalidad en Azorín. El crítico sigue la senda de 
Guyau con respecto al rechazo de la concepción trascendentalista que Immanuel Kant 
tiene del tiempo como a priori de la sensibilidad, y también, del tiempo como realidad 
objetiva externa que fundamenta el progreso.  
 Jean-Marie Guyau unifica en cierto sentido las categorías de espacio y tiempo, 
y también las de sensación y tiempo, ya que para él, el tiempo es una forma de la 
inteligencia que es resultante de la evolución, lo que hace que el progreso esté basado 
esencialmente en la fuerza de la voluntad. Es importante admitir que esta manera de 
concebir el tiempo va pareja a toda una visión del mundo, que a su vez, está sustenta por 
una ética que se podría tildar de voluntarista, idea contenida en el estudio del propio 
Jean Marie Guyau, Génesis de la idea del tiempo (1901):  
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El futuro, en el origen es el deberá ser, es lo que yo no tengo y de lo que tengo deseo o 
necesito, es lo que trabajo por poseer […] Un ser que no deseará nada vería cerrarse delante de 
él el tiempo  […] Hay que desear, hay que querer, hay que extender la mano y marchar al 
porvenir. El porvenir no es lo que viene hacia nosotros sino aquello hacia lo que nosotros 
vamos459[…]     
 
  Azorín adopta una concepción fragmentaria del tiempo basada en las 
sensaciones, y por otro lado, se ve que dicha perspectiva es relativa a la vida, lo que le 
hace fiel a su apego primordial por el detalle y lo menudo. De igual modo, Azorín ha 
dado mucha importancia al instante como unidad representativa del mismo tiempo, 
cuyo significado está en función de la vida y las percepciones del sujeto. Por eso, nos ha 
dejado a través de sus relatos algunos fragmentos de estos instantes como el crepúsculo, 
que es para Azorín una de las formas privilegiadas de la temporalidad, por ser por sí 
mismo, una especie de transición. Podríamos rescatar algunos de estos instantes a modo 
de ejemplo de la mirada mágica que el autor alicantino tiene del crepúsculo:  
  
Es la hora en que todos los matices y todos los ruidos del campo se convierten y funden en un 
todo misterioso y potente: es el momento supremo que precede al ocaso y en que la naturaleza 
muestra su alma profunda […] 
La naturaleza ha encontrado en esta hora y en este lugar una modalidad definitiva, única. Ante 
nosotros está mostrándose la Idea de Platón, la Voluntad de Schopenhauer460.  
 
  Azorín tiene una intuición casi mística del momento crepuscular que le sirve de 
escenario para leer el lenguaje oculto de la naturaleza, y al mismo tiempo, le ayuda a 
acceder al alma de las cosas, de acuerdo con sus propias creencias. Podemos sugerir 
cierta similitud entre su visión de los instantes con la que algunos miembros de la 
Generación del Despertar africano tienen de la noche, como Leopold Sédar Senghor y 
Aimé Césaire. El crepúsculo no es solamente un instante privilegiado de revelación de 
lo inefable y lo oculto, sino también un momento de contraste con otras partes del día 
como el mediodía y la mañana.   
                                                          
459 Cfr. Jean-Marie Guyau, Génesis de la idea del tiempo, Madrid, 1901, p. 53. Citado por Antonio 
Sánchez Martín, op. cit., p. 260. 
460 Citado por Antonio Sánchez Martín, ibídem, p. 258. 
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 Además de todos los significados asociados al crepúsculo en Azorín, no 
podríamos dejar de lado la percepción simbólica que tiene de él, en relación con lo que 
es la coyuntura histórica de España, ya que se podría decir que el país está en un 
momento crepuscular. Por eso, Antonio Sánchez Martín se ha detenido también en el 
carácter sociológico que Azorín presta al crepúsculo, dotándole de cierto dinamismo. 
De esta forma, vuelve a recordar que España está una etapa de transición que puede 
engendrar el progreso, la armonía y la paz, a pesar del pesismismo de la época que ha 
dado lugar a obras de tipo intimista como La voluntad (1902), y luego a cierto 
escapismo hacia el paisaje.  
 Azorín seguirá fiel a su concepción del tiempo fundamentada en los instantes 
particulares acompañados con unas sensaciones también concretas como un modo 
simbólico de representación no sólo individual suya, sino también de toda una 
generación, pensando en la del 98. Este punto de vista viene reforzado por esta reflexión 
que hace a propósito de Camino de perfección  en 1903:  
  
Todas las cosas tienen durante el día un breve instante en que irradian su verdadero espíritu, y 
será inútil visitarlas y contemplarlas a otra hora distinta; así, los jardines, los museos, los viejos 
palacios, las iglesias, las tiendas, las calles, las fábricas, los obradores. En estos momentos 
precisos, todos los detalles, todos los elementos de la belleza, – la luz , el color, el aire, los 
ruidos, las líneas forman una síntesis suprema, algo como una armonía inefable, desconocida, 
que adquiere su máximum en un punto y que poco a poco va disipándose, fundiéndose en un 
ambiente vulgar del resto del tiempo461[…]  
  
 De nuevo, Azorín centra su representación del tiempo en los instantes 
concretos que no tienen en apariencia ninguna trascendencia, aunque son los que 
encierran el sentido oculto de las cosas, de la naturaleza y las manifestaciones de la 
voluntad, para él. El instante es para Azorín el medio que permite realizar el enlace 
entre lo empírico definido por su vulgaridad y necesidad, y lo trascendental como 
aspiración, lo cual muestra la necesidad que tiene el autor de agarrarse en algo concreto, 
                                                          
461 Citado por Antonio Sánchez Martín, op. cit., p. 267. 
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y no sólo en abstracciones, de ahí la primacía que da a la vida como entidad casi 
autosuficiente que está por encima de la estética, y por qué no, de la verdad.   
  Existe también otra dimensión empírica del tiempo que Azorín comparte con 
J.-M. Guyau, y que independientemente de cualquier elucubración filósofica, reconoce 
su condición soberana e ineludible, ya que todos los seres están sometidos a su 
inexorable ley. Por eso, el paso del tiempo despierta por sí mismo la conciencia de su 
fugacidad, cuyo corolario es el pesimismo, la angustia existencial, y sobre todo, la 
disolución del yo. Esta aceptación de la fugacidad del tiempo conlleva el desgarro del 
sujeto, que viene expuesto por Guyau de esta forma:  
  
El yo se nos escapa como una ilsusión, como una vida que se nos escapa, un mundo, un sueño; 
se dispersa se resuelve en una multitud de sensaciones fugitivas, y lo sentimos como una 
especie de vértigo sumergirse en un abismo movible del tiempo462[…] 
  
  La percepción del tiempo en Azorín está basada en el instante como una unidad 
de representación, que a la vez que nos revela el sentido de las cosas y de la naturaleza, 
nos recuerda también su paso irremediable, y por consiguiente, nuestro caminar hacia la 
Nada. Esto nos lleva a múltiples preguntas teleológicas sobre la misma vida y sus 
metas, otro de los momentos de angustia existencial, muy presentes en libros como La 
voluntad.  
  Otro problema asociado al paso del tiempo en Azorín es la famosa ley del 
eterno retorno, porque para él, la vida sería una repetición de situaciones similares y 
diferentes a la vez. Es lo que explica el hecho de que la interpretación de la presencia de 
Nietzsche en el escritor alicantino sea considerada como uno de los rasgos que le 
definen de manera fundamental. Aunque otros investigadores como César Barja y Doris 
King Arjona piensen que la huella de Schopenhauer es más determinante en Azorín, 
                                                          
462 Jean-Marie Guyau, op. cit., p. 100.  
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debido a su fatalismo que encaja muy bien con el pesimismo vigente en España, y por 
extensión a toda la Generación del 98.   
 Siguiendo con sus especulaciones filosóficas, el escritor alicantino revela a 
través de sus personajes novelísticos, y también de sus artículos, cierta inclinación a las 
soluciones pragmáticas, y no estrictamente intelectualista. Es el motivo de su rechazo 
por la oratoria de los políticos definida por una desconexión total con las realidades del 
mundo rural y del pueblo que dicen representar.  
 Este hecho parece ser uno de los grandes problemas, que según Azorín, 
informa de la fractura de la sociedad en general, y de forma concreta, entre la clase 
política y los campesinos. El autor enfoca asimismo la ignorancia de los políticos, los 
parlamentarios y senadores en lo que reza con las necesidades de los campesinos, e 
incluso, de su forma de hablarles, porque da la sensación de que se dirigen a ellos en 
otro idioma. Por eso, en un artículo publicado en España, nos lega esta observación 
sobre el talante de los políticos:  
  
[…] no se empapan de la vida callada y la angustia de los pueblos; no entran humildemente, 
ignorados, en la casa del labriego no conversan con él […] ¡Oidnos, políticos! Nosotros no 
hemos hecho nuestra educación en el parlamento, ni queremos investigar lo que dicen los 
graves libros de teorías internacionales y de derecho político. Hemos nacido y nos hemos 
educado en los campos. Hablamos con la vehemencia de quien quiere decir la verdad pronto463.  
  
Con esta reflexión de Azorín, vemos que la desconexión entre la clase política y los 
ciudadanos que parecen representar no es de hoy, sino de siempre. A la luz de todo esto, 
tenemos la impresión de que son como unos extraterrestres que se dirigen a los 
terrícolas.  
 Teniendo en cuenta todo esto, se puede ver durante toda la trayectoria de 
Azorín que el afán de alcanzar la sencillez, los secretos de lo vulgar y la elocuencia del 
silencio han sido siempre constantes. Esto se ha podido comprobar en todas las 
                                                          
463 Citado por Antonio Sánchez Martín, op. cit., pp. 96 - 97. 
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dimensiones de su arte, a través de su búsqueda de la verdad y del significado de las 
cosas. En Antonio Azorín, nos ofrece el siguiente pensamiento:  
  
 Escribimos mejor cuanto más sencillamente escribimos; pero somos muy pocos los que nos 
avenimos a ser naturales y claros […] Y yo, que he escrito ya algo, quisiera tener esa 
simplicidad encantadora que usted tiene, esa gracia, esa fuerza, ese atractivo misterioso, que es 
el atractivo de la armonía eterna464.  
  
  Como ya hemos visto, Azorín expone en sus escritos de creación como son sus 
novelas, cuestiones muy variadas relacionadas con lo político, lo social, lo cultural, lo 
literario, lo sociológico, lo ético y lo estético. Sus artículos periodísticos no han sido 
menos en este sentido, con la presencia en ellos del reformismo político, la crítica 
social, las opiniones sobre el estado del país, las costumbres, las funciones del arte y del 
idioma entre otras.  
  Esto nos muestra que José Martínez Ruiz tiene una concepción funcional de la 
literatura muy diferente de lo que sería un medio de expresión estrictamente artístico; 
porque a través de sus escritos, el pensador alicantino transmite una serie de ideas, 
creencias y puntos de vista sobre asuntos candentes de la vida, la condicición humana, 
la literatura, la filosofía y la actualidad política y social.  
  Tampoco van a faltar en sus reiteradas exposiciones las contradicciones propias 
de alguien que se busca a sí mismo, con la finalidad de conocerse mejor, y de alcanzar 
la verdad. Es algo que se refleja en el itinerario de sus personajes, que están también 
movidos por el afán de autoconocimiento con todas las paradojas que esto pueda 
comportar, cuando sabemos además, que ha oscilado a lo largo de su vida entre posturas 
opuestas.  
  Todos conocemos sus inicios como militante anarquista que acabaron 
posteriormente en posiciones más conservadoras, en lo que a ideas política se refiere. 
                                                          
464 Citado por  Antonio Sánchez Martín, op.cit., p. 243. 
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También en lo filosófico no han faltado las contradicciones entre las ideas firmes 
basadas en el positivismo, las verdades sobre el impacto del medio en el hombre, y su 
escepticismo final sobre las posibilidades del conocimiento. Y en cuanto a su mirada y 
concepción de la literatura, nos podríamos quedar con estas palabres que pueden 
resumir a nuestro modo de entender su credo sobre el asunto:  
  
Cada día voy alejándome más de la literatura desinteresada; cada vez voy sintiendo más hastío 
por el arte alegre, vacío, por el arte al uso de los satisfechos. Lo que hasta ahora he escrito, dos 
o tres folletos, nada, han sido pasatiempos, ocios, de los que casi me arrepiento. ¿Por qué no 
haber empleado ese tiempo en cosas de mayor gravedad? ¿Por qué no haber trabajado por mi 
ideal todo el tiempo gastado en escribir cuentecillos e impresiones literarias? Yo no creo que el 
arte sea algo independiente del tiempo y del espacio. Algo absoluto que en nada se relaciona 
con los grandes problemas de la vida
465. 
 
Con esto, vemos que Azorín no ha tenido casi nunca la sensación del caminante que ha 
llegado a su destino, sino más bien todo lo contrario, se cuestiona de manera 
permanente sus hallazgos, y hace el balance de sus actuaciones acerca de las verdaderas 
bases que han de presidir sus acciones como escritor. Para él, el arte debe interesarse 
fundamentalmente por los asuntos humanos sociales y temporales.  
 Nuestro autor parece estar en un perpetuo caminar sin un destino fijo ni 
conocido, este estado se aproxima mucho a la idea que tenía Karl Jasper del hecho de 
filosofar. Y como muy bien dice la última frase de la reflexión anterior, la literatura no 
debe dar la espalda a los problemas fundamentales de la vida. Hay que decir que las 
novelas de Azorín igual que un gran número de sus artículos versan realmente sobre la 
vida, en cuanto totalidad, cuya comprensión debe conducir a cierta armonía como 
momento de resolución de las contradicciones.  
 A través de su precepción de la vida, el novelista alicantino se aproxima a las 
creencias animistas que conceden a la naturaleza el poder de un ser viviente. Esta 
posición está relacionada con el debate científico y filosófico sobre las ideas  
                                                          
465 Citado por Antonio Sánchez Martín, op. cit., pp. 156-157. 
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mecanicisistas y vitalistas. Por eso, Azorín trata de superar la separación entre sujeto y 
objeto, mediante una integración de ambas entidades para lograr la anhelada armonía, lo 
cual se puede calificar de idealismo también. Esta aspiración constante está apoyada en 
la distancia que media siempre entre la vida y la representación, entre el presente y lo 
que puede engendrar el futuro, como un abanico abierto de posibilidades. Esto a su vez 
está basada en una fe no sistematizada como la del catolismo, sino en algo que se podría 
asimilar a un cristianismo primitivo, que cree fundamentalmente en la humanidad. 
 
VI.1. Los temas tratados por los escritores de la Generación del Despertar  
  
 En su libro Les écrivains noirs de langue française: naissance d´une 
littérature466, Lilyan Kesteloot se ha aproximado también a la cuestión de los temas más 
frecuentados por el grupo de escritores que nos interesa. Cabe reiterar que su obra es 
una de las primeras que se ha planteado estudiar a los escritores de la Generación del 
Despertar como un movimiento literario, ofreciendo una visión más o menos 
sistemática de los que están situados en el área francófona.  
 De los veintidós escritores que ha reseñado, destaca que dieciocho de ellos han 
tratado el tema de la colonización, puesto que como hemos podido ver más arriba, la 
literatura de esta agrupación es inseparable de las circunstancias de su nacimiento, que 
son la colonización y la esclavitud, los problemas sociales, culturales y raciales que ha 
provocado.  
 Es interesante aclarar que el tema de la colonización se ha adecuado a las 
exigencias de los diferentes géneros, ya sea la poesía, donde el grito de cólera ha sido 
más fuerte, con figuras como Leopold Sedar Senghor, Aimé Césaire, Léon-Gontran 
                                                          
466 Lilyan Kesteloot, « situation actuelle des écrivains noirs », en Les écrivains noirs de langue française: 
naissance d´une littérature, Bruxelles, Editions de l´Université de Bruxelles, 1963, pp. 273-328. 
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Damas y Jacques Rabemananjara, pasando por la novela que ha ofrecido una 
panorámica del hecho colonial bajo una perspectiva diferente de la de los actores del 
propio sistema. Se puede ver  como la novela de la primera etapa del movimiento del 
Despertar respondía a la necesidad de contar los hechos derivados del sistema 
colonialista desde el prisma de los que lo sufrían de verdad, y de esta forma, poner fin a 
los puntos de vista tan distorsionados que circulaban entonces, a través de la llamada 
literatura colonial.  
No podemos hacer caso omiso del papel del teatro que ha contribuido a 
despertar y a educar a las masas analfabetas de los respectivos países bajo el yugo 
colonial. Los ensayistas e historiadores como Alioune Diop, Frantz Fanon, Cheikh Anta 
Diop han aportado también su granito de arena en esta labor, que ayudó 
fundamentalmente a agitar los espíritus de sus repectivos pueblos.  
A través de sus escritos, el problema colonial se presenta como un sistema que 
estaba provocando un gran número de injusticias, y sobre todo, mucho dolor y 
desesperanza, a los antillanos que no veían  prácticamente ninguna salida a su 
alienación. Entre los africanos, se ve que la colonización iba acompañada por la falta de 
libertad, la explotación y la miseria con todo lo que esto supone para ellos, y por 
consiguiente las relaciones sociales y de producción que se habían establecido.  
En el mismo orden de ideas, se ve cómo las consecuencias del sistema colonial 
han creado entre otros problemas, los desequilibrios de diferentes tipos entre la ciudad y 
el campo, la disgregación de los núcleos sociales primordiales como son las familias, las 
tribus, los clanes y los pueblos cuyas dimensiones humanas hacían posible el 
mantenimiento de los lazos de solidaridad entre sus miembros. Existe también una 
vertiente psicológica del sistema impuesto sobre las personas, con el consiguiente 
desequilibrio mental y los problemas realtivos a la salud psíquica. El análisis que hace 
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Frantz Fanon en su libro Peau noire et masques blancs (1952), es muy esclarecedor en 
este sentido, porque esta dimensión del problema suele estar invisible.  
 En relación con la problemática colonial, debemos resaltar las diferencias de 
apreciación entre los distintos componentes de la Generación del Despertar, ya que 
según el lugar de procedencia, va a haber un énfasis, o por el contrario, cierta 
suavización de algunos de sus aspectos como la propia esclavitud y su impacto.  
 Para los autores originarios de las Antillas, el tema de la esclavitud ocupa un 
lugar central en sus escritos, si ponderamos en su justa medida el resentimiento que ha 
provocado para muchos de ellos. Se puede decir que la esclavitud constituye en realidad 
el origen de sus males con el desarraigo que ha acarreado, que a su vez, está ligado a 
una política sistemática de asimilación cultural y lingüística.  
 Algunos escritos de este grupo como Aimé Césaire en su Cahier d´un retour 
au pays natal (1939), y también ciertos poemas de Léon-Gontran Damas como 
Pigments (1947), son un elocuente testimonio de lo que podría ser una indigestión 
cultural, en una palabra, de hechos y realidades que les eran ajenas. Debemos reconocer 
que hubo una solidaridad activa entre los miembros africanos de la Generación del 
Despertar con los de las Antillas y los norteamericanos para quienes la esclavitud era 
también un factor de inspiración literaria, por razones histórica obvias.  
 No obstante, se puede ver que para los africanos como Senghor, Birago Diop y 
otros, el tema de la esclavitud, les resultaba un poco lejano, en el sentido de que los 
problemas cotidianos de su entorno más inmediato como la falta de libertad, las 
injusticias sociales y económicas, y la propia explotación laboral467, les movían a actuar 
de manera más urgente.   
                                                          
467 Cfr. El informe de (BIT) Bureau International du Travail, Les problèmes du travail en Afrique Noire, 
Genève, 1958. 
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 Es interesante poner de manifiesto que algunos de estos hechos hacen que la 
valoración del sistema colonial por parte de los miembros de la Generación del 
Despertar resulte a veces polémica, debido a las frecuentes divergencias entre ellos. Al 
parecer, a muchos africanos no les parecían totalmente negativos ciertos aspectos de la 
colonización, por las aparentes mejoras que habían podido traer en el terreno de la 
salud, con la puesta en marcha de algún que otro hospital, y la creación de algunos 
centros escolares.       
 Movida por su intención de dilucidar el asunto de los temas esenciales del 
grupo de la Negritud, Lilyan Kesteloot hizo en su día un cuestionario a varios de los 
escritores africanos de la agrupación. Se proponía recoger a través de dicha encuesta 
valoraciones de primera mano sobre las motivaciones que les llevaron a engendrar sus 
obras.  
 Algunas de las respuestas más frecuentes, según viene recogido en el libro ya 
citado, se referían a una concepción de la escritura como una acción, cuya finalidad 
principal era la de modificar la realidad social, política y cultural de sus países. Por eso, 
se entiende la importancia que la mayoría de ellos acordaban a su papel misional de 
líderes de masas, y cómo no, de educadores y portavoces de sus pueblos. De ahí, viene 
un enfoque colectivo de la escritura y del arte, puesto que casi todos estos escritores 
piensan que su labor estaba plenamente justificada en la medida en que servía a las 
nobles aspiraciones de sus pueblos en aquel momento preciso de su historia.  
 En aquella época, se ve que muchos de estos intelectuales hicieron suyas las 
reivindicaciones de sus comunidades, puesto que cuando hablaban, asumían el 
“nosotros”, para significar cabalmente el alcance y la finalidad de su acción. Por otro 
lado, se sabe que la orientación ética y teleológiga que han imprimido a su quehacer 
poético y creativo hace que muchos de ellos hayan sido tildados de escritores 
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comprometidos, y por lo mismo, su literatura también. Hay que decir que con ellos el 
concepto de engagement adquiere un significado bastante positivo, por lo que puede ser 
aleccionadora esta reflexión programática suya, realizada durante el segundo Congreso 
de los Escritores Negros, sobre el papel de la literatura:  
  
Dans la situation actuelle et temporaire des peuples noirs, ces responsabilités des (de 
l´écrivain noir) portent essentiellement sur trois points d´urgences :  
a) La contribution de l´écrivain au développement des langues autochtones, dans tous les pays 
où ce développement est indispensable. 
b) L´expression vraie de la réalité de son peuple longtemps obscurcie, déformée ou niée au 
cours de la période de colonisation. Cette expression est tellement nécessaire dans les 
conditions actuelles, qu´elle implique concernant l´écrivain ou l´artiste noir une singulière 
spécification de la notion d´engagement. L´écrivain ou l´artiste noir ne peut que participer de 
manière spontanée ou totale au mouvement général précédemment esquissé. Le sens de son 
combat lui est donné d´emblée, comment pourrait-il s´y refuser ? 
c) Enfin et surtout, la contribution à l´avancée et au progrès des peuples noirs ; et en 
particulier, dans les pays où cette question se pose, la lutte en faveur de leur indépendance, 
puisque l´existence de un Etat national est de nature à favoriser l´épanouissement d´une 
culture positive et féconde468.   
 
En coherencia con todo lo expuesto sobre el rol de estos intelectuales y la finalidad de 
su combate, comprobamos como vienen reseñadas de manera sucinta las consignas y 
directrices que avalan el sentido y compromiso que resultan ser urgentes y casi 
ineludibles para ellos, si quieren trabajar para la liberación y el progreso de sus pueblos. 
 Otro de los temas más apreciados por la Generación del Despertar, es el que 
gira en torno a las tradiciones africanas, que muchos de ellos conciben como la esencia 
de su cultura y personalidad. Tenemos que partir de la premisa de que muchos de ellos 
                                                          
468 « Résolution concernant la littérature »,  Présence Africaine, numéro spécial, dedicado al Segundo  
Congreso de los Escritores y Artistas Negros, Rome, 26-03-1956. Citado por Lylian Kesteloot, op. cit., p.  
311. 
 
“En la situación actual y temporal de los pueblos negros, las responsabilidades de los (del escritor 
negro) se sitúan esencialmente en tres puntos cruciales:  
a) La contribución del escritor al desarrollo de las lenguas autóctonas, en todos los países donde es 
imprescindible dicho desarrollo.  
b) La expresión de la verdadera realidad de su pueblo, a menuda oscurecida, deformada o ninguneada 
durante la colonización. Dicha expresión es tan necesaria en les condiciones actuales, que implica, por 
parte del escritor o el artista negro, una asunción singular de la noción de “engagement”. El escritor o 
el artista negro debe participar de manera espontanea o total al movimiento general arriba 
enunciado. El sentido de su combate le es impuesto de antemano, cómo podría negarse? 
c)Finalmente la contribución al progreso de los pueblos negros; y en particular, en los países donde se 
plantea, la lucha a favor de la independencia, puesto que la existencia de un Estado nacional coadyuva 
al desarrollo de una cultura positiva y fecunda.” (El subrayado es del autor.) (La traducción es mía.)  
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han vivido su primera infancia, y en algunos casos, su adolescencia en África, lo cual 
hace que el vínculo que han desarrollado con respecto a la tierra de sus padres sea muy 
fuerte. Sólo basta con echar un vistazo a algunos poemas de Senghor para percatarse de 
que la presencia y la celebración de las costumbres locales, fiestas y creencias, 
constituye una constante reminiscencia de una época ya pretérita y en descomposición. 
No debemos olvidar que estos países colonizados están ya inmersos en un proceso de 
mutación casi irreversible, debido a la combinación de varios factores culturales, 
lingüísticos e incluso raciales, que hacen que nada pueda permanecer estático, y esto a 
pesar del fuerte deseo de recuperación cultural.  
 El apego a todo lo que está en relación con las tradiciones africanas está 
también muy presente en los autores antillanos de la agrupación, como Aimé Césaire, 
Léon-Gontran Damas, Jean-Price Mars, René Depestre y otros. De hecho, este 
programa se justifica por la voluntad de recuperar un equilibrio personal ya perdido por 
los avatares de la historia. Muchos de estos escritores se han orientado también al 
estudio de la historia y las culturas africanas, movidos siempre por un irresistible anhelo 
de retornar al país de sus ancestros, aunque sea de forma metafórica y simbólica; 
circunstancia que no deja de ser problemática, por las razones que ya conocemos.  
 Todo esto tiene que ver ciertamente con el tono colérico de sus obras y de su 
poesía, sobre todo, en lo que se refiere a los antillanos; actitud que contrasta también 
con el tono sosegado de algunos africanos de África como Senghor o Birago Diop.  De 
nuevo, comprobamos que para todos ellos, su arte y su literatura están concebidas como 
una acción, y por la misma razón, están también impregnadas de un mensaje fecundo. 
Esto equivale a decir que su misión va más allá de lo estrictamente estético, y se hace 
comunicación. 
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VI.2. La literatura como comunicación  
  
  De acuerdo con algunos planteamientos iniciales referentes a la literatura de las 
grupos del Despertar y del 98, nos permitimos llegar a la conclusión parcial de que sus 
trabajos no solamente son obras de arte, sino que algunas de ellos ván más allá del 
ámbito puramente formal o estético, para tener implicaciones pragmáticas a través de 
unos contenidos de tipo político e incluso ético. En resumidas cuentas, huelga decir que 
“Quieren hacer cosas con las palabras”, retomando la acertada fórmula de John L. 
Austin, por mediación de su obra: How to Do Things with Words (1962), y algunos 
trabajos de su seguidor John R. Searle, como Speech acts (1959).  
  Esto equivale a decir que quieren realizar en algunas ocasiones una labor de 
propaganda para lograr objetivos prácticos como el desarrollo económico de sus países 
con todo lo que esto conlleva, e incitar a la universalización, a la mejora y laicización de 
la educación, o a la independencia con respecto al poder colonial. No en vano muchos 
de ellos participaron en los debates públicos a través de los periódicos, revistas, 
conferencias y tomaron abiertamente posiciones políticas sobre algunos temas 
candentes de su época y patria. Los escritores del 98 español también abogaron por la 
mejora y laicización de la educación, además de sus conocidos posicionamientos 
políticos. Nos podemos remitir una vez más a los artículos de Unamuno, Baroja 
Machado, y Azorín entre otros.  
  Volviendo a la cuestión de la comunicación literraria, tendremos en 
consideración el libro de Michel Hausser, sobre la poética de la Generacion del 
Despertar, que ha analizado dicha problemática con mucho detenimiento. Como en 
todos los procesos de comunicación, se debe partir siempre del estudio de los contextos, 
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o lo que Michel Hausser denomina como el lugar de enunciación o el referente de 
enunciación y el objeto de enunciación o el referente objeto.  
 En relación con los elementos destacados por Hausser, nosotros pondremos 
también el énfasis en la posición social de la persona o personaje que profiere el 
discurso, dado que es una figura muy relevante en tanto en cuanto que en el caso de los 
grupos del Despertar y del 98, los propios componentes se sienten investidos de una 
misión, en virtud de la cual, hacen sus proposiciones. Hay que decir que a pesar de que 
nos sitúemos en el campo de la literatura, no debemos subestimar su compleja 
capacidad de transmitir una serie de contenidos que pueden ser, tanto cognitivos como 
de diversa índole. 
   No sería de más precisar que la forma de la comunicación literaria es muy 
diferente de otros tipos de discursos, por la sencilla razón de que no es un conocimiento 
verificable, ni tampoco del que se pueda asentar su condición veritativa. La misma 
problemática de la literatura entendida como comunicación ha retenido la atención de 
muchos estudiosos, entre los cuales, Fernándo Lázaro Carreter que ha contribuido en 
aclarar dicha cuestión en su artículo “La literatura como fenómeno comunicativo”469. En 
dicho escrito, el autor reconoce de antemano la dificultad, por no decir, la imposibilidad 
de definir con cierta exactitud la literatura, cuya acotación ha resultado casi siempre 
insatisfactoria e inestable, debido esencialmente a su complejidad. Por otra parte, acepta 
igual que otros como Edward Sapir, que a pesar de todos estos inconvenientes, muchos 
sabemos intuitivamente qué es la literatura, aunque el intento de definirla escape a 
menudo de nuestro alcance.  
 Para elucidar el asunto, Fernándo Lázaro Carreter se basa en el enfoque del 
estudio de la literatura desde la perspectiva semiótica que lo aborda fundamentalmente 
                                                          
469 Fernando Lázaro Carreter, “La literatura como fenómeno comunicativo”, en Pragmática de la 
comunicación literaria, José Antonio Mayoral (compil.), Madrid, Arco / libros, 1987, pp. 151-170. 
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como un fenómeno comunicativo. Para ello, reconoce también el tributo que han 
supuesto los estudios semióticos de las escuelas norteamericanas y rusas sobre el tema, 
asunto sobre el cual no vamos a volver. No cabe duda de que dicho enfoque margina la 
centralidad del criterio estético en la caracterización de lo literario, para aproximarse a 
él más como un hecho de comunicación. Y como tal, pone en acción una serie de 
actores, podríamos decir, cuyas posiciones son relevantes dentro de unos contextos bien 
determinados. Discute asimismo el idealismo esteticista que está ligado  al concepto de 
valor literario, que por otro lado, es algo variable incluso de un lector a otro, por no 
decir, de una época a otra, y de ahí, radica su relativismo e inconsistencia. La reflexión 
de Julien Greimas sobre el asunto resulta bastante reveladora en este sentido, cuando 
declara:  
  
La literatura, en cuanto discurso autónomo que comporta en sí sus propias leyes y su 
especificidad intrínseca, es casi unánimemente negado, y el concepto de “literariedad” que 
quería fundarla es fácilmente interpretable como una connotación socio-cultural, variable 
según el tiempo y el espacio470. 
  
  Por eso, comprendemos también el escepticismo de Yury Tinianov sobre la 
posibilidad de delimitar de manera contundente y definitiva, las propiedades de lo que 
se entiende por el valor literario de una obra, dado que los productos literarios se 
inscriben dentro del devenir de las visiones de épocas. Se puede aclarar esta 
advertencia, teniendo en consideración el hecho de que algunos productos verbales, que 
en un momento dado, parecían carecer de valor literario, lleguen a adquirirlo en un 
futuro o viceversa. 
  Volviendo a nuestra preocupación, que es la de deslindar el fenómeno de la 
comunicación literaria, nos parece interesante recurrir a las ideas de Lázaro Carreter al 
respecto. A grandes rasgos, se puede decir que el mensaje de la comunicación literaria 
                                                          
470 Citado por Fernando Lázaro Carreter, op. cit., p. 153. 
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difiere de otras formas de discursos, porque tiene como punto de partida un emisor con 
un estatus bien definido en cuanto que dispone de cierta cualificación que le habilita a 
emprender su propósito, y que le otorga además el apelativo de autor, y la función 
auctorial, término en el que no nos vamos a detener. Por otro lado, el mensaje de la 
literatura difiere de otros por su naturaleza casi desinteresada, en cuanto a unas 
motivaciones inmediatas de comunicar. Es también centrífugo, según apunta el profesor 
Lázaro Carreter, por lo cual, el mensaje literario es ucrónico y utópico, puesto que sus 
receptores pueden ser de varias épocas y lugares.  
  No es extraño ver incluso que los escritos literarios sobrevivan las circunstancias 
que impulsaron su creación, y sigan teniendo vigencia y sentido a lo largo del tiempo, 
debido a que sus destinatarios son de tipo ideal. Hay que recordar otro rasgo distintivo 
del mensaje literario que reside en su permanencia y su inmodificabilidad, porque ha de 
seguir siendo el mismo, a pesar de la diferencia de tiempo y de receptores, lo cual hace 
que exija ser restituido siempre en sus propios términos. 
 El otro elemento en juego en el proceso de comunicación literaria, es el 
receptor, que como el autor, es diferente de los demás destinatarios de otros tipos de 
procesos, debido precisamente a que no está movido por el interés práctico e inmediato 
de conocer. Podría decirse que sus motivaciones responden a criterios que se podrían 
calificar de internos al propio sujeto como el placer. En este sentido el estudio que hace 
John L. Austin de los actos de habla es muy esclarecedor en lo que concierne su 
propósito de diferenciar la literatura de otros tipos de discursos.  
  En su libro ya citado, el filósofo inglés clasifica los actos de habla en tres tipos: 
el acto locutivo que se refiere a la producción de los enunciados, o el hecho de 
pronunciar una determinada oración; el acto ilocutivo se centraría en lo que realiza el 
hablante al proferir cierto discurso, como puede ser prometer, ordenar o aconsejar. Y 
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por último, el acto perlocutivo que tiene que ver con los resultados producidos por los 
propios actos ilocutivos. 
   Esta tipología de los llamados actos de habla nos autoriza a llegar a la 
conclusión de que en lo que toca al discurso literario, el acto ilocutivo pierde fuerza, o 
se puede decir que su potencia no es la misma que en otros discursos, porque la 
literatura pone su interés principalmente en lo que es el acto locutivo. Sin embargo, a 
pesar de este tipo de opiniones sobre la comunicación literaria, se ve que la tentativa de 
penetrar el significado de lo literario no se agota solamente con el análisis de sus 
componentes lingüísticos, sino que debe abarcar otro género de ingredientes, por su 
complejidad.  
  Uno de los factores que pueden ayudar a completar el sentido de todo discurso 
es la figura del que lo profiere y su estatus, llámese autor u otra cosa. Por eso, Michel 
Hausser en el estudio que ha realizado del proceso de comunicación literaria del grupo 
de la Negritud, insiste un poco en el acercamiento a todos los actantes que entran en 
acción, como pueden ser el propio emisor, la configuración del mensaje, la figura del 
receptor o destinatario, y cómo no, los contextos del mismo.  
  El investigador francés distingue tres etapas a la hora de aportar respuestas a la 
pregunta de saber a quién se dirigían los escritores africanos de los años trienta del siglo 
XX, a través de sus obras. Según él, durante la primera etapa que es anterior a los años 
treinta, casi todos o la mayoría de ellos dirigían sus libros al público francés en general, 
y particularmente, a sus homólogos galos para que les facilitaran su aceptación o su 
intrusión en el mundo de las letras del país en cuestión, basta con evocar el ejemplo de 
Rabearivelo y otros.  
 La prueba de esta mediación reside en el hecho de que muchos de ellos 
recibieron el apoyo de intelecutales franceses de renombre, commo Jean Paul Sartre, 
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Robert De Lavignette y Georges Hardy, que prologaron varias de sus obras. Pero de 
acuerdo con la opinión del investigador francés Michel Hausser, todo cambia con la 
publicación de Légitime Défense en 1932, fecha que inaugura una nueva era en cuanto a 
las intenciones que presiden la recepción del discurso de la Generación del Despertar, 
ya que declaran claramente que se dirigen principalmente al público negro. Y esto viene 
expresado en las siguientes líneas:   
 
À défaut de prolétariat noir à qui le capitalismo international n´a jamais donné les moyens de 
nous comprendre, nous nous adressons aux enfants de la bourgeoisie noire, nous nous 
adressons à ceux qui ne sont pas encores tués, placés foutus universitaires réussis décorés 
pourris pourvus décoratifs pudibonds, opportunistes marqués471. 
    
 Sin menospreciar este tipo de opiniones, el crítico senegalés Mouhamadou 
Kane defiende el punto de vista, según el cual, los escritores africanos de aquellos años 
se dirigían de manera casi natural, al público europeo en general, dado que son parte del 
sistema, desde el cual se legitimaba los hechos que denuncian, que no son otros que el 
colonialismo y sus consecuencias. En este caso, vuelve a surgir el problema que 
enunciamos más arriba, sobre la relevancia del estatus del emisor y sus relaciones con el 
público receptor.  
 A pesar de estas explicaciones fundadas y justificadas, no se debe perder de 
vista por otra parte, que otros hechos posteriores a 1932, parecen ponerlas en duda. Uno 
de estos acontecimientos es la publicación de la Anthologie de la nouvelle poésie nègre 
et malgache (1948), la obra fue publicada por una editorial francesa, y además, recibió 
el apoyo de algunos miembros de la intelectualidad de la época, a modo de prológo. 
Haremos justicia en este caso, recordando el excelentísmo prólogo del filosófo francés 
Jean Paul Sartre a la citada antología de Senghor.  
                                                          
471  Légitime Défense, nº 1, Junio 1932, p. 2. 
“A falta de proletariado negro al que el capitalismo internacional no dio nunca los medios de 
comprendernos, nos dirigimos a los hijos de la burguesía negra, nos dirigimos a los que no están 
todavía muertos, convertidos en malditos universitarios de éxito, condecorados, figurantes 
mimados, oportunistas marcados.” (La traducción es mía.) 
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  Ahora bien, el prólogo y el apoyo brindado no impiden que el autor tenga 
también en cuenta las necesidades del público africano, a la hora de realizar una obra 
que responda también a sus expectativas, porque hasta entonces no se habían hecho 
trabajos de este tipo, con alguna rara excepción. La misma revista Légitime Défense fue 
lanzada en 1932, y aunque se preocupó por definir a sus interlocutores, que eran 
africanos, no pudo escapar pura y llanamente de la censura, por parte de las autoridades 
francesas, que no se sintieron cómodas con este tipo de publicación, porque ellas 
mismas se identificaron también como destinatarias de aquellos escritos. Este problema 
viene claramente descrito por Jean Paul Sartre en “Orphée noir”, cuando hizo su análisis 
en lo que concierne al público de los escritores de la Generación del Despertar:  
 
Si pourtant ces poèmes nous donnent de la honte, c´est sans y penser: ils n´ont pas été écrits 
pour nous; tous ceux, colons et complices, qui ouvriront ce livre, croiront lire, par-dessus une 
épaule, des letrres qui ne leur sont pas destinées. C´est aux noirs que ces noirs s´adressent et 
c´est pour leur parler des noirs. Leur poésie n´est ni satirique ni imprécatoire, c´est une prise de 
conscience472. 
 
Esta advertencia de Jean Paul Sartre está más bien en consonancia con las declaraciones 
de intención de los jóvenes antillanos que crearon la citada revista, que a pesar de 
ningunear al público francés, no lograron en absoluto, su objetivo de dirigirse 
exclusivamente a los negros, por la sencilla razón de que, dicho instrumento fue hecho 
en tierras francesas, en una coyuntura bien determinada, y la prueba de ello, será la 
prohibición que cortó sus alas al poco tiempo de emprender su vuelo. El público francés 
se sintió interpelado de alguna u otra forma.  
  Sin embargo, se ve que Présence Africaine (1947), otra revista de la misma 
índole, y situada en la misma línea de combate de aquellos años, declaró su designio de 
                                                          
472 Jean Paul Sartre, « Orphée noir », in Leopold Sédar Senghor, Anthologie de la nouvelle poésie…, op. 
cit., p. XI. 
“Sin embargo, si estos poemas nos causan vergüenza, es sin querer: no fueron escritos para 
nosotros; todos los colonos y cómplices, que abrirán este libro creerán leer, dismuladamente, 
palabras que no se dirigen a ellos. Es a los negros a quienes estos negros se dirigen y es para 
hablarles de los negros. Su poesía no es ni satírica ni imprecatoria, es una toma de consciencia.”    
(La traducción es mía.) 
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no dirigirse a ningún público, de manera exclusiva. La redacción de Présence Africaine, 
con Alioune Diop a su cabeza, había manifestado claramente su voluntad de aglutinar 
más que de aislar, asociando en su lucha a otros intelectuales africanos, y por qué no 
también, a los intelectuales y hombres franceses y europeos de buena voluntad. La 
alegación hecha por André Gide, durante la publicación del primer número de la revista, 
está llena de significado: « La revue que voici prétend s´adresser aux peuples noirs pour 
ce que nous croyons avoir à leur dire; mais plus et mieux encore, elle prétend leur offrir 
le moyen de nous parler473.»  
Este medio servía sin ninguna duda para establecer un diálogo o una interlocución 
también con el público francés y europeo, además del africano.   
 Aquí se ve sin equívoco que el uso de “nosotros” incluye al autor de la cita, y al 
mismo tiempo, a todo o parte del público francés. Si examinamos el número de 
intelectuales franceses que colaboraron con sus artículos a lo largo de la vida de 
Présence Africaine, desde sus inicios hasta nuestros días, resulta considerable su tributo, 
desde diferentes puntos de vista, tanto en lo cualitativo como en lo cuantitativo. Por 
nuestra parte, podemos decir que lo más prudente en el planteamiento de esta 
problemática es retomar y compartir la opinión de Senghor que se decantaba por la 
existencia de al menos dos tipos de público, el africano por un lado, y el europeo por 
otro, interpelados ambos de diferente manera. 
  No carece de fundamento insistir en todos estos datos en la medida en que nos 
ayudan también a acceder a las claves significativas de las obras en concreto, ya que tal 
como lo hemos afirmado más arriba, el sentido de las obras literarias sobrepasa los 
estrictos límites del terreno lingúístico. Y que ambas generaciones, tanto la del 98 como 
la del Despertar, se inscriben en una óptica global de comunicación, por lo que de algún 
                                                          
473 Cfr. André Gide, Présence Africaine, nº1, 1947, p. 5. Citado por Michel Hausser, op.cit., p. 171.  
“Esta revista pretende dirigirse a los pueblos negros para decirles lo que creemos que tenemos que 
decirles; pero más aún, pretende ofrecerles el medio de hablarnos.” (La traducción es mía.) 
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modo, podemos contemplar al mismo tiempo, la presencia en los diferentes discursos de 
los valores culturales y éticos, que pueden resultar interesantes para el ser humano en 
general, y para los españoles y los negros colonizados en particular. 
 Si nos atenemos a todo esto, debemos reafirmar la importancia de la figura del 
receptor que ya en su momento fue reinvindicada por la escuela de la estética de la 
recepción y algunos de sus componentes como Hans Robert Jauss, a través de sus 
trabajos La historia literaria como provocación (1972), concretamente, en su artículo 
“La historia literaria como provocación de la cienca literaria”,  y Experiencia estética y 
heremenéutica literaria (1992). De paso, añidimos que sus plantemamientos tienen 
ciertas resonancias de las tesis de Hans-Georg Gadamer, en Estética y Hermenéutica 
(1996). 
  Cabe especificar de modo especial que la figura del receptor es un elemento 
clave, y debe formar parte de la búsqueda de sentido de la obra literaria, que tal como 
asevera Roland Barthes: “est un procés qui produit le sens, et non ce sens lui même”; y 
añade que la respuesta de los lectores con respecto a un texto favorece también el 
acceso a sus claves semánticas. 
  Por otra parte, se debe indicar que los temas que se tratan, tienen también su 
pertinencia en relación con la época, la geografía, y sobre todo, los destinatarios o 
receptores de los discursos proferidos. En el ámbito de la teoría de la literatura, los 
conceptos de destinatario y receptor en el análisis de los fenómenos literariso tienen 
mucha complejidad, lo cual no les quita el interés que despiertan, sino más bien todo lo 
contrario. En tales estudios, deberían colocarse ambos términos en el centro de toda 
comunicación, por la sencilla razón de que constituyen un pilar casi ineludible, tanto si 
están explícitos como implícitos.  
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 La distinción que hace Michel Hausser en lo referente a los conceptos de 
destinatarios y de receptores, nos parece pertinente, porque reserva el primero para el 
público natural de una obra, es decir a las personas en las que piensa un autor cuando 
escribe, y el segundo coincidiría con los grupos potenciales a los que podría llegar la 
misma obra.  
 En el caso de la Generación del Despertar, la jerarquía que Senghor hacía entre 
la audiencia natural de la misma agrupación que era el conjunto de los lectores 
senegaleses y negros como sus destinatarios, y el público europeo y blanco que serían 
los receptores potenciales, nos parece también aceptable. En lo que toca a los europeos, 
se puede pensar que el mensaje de la Generación del Despertar los habría encontrado en 
su camino, pero en realidad iba orientado hacia el público negro en general.  
  En cuanto a la Generación de la Negritud, se ve que su lugar de enunciación 
define de algún modo el estatus de sus lectores o destinatarios. Este hecho es muy 
signifiativo en sí, en cuanto que desde su nacimiento en adelante, los intelectuales 
negros pretendían dirigirse a otros negros, propósito que no se había podido llevar a 
cabo por causa de la represión y la aculturación del sistema colonial. De todos modos, 
los seguidores de la llamada estética de la recepción destacan el papel y la importancia 
de la figura del receptor en la configuración semántica global del discurso literario. 
Asimismo, podemos evocar los trabajos de Humberto Eco en La obra abierta (1979), la 
traducción española de Opera aperta (1962) y Micheal Riffaterre en La Production du 
texte (1979)  en este sentido, ya que sus puntos de vistas muestran al mismo tiempo que 
el significado del texto debe ser completado por el trabajo del lector, cuya actividad es 
prácticamente equiparable a otro proceso de reescritura.  
  Por eso, Michel Hausser prefiere usar los términos de “lieu de lectura” 
entendido como el “lugar de la enunciación” de un discurso crítico fundamentado en 
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una base ideológica. El sujeto lector es una entidad condicionada por unas 
circunstancias particulares, porque tiene una historia individual, social, emocional, 
intelectual y artística, que a su vez, tiene que ver con las posibles direcciones 
interpretativas que se imprimen a las obras. Por esta razón, la noción de verdad en la 
literatura es tan problemática, y la inclusión de las conocidas teorías hermenéuticas 
como herramientas interpretativas se hacen casi siempre necesarias.  
  El especialista francés diferencia así lo que sería el lugar de escritura ocupado 
por el “yo” que emite un discurso; puesto que desde este punto de vista, esta instancia 
puede ser desempeñada por cualquiera. Esta opinión viene respaldada por Michel 
Foucault, cuando concluye que esta instancia del “Je”, “n´est point la conscience 
parlante, non point l´auteur de la formulation mais une position qui peut être remplie, 
sous certaines condiciones par des individus différents474.”   
  Para deternos en algún ejemplo concreto, podemos acudir a la figura de Azorín, 
puesto que para él y los de la Generación del 98, la literatura no estaba exclusivamente 
destinada al entrentenimiento, sino que permitía realizar una comunicación desde varias 
perspectivas, ya sea estética, ética, política, social, y también filosófica. La concepción 
que el hijo de Monóvar tenía de la literatura, de sus funciones y de algunos géneros, 
alimentó en su momento algunos debates, en los periódicos de la época, acompañados, 
no pocas veces, de descalificaciones. Sólo, basta con rememorar los ataques 
consecutivos a la publicación de algunas de sus novelas como Antonio Azorín, La 
voluntad y Las confesiones de un pequeño filósofo, cuyo carácter de novela fue 
abiertamente cuestionado, y puesto en duda por un sector de la crítica.  
  Si examinamos de manera particular La voluntad, vemos que 
independientemente de la voluntad del autor de querer presentarla como una novela, 
                                                          
474 Citado por Michel Hausser, op. cit., p. 118.  
“El “yo”, no es “una conciencia que habla, ni tampoco el autor de la formulación, sino una posición 
que puede ser ocupada en ciertas condiciones por individuos diferentes”. (La traducción es mía.) 
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debemos admitir que es diferente de las novelas de la época, porque dicha obra vehícula 
a la vez varios tipos de ideas y discursos del autor, tales como su visión social, cultural, 
filosófica, científica, sus ideas políticas y sus creencias.  
 El libro de José María Valverde titulado Azorín (1971), ofrece algunas de las 
claves que posibilitan la comprensión global del autor alicantino. Además, el 
investigador español se ha ineresado por los discursos que subyacen en el relato. El 
crítico se esmera concretamente en aislar las ideas de Azorín sobre su concepción de la 
estética, la ética, la literatura, la filosofía, la política y la historia, a través de la citada 
obra.  
 El capítulo titulado “Un problema previo: las ideas en la narrativa”, está 
enmarcado en un apartado general llamado “La voluntad”: Ideas y sentimientos”. De 
acuerdo con lo estipulado más arriba, José María Valverde procura reseñar las ideas que 
el autor ha ido exponiendo a través de su narrativa, hecho que no es fácil de dilucidar, 
debido a su complejidad.  
 Es difícil afirmar que todas las ideas que nos llegan a través de sus personajes 
son realmente suyas, por la sencilla razón de que no podemos olvidar que estamos en el 
campo de la literatura, y por consiguiente de la ficción. No obstante, la percepción que 
tiene Azorín de la literatura y la coincidencia con sus ideas y preocupaciones que han 
sido objeto de varios de sus artículos publicados en la prensa, ayuda a inferir con cierta 
prudencia, que el alicantino se sirve de sus novelas como La voluntad, por cierto, atípica 
para la época, para difundir sus puntos de vistas sobre las temas que le interesan.  
  Por otro lado, el paralelismo que existe entre los personajes del autor y su 
propio recorrido vital, puede servir de punto de apoyo a la posición que afirma que las 
ideas de algunos de ellos como Enrique Olaiz (Pío Baroja), el anciano (Pí y Margall) y 
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del maestro Yuste, tienen mucho que ver con hechos y aspectos objetivos de la vida de 
Azorín.              
  Se ve que el temperamento agresivo de José Martínez Ruiz en los artículos de 
prensa inmediatamente anteriores a sus novelas como La Voluntad y Confesiones de un 
pequeño filósofo, se sigue destilando en ellas. Esto explica el que la mezcla de la crítica 
objetiva sobre el estado del país con las ideas progresistas, algunas veces un poco 
ambiguas, desemboque en la abulia y desesperanza que han definido también la vida del 
autor. Estimamos que los cambios de posiciones de algunos personajes como Azorín 
corresponden también a las mutaciones operadas por el mismo autor durante su 
trayectoria vital.  
  Debemos admitir también el carácter determinante de los cambios en la 
evolución de nuestro autor, que van desde unas ideas juveniles radicales y anarquistas 
hasta un conservadurismo de madurez. Y en relación con esto, José María Valverde 
opina que uno de los elementos que dan unidad a la obra del autor de Monóvar, serían 
las fluctuaciones de los personajes, quienes van acomodando sus posiciones a las 
circunstancias personales de cada momento.  
 No podemos dejar de resaltar a modo de ejemplo la importancia que ha tenido 
en Azorín el hecho de verse abandonado por Justina, puesto que el personaje se vuelve 
destructivo y prácticamente nihilista, a raíz de dicho episodio. Lo mismo se podría 
observar también en el maestro Yuste, quien se hace moderado y emocionado, tras saber 
que ha sido mencionado gratamente por un discípulo suyo en la prensa.  
 A través de novelas como La voluntad, se puede llegar a pensar tal como lo ha 
observado José María Valverde, que al escribirlas, José Martínez Ruiz se desahoga 
sentimentalmente. El crítico se vale de los variaciones notadas después de La voluntad, 
para fundamentar su punto de vista. Dicho juicio es también muy próximo al de Antonio 
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Machado, cuando declara que la serenidad es la que definía su estilo en Los pueblos 
(1905). El poeta sevillano hace referencia a la aparente frialdad del escritor Azorín que 
contrasta con su humanidad y preocupación por el país, muy notable en sus escritos 
anteriores.  
 Es también interesante registrar el hecho de que los personajes de nuestro autor 
están muy relacionados con personas de su entorno inmediato, a veces, parecen ser con 
cierta probabilidad miembros de su familia, como puede ser el caso del maestro Yuste, 
que podría ser el bisabuelo del autor, según subrayan algunos críticos como Ángel Cruz 
Rueda y José María Valverde. Los datos que dejan traslucir las ideas e influencias de Pi 
y Margall sobre el autor, y su visión de la política, son también hechos patentes en sus 
escritos, tanto periodísticos como novelísticos. Esto sin olvidar tampoco que las 
reminiscencias de los puntos de vista de su amigo y compañero de generación Pío 
Baroja, son también apreciables en La voluntad.  
 Conforme con todo esto, debemos reconocer que es difícil elaborar un tratado 
sistemático de las ideas que va exponiendo el autor alicantino sobre la política o la 
filosofía, ya que notamos una serie de contradiciones en ellas, como las opiniones 
inconstantes de sus personajes, sin obviar tampoco las frecuentes fluctuaciones de los 
propios pensamientos del mismo José Martínez Ruiz.  
 En ocasiones, asistimos a una mezcla de radicalismo, anarquismo o nihilismo 
como en Yuste, que parece ser, él mismo, una síntesis o mezcolanza de ideas de 
diferentes procendencias. Sólo basta con contemplar sus puntos de vista sobre la 
revolución, la propieda privada, y sus posibles resultados. Existe un cambio constante 
en las ideas de los personajes, se podría decir que sus protagonistas son antidogmáticos 
en el sentido de que no tienen posiciones fijas, lo cual dificulta mucho el hecho de poder 
definirlos o situarlos en un terreno estable. Todo esto nos puede llevar a decir que son 
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más bien espíritus inquietos, en lugar de revolucionarios propiamente dichos, como el 
propio autor José Martínez Ruiz.  
 El autor alicantino nos ofrece no sólo su mirada de la política, sino también una 
serie de proclamas sobre la ética y la estética. En La voluntad aparecen también algunas 
ideas sobre el Siglo de oro y la novela picaresca; de este modo, el autor deja filtrar 
también algunos de sus juicios sobre el propio fenómeno literario. A esto hay que añadir 
finalmente que Azorín parecía rechazar en aquel entonces la literatura hueca, sin más 
función que la de deleitar. En el mismo orden de ideas se inscriben algunos de los 
arrebatos del personaje Azorín en la misma novela, cuando intenta dar una explicación 
del estado del país:  
 
La austeridad castellana y católica agobia a esta pobre raza paralítica. Todo es pobre, todo es 
opaco, todo es medido. Aun los que se llaman demágogos son en el fondo unos desdichados 
reaccionarios. No creen en un dogma religioso, pero conservan la misma moral, la misma 
estética que rechazan, la misma economía de la moral que rechazan…  Hay que romper con la 
vieja tabla de valores, como dice Nietzsche. Y Azorín de pie, ha gritado: ¡Viva la imagen! 
¡Viva el error! ¡Viva lo inmoral! Los camareros, como es natural, se han quedado estupefactos. 
Y Azorín ha sido soberbio en el café. No hizo posible saber a punto fijo las copas que Azorín 
ha sorbido. Verdaderamente, se necesita beber mucho para pensar de este modo475.     
  
 Volvemos a insistir en la concepción que tiene Azorín de la literatura y la 
práctica que hacía de ella en aquellos años, lo que nos permite entender la pertinente 
relación que existe entre las ideas que han nutrido, tanto sus artículos de prensa como 
sus novelas posteriores. No se debe perder de vista que varios temas e ideas tratados en 
sus novelas han sido adaptación o repeticiones de algunos de sus artículos ya publicados 
en la prensa de la época, concretamente en órganos como Vida Nueva, El País o El 
Globo.  
 Nos podemos remitir a algunas obras suyas como Anarquistas literarios (1895) 
y La sociología criminal (1899), prologado este último por su maestro Pi y Margall, lo 
que pone de manifiesto, una vez más, su simpatía por las ideas políticas del líder 
                                                          
475 Citado por José María Valverde, Azorín, Barcelona, Editorial Planeta, 1971, p. 205. 
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catalán. En aquel tiempo era notable la importancia que tenía el político y pensador 
catalán para nuestro joven autor. Basta con acudir a la serie de artículos que versan 
sobre el personaje Pi y Margall, y algún que otro homenaje dedicado también a él, como 
el que aparece en El Globo del 11 de febrero de 1903.  
 La serie de artículos sobre Pi y Margall no se limita solamente a esta etapa 
inicial, sino que se prolonga hasta los años 1910 y 1911, con la publicación de Pi y 
Margall y El Maestro, con motivo de la conmemoración del treinta aniversario de la 
proclamación de la primera República. El escritor alicantino resalta en dichos artículos 
las cualidades de estadista del político catalán, sin menospreciar tampoco sus dotes de 
pensador ni de filósofo. Esta simpatía por las ideas políticas del maestro vuelven a 
poner en evidencia la problemática evolución del escritor nacido en Monóvar, que va 
desde un anarquismo de juventud, pasando por un radicalismo bajo el liderazgo de Juan 
de La Cierva, hasta lo que se ha dado en llamar el maurismo, sin olvidar su flirteo con el 
republicanismo, con influencias de Pi y Margall.  
 Es justo destacar que su fervor por la República se desvanece tras los episodios 
de 1936, pero no totalmente, porque aflorarán de nuevo sus ideas republicanistas hacia 
los años 1941, tal como ha detallado José María Valverde. Aquí vemos que las ideas 
cambiantes de nuestro autor parecen estar en consonancia con las mutaciones de sus 
personajes, porque todos ellos están inscritos en una perspectiva evolutiva que explica 
gran parte de sus inquietudes y angustia, tanto vital como política.  
  Un dato muy llamativo con respecto a los virajes operados por nuestro autor 
tendría que ver con la publicación de su famoso artículo sobre el amor libre, como un 
claro cuestionamiento de la institución matrimonial, y que ha sido, por otra parte, la 
causa de su salida o expulsión de El País, hecho que da fe de la complejidad de Azorín. 
No debemos menospreciar tampoco las condiciones materiales en las que tuvo que 
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desenvolverse el joven Azorín en la capital, o en lo que es el ambiente urbano a secas. 
Sabemos que circulan algunos testimonios que se afanan en mostrar que el joven 
alicantino pasaba ciertas estreches económicas en la capital, hasta una edad bastante 
avanzada, concretamente hacia los treinta años, y que al parecer, es su madre quien le 
mandaba dinero para aliviar dicha situación.  
  En coherencia con su concepción sociológica y política, veremos que el papel 
del medio condiciona sobremanera el estado y persoanlidad de los protagonistas de sus 
novelas. En La Voluntad se ve cómo Azorín está luchando con los elementos del 
entorno físico y social, además de algunos factores paralizantes como la abulia y el 
tedio, que parecen emanar también del propio medioambiente. Cabe señalar que Azorín 
se ve aplastado y superado por el medio, de ahí, surge un tema muy frecuentado por el 
escritor de Monóvar, que es el papel de la ciudad como medio hostil que no favorece el 
desenvolvimiento y el pleno desarrollo de las personas. Ya tuvimos la oportunidad de 
deternos en este asunto en el cápitulo sobre los temas desarrrollados por los miembros 
de la Generación del 98 y del Despertar. 
  En medio de este tipo de ambiente, el novelista alicantino, a través de su 
protagonista en La voluntad, nos libra su punto de vista sobre el estado del país, y sobre 
todo, la sensación de estar en un callejón sin salidad que le invade, y de no poder dar 
con ninguna solución, ni individual, ni tampoco colectiva, a los males ambientales. El 
autor muestra como los ambientes literarios, periodísticos e intelectuales están 
contaminados por las recomendaciones, la autocomplacencia y los elogios mutuos, 
circunstancia que no tiene nada que ver con la cultura del mérito.  
  En este mismo entorno donde abundan los fracasos, el personaje Azorín pone 
de manifiesto, que no pudo llegar al autoconocimiento a través del arte, la filosofía y el 
pensamiento. El protagonista de La voluntad confiesa con bastante humanidad sus 
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frustraciones al alegar datos como éste: “Creo que mi ironía es una estupidez. A ratos – 
y son los más – toda mi impasibilidad se desvanece al soplo de alguna indignación 
tremenda. Debidamente no me conozco”476. Con esta reflexión, el protagonista resume 
de una manera certera su situación de ser humano condicionado por el medio, y sobre 
todo, por su pequeñez, que a pesar de sus altas pretensiones, se ve afectado igual que la 
mayoría de las personas, por asuntos aparentemente fútiles. El personaje de La voluntad 
pone al desnudo sus fallos e insuficiencias al declarar que se ha equivocado sobre el 
concepto que tenía de sí mismo, y que no se conoce en realidad.  
 Existe otro hecho digno de reseñar en él, como en la mayoría de sus 
compañeros de generación, que es el predominio de la reflexión sobre la voluntad y la 
acción. Esto evidencia la presencia de las dualidades que han marcado el sistema 
literario de José Martínez Ruiz, como pueden ser la pugna simbólica de contrarios como 
la interioridad y la exterioridad; la voluntad y la abulia; la ciudad y el campo; asunto 
que hemos tenido ocasión de apuntar más arriba. El personaje está tan marcado, o se 
cree tan condicionado por el medio, que nos ha legado una serie de reflexiones entre las 
cuales, podemos rescatar la que viene a continuación:  
  
El medio me aplasta, las circunstancias me dirigen al azar a un lado y a otro. Muchas veces yo 
me complazco en observar este dominio del ambiente sobre mí: y así veo que soy místico, 
anarquista, irónico o dogmático, admirador de Schopenhauer, partidario de Nietzsche. Y esto 
es tratándose de cosas literarias: en la vida de diarias realaciones un apretón de manos, un 
saludo afectuoso, un adjetivo afable, o por lo contrario, un ligero desdén, una preterición acaso 
inocente, tiene sobre mi emotividad una influencia extraordinaria. Así, yo soy sucesivamente 
un hombre afable, un hombre huraño, un luchador enérgico, un desesperanzado, un creyente, 
un escéptico… todo en cambios rápidos, en pocas horas, así en el mismo día. La voluntad en 
mí está disgregada; soy un imaginativo477[…]   
 
Estas líneas tienen el valor de destapar la humanidad del personaje de La Voluntad, que 
a pesar de su formación, de sus pretensiones filosóficas, y por lo tanto de su 
                                                          
476 José María Valverde, op. cit., p. 211.   
477 Citado por José María Valverde, ibídem, p. 211. 
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comprensión de la realidad mediante el distanciamiento y la frialdad, no se libra de los 
males que afectan al común de los mortales.    
  Se ve como José M. Ruíz ha llegado a introducir en la novela algunos 
elementos relacionados con la metodología científica, como puede ser la observación, 
que le conduce a inferir hechos similares a los difundidos por los positivistas sobre el 
papel del medio sobre lo seres vivos. Esto justificaría su obsesión por las teorías que 
tienen que ver con la preponderancia del medio sobre las personas que allí se 
desenvuelven. 
 Fiel a su percepción de la literatura, Azorín nos ofrece también su visión de la 
historia y de la vida a través de sus obras. Hay que decir que por medio de sus técnicas 
descriptivas de las pequeñas cosas, el autor alicantino expresa su sentido de la historia, 
muy similar por cierto a la de Unamuno, puesto que nuestro autor valora más los hechos 
y los personajes que en apariencia parecen insignificantes, que los grandes nombres, los 
monumentos y los acontecimientos registrados por la historia oficial.  
  Al igual que su homólogo vasco, el creador de Monóvar piensa que son los 
hechos sin gran trascendencia, los personajes anónimos y humildes, los que mueven 
incesantemente los hilos de la verdadera historia. Sólo basta con traer a colación su obra 
Castilla (1912), para ver como el autor parece fijarse más en los valores que han de ser 
perennes para los españoles. En otras palabras, propone una mirada de la historia y de 
las antiguas glorias a través de unos ojos contemporáneos o actualizadores.  
  A través de su colección de las estampas del vivir de Castilla, José Martínez 
Ruiz deja despuntar una de sus profundas preocupaciones sobre el tiempo y el paso del 
mismo. En “Una ciudad y un balcón”, se ilustra su intuición del fluir del tiempo a través 
de la observación de un caballero español asomado a un balcón. En dicha estampa, el 
autor ve por medio de un catalejo, la transformación de una ciudad castellana desde el 
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siglo XVI hasta el XX. El narrador se fija sobre todo en la permanencia en el citado 
caballero, de lo que él denomina “el dolorido sentir”, que es a su modo de ver, lo 
auténticamente humano. Se puede decir sustancialmente que en “Una ciudad y un 
balcón”, Azorín pone de relieve lo auténticamente humano, que es lo perenne y lo que 
no cambia nunca. El escritor alicantino ofrece una visión condensada y filosófica al 
mismo tiempo:  
 
¡Eternidad insondable, eternidad del dolor! Progresará maravillosamente la especie humana; se 
realizarán las más fecundas transformaciones. Junto a un balcón, en una ciudad, siempre habrá 
un hombre con la cabeza meditadora y triste, en la mano. No le podrán quitar el dolorido 
sentir478. 
 
  Nuestro autor llega a decir con cierto acierto que los problemas fundamentales 
del ser humano permanecerán casi siempre los mismos, a pesar de los contingencias 
temporales y espaciales. Se puede concluir que en este terreno no hay cambios o 
evolución que valgan, puesto que no hacemos más que encarar los mismos asuntos con 
los ojos del presente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
478 Citado por José María Valverde, op. cit., p. 301. 
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VII. LA TIERRA, LO GEOGRÁFICO Y LO TELÚRICO EN LAS DOS 
GENERACIONES   
  
  El tema de la tierra en sus diversas variantes ha sido muy frecuentado, tanto 
por la Generación española del 98 como la del Despertar africano de los años 30. El 
problema de la espacialidad cobra una gran importancia para estas dos agrupaciones por 
la relación un poco peculiar que han mantenido con las áreas geográficas en las que han 
tenido que desarrollarse como personas o a las que aspiran retornar.  
 El telurismo entendido como la fuerza que ejerce el elemento tierra sobre los 
seres que en ella viven o se desenvuelven, tiene que ver con las creencias muy comunes 
a distintas culturas y épocas, que justifican el apego al tellus, como lugar particular al 
que se reserva una fuerte e incondicional veneración, por no decir un amor casi 
irracional.  
 Se puede decir sin riesgo de exageración que el culto reservado a la tierra no 
tiene más parangón que el incondicional amor a la madre, de ahí, viene probablemente 
su simbolismo como elemento primordial, que según muchas creencias, dio origen a la 
vida. Sólo basta con echar un vistazo a algunas doctrinas de la filosofía presocrática 
para entender la importancia que tuvo uno de los cuatro elementos en la conformación 
de sus cosmogonías y teorías. 
 Podemos echar mano también de la Biblia, a través de su primer libro que 
justifica de alguna manera el origen del hombre, relato a través del cual, se nos dice que 
ha sido moldeado por el Creador con el elemento telúrico, aunque en este momento 
concreto, se hablara de barro como una variante isotópica. Por mediación de este tipo de 
fábulas, vemos que las dos coordenadas fundamentales de la existencia humana, que son 
el espacio y el tiempo llegan a confundirse, puesto que lo espacial suele reenviar a lo 
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temporal, situándolo a menudo en los orígenes. Como tal, la tierra es además de 
primordial, el lugar al que pretendemos retornar al final de nuestro tránsito aquí abajo. 
Por eso, tienen un sentido especial las palabras bíblicas que se suelen pronunciar en los 
entierros, dirigiéndose al hombre en general, tanto al difunto como al que todavía sigue 
con vida, que dicen sustancialmente: “Memento, homo quia pulvis es, et in pulverem 
reveteris”.  
 Cabe insistir en la ambivalencia que pueda tener la relación de los hombres con 
la tierra, ya que puede resultar tan agradable como dolorosa, debido principalmente al 
desagarro y la angustia existencial que pueda engendrar el hecho de verse arrancado de 
ella en vida. En este sentido, es aleccionadora la actitud de los escritores españoles del 
98 y los del Despertar africano, porque su tierra aglutina para ellos repulsión y atracción 
a la vez. Las tierras que les vieron nacer suman, a veces la insatisfacción por la 
presencia de elementos que no suelen gustar, y al mismo tiempo, la nostalgia alimentada 
por la separación de ellas.  
 En algunos casos aspiran a volver a la tierra en la que vivieron momentos de 
dolor e insatisfacción, hasta tal punto que se vieron obligados a abandonarla física o 
espiritualmente. Además, en el caso de los africanos, el problema se hace más agudo, ya 
que se vieron desposeídos de su tierra por el colonizador, aunque hayan permanecido en 
ella. No olvidemos tampoco la dimensión voluntaria de algunas salidas o exilios, a pesar 
de que parezca paradójica afirmarlo, porque los resultados pueden ser similares en 
ambos casos. Y esto sin evocar la conocida experiencia del también llamado exilio 
interior, que por no abandonar uno su tierra, no resulta menos dramático. 
  Surge de nuevo la experiencia del exilio en lo que concierne su sentir y su 
situación con respecto a su país, región o continente. Debido a las razones que provocan 
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su estado de exiliado, se puede tratar de explicar el que estas dos agrupaciones hayan 
tenido que cantar o llorar la pérdida y el estado lamentable de su patria.  
  Además, debemos reconocer la importancia del tema de la tierra en los mitos y 
creencias de los seres humanos en general, lo cual viene reflejado en el amplio corpus 
de la literatura y su historia, y también a través de la tradición oral. Evocaremos algunos 
ejemplos de estos hechos registrados en la tradición literaria para relacionarlos a su vez 
con las mentalidades de las dos generaciones que nos interesan.  
 Nosotros intentaremos explicar el significado que tiene para ambos grupos lo 
telúrico y lo espacial en la configuración de sus personalidades, su pensamiento, así 
como sus sueños, su pasado, presente y futuro. A las siguientes preguntas, trataremos de 
aportar respuestas: ¿Cuál es el significado que tiene la tierra para ellos? ¿Cuál es la 
simbología que dan al elemento espacial? Y por último, en qué medida se justifica su 
apego a la tierra. En resumidas cuentas, procuraremos leer sus escritos a la luz de la 
presencia y funcionamiento de lo telúrico, y su conexión con otros elementos de la 
naturaleza.  
 Conviene establecer la importancia y presencia de lo telúrico en la literatura, 
citando algunos ejemplos como el del personaje Reinaldo Solar, de la novela epónima 
del escritor venezolano Rómulo Gallegos. Al requerimiento de Alcor, otro personaje de 
la misma obra Reinaldo Solar (1982), nuestro héroe contesta lo siguiente:  
 
Te advierto que tengo derecho a hacer lo que juzgue mi deber. En Europa sentía la Patria como 
nunca la he sentido antes. No la nostalgia trivial y cursi sino la emoción verdadera de eso que 
se llama el suelo nativo y se había parecido hasta entonces frase hecha y lugar común. Sentí 
que allá no era yo sino unidad de montón anónimo, desligado de todo vínculo con los demás, 
impasible hasta para la emoción, el paisaje. Eché de menos mi tierra. Sí, mi suelo, del cual, soy 
un producto genuino y con el cual tengo contraído una obligación histórica. El miedo al 
ridículo y la manía de análisis nos hacen despreciar cosas que de por sí son respetables, 
hermosas y verdaderas; pero a pesar del ridículo, lo diré como lo siento. En este suelo ha 
corrido sangre de la mía; por este país han sufrido y combatido mis antepasados, y ellos 
supieron cumplir su deber, también cumpliré el mío479. 
  
                                                          
479 Rómulo Gallegos, Reinaldo Solar, 8ª ed., Madrid, Espasa-Calpe, 1982, p. 126.  
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Con estas palabras de Reinaldo Solar, vienen resumidas las ideas básicas que sustentan 
las fuerzas del telurismo, que son en primer lugar la interiorización del amor por lo que 
se ha perdido, tal como lo hemos podido ver en el caso de los exiliados, porque no hay 
que olvidar que nuestro personaje vierte sus sentimientos a raíz de su regreso de Europa, 
donde se dio cuenta del verdadero amor por su terruño. Todo esto justifica la nostalgia 
que ha experimentado una vez fuera, y por otro lado, hace también referencia a la huella 
que le ha dejado la tierra. Entonces, reconoce que él mismo es un producto de la tierra.               
Por último, Reinaldo Solar se siente en el deber de devolverle gratamente a su tierra la 
deuda contraída a modo de agradecimiento, como muchos hijos suelen hacer con su 
madre, por haberles dado la vida. 
  Siguiendo con la exposición, primero, conviene establecer las diferencias de 
partida en lo que se refiere a los espacios y los tiempos como cronotopos prácticamente 
indisolubles, dentro de los cuales están circunscritas, tanto la Generación del Despertar 
como la del 98. Los escritores españoles están instalados en un espacio geográfico más 
homogéneo en la medida en que es de ámbito nacional, a pesar de las ambivalencias 
emocionales que tienen que experimentar sobre lo local y lo nacional. 
 Otro hecho importante y diferenciador entre las concepciones de lo espacial 
entre los escritores africanos y los del 98 español, radica esencialmente en la concepción 
bidimensional de los primeros, si se nos permite expresarnos de esta manera. Con esto 
pretendemos destacar la existencia entre los africanos de la creencia según la cual, los 
muertos nos son del todo muertos como rezan los versos del poeta Birago Diop: “Les 
morts ne sont pas morts”. Esto quiere decir que no están en absoluto ausentes, sino que 
participan de la vida de la comunidad, de tal manera que su espacio de ubicación es una 
parte no desdeñable del espacio global de los vivos. Todo esto justifica la conexión 
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entre el espacio y el tiempo, a la que aludíamos más arriba, y la presencia constante de 
la memoria cuando evocan su tierra, prueba de cierto modo esta creencia.  
 Se sabe que la función de la memoria es la de actualizar el pasado, que parece 
obstaculizar el arraigo en el nuevo territorio que habitan los intelectuales africanos. De  
manera muy frecuente el tema de lo telúrico, en este caso concreto, representado por 
África, es también la proyección del elemento temporal, que es nada más que el pasado, 
tal como ha podido aseverar acertadamente el crítico Michel Hausser. Convenimos con 
él en que la invocación de África como tierra primordial, se ha acompañado casi 
siempre con una actualización del pasado, puesto que la vuelta a la patria de los 
antepasados resulta indisociable con la génesis misma, es decir los orígenes de uno.  
 No en vano el tema del pasado adquiere con el anhelo del retorno al país natal 
una importancia capital en la Generación del Despertar, y se puede afirmar sin riesgo de 
exageración, que es una de sus señas de identidad. Esto explica a su vez, la multitud de 
referencias a la tierra de los orígenes en los escritos de la conocida agrupación de 
manera general, y particularmente, en su poesía. Podemos evocar el caso del poeta 
Léopold S. Senghor que sitúa sus versos en el tiempo y el espacio originarios. Este  
hecho permite corroborar los siguientes versículos, que de alguna manera expresa su 
obsesión por la tierra de los padres, a menudo, asimilado al Eden: « Tu es la porte de 
beauté, la porte radieuse de grâce / A l´entrée du temps primordial »480.  
 Como podemos ver, la tierra de los padres, en este caso África, adquiere un 
simbolismo cuya dimensión e importancia es asimilable solamente a la figura de la 
madre, lo cual explica el hecho de que acudan siempre a ella cuando están necesitados 
de protección y de paz. El poeta senegalés David Diop, también sigue la misma estela, 
cuando exterioriza el recuerdo del continente negro en su famoso poema “Afrique”, a 
través de los siguientes versos:  
                                                          
480 Leopold S. Senghor, « Nocturne »,  en Oeuvre poétique, op. cit., p. 182.  
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   Afrique mon Afrique  
        Afrique des fiers guerriers dans les savanes ancestrales 
                         Afrique que chante ma grand-mère au bord de son fleuve lointain 
                                     Je ne t´ai jamais connu 
  Mais mon regard est plein de ton sang 
           Ton beau sang noir à travers les champs répandus481[…] 
  
Para muchos de ellos, el canto a la tierra africana está asociado a una imagen idílica, 
algo comparable con la evocación del paraíso perdido, hecho que se debe 
probablemente a la lejanía o la distancia que provoca la añoranza del anhelado hogar. 
Esto nos hace recordar que casi todos se encuentran fuera del continente en aquellos 
momentos; algunos de ellos ni siquiera han estado en África.  
 Podríamos decir que Senghor es el gran cantor del continente africano, no sólo 
como una realidad virtual o una geografía mental, sino también desde una perspectiva 
realista, porque es de los pocos que ha vivido su cultura desde dentro, digamos que lo 
ha catado desde las propias fuentes. La imagen del continente es muy positiva para 
todos ellos, e incluso, puede parecer exagerada a veces, ya que nuestro poeta no 
visualiza más que los aspectos que engrandecen y magnifican su tierra, lo cual 
desemboca necesariamente en la mitificación de lo africano en contraposición con la 
cultura europea, que también conoce desde dentro. 
 Volviendo a la objetividad de sus recuerdos del reino de la infancia o del Eden 
como le gustaba llamarlo, vemos que el poeta serer hace suya la imagen de una África 
llena de virtudes, de manera global. Pero al mismo tiempo, desciende a un nivel de 
concreción mayor, cuando a través de sus poemas, hace referencia a las poetisas de su 
                                                          
481 Cfr. David Diop, Coup de pilons, Paris, Présence africaine, 1956. 
   “África mi África  
   África de los orgullosos guerreros en las savanas ancestrales 
  África que canta ma abuela en la orilla de su río lejano  
                    Nunca te conocí  
  Mas tu sangre llena mi mirada  
  Tu hermosa sangre negra derramada por los campos […]” (La traducción 
 es mía.) 
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pueblo natal Joal, los dyalis482 y las creencias populares que instituyeron el culto a los 
antepasados; todo esto condiciona mucho su trayectoria vital y también creativa. Las 
siguientes palabras pueden ser el reflejo de la complejidad de su ser y su identidad:  
 
J´y ai vécu jadis avec les bergers et les paysans […] J´ai donc vécu au royaume, vu de mes 
yeux, de mes oreilles entendus les êtres fabuleux par delà les choses: les Kouss dans les 
tamariniers, les Crocodiles gardiens des fontaines, les Lamantins, qui chantaient dans la rivière, 
les Morts du village et les Ancêtres, qui me parlaient, m´initiant aux vérités alternées de la nuit 
et du midi. Il m´a donc suffi de nommer les choses, les éléments de mon univers enfantin, pour 
prophétiser la Cité de demain, qui renaîtra des cenndres de l´ancienne, ce qui est la misión du 
poète483. 
  
Senghor nos ha legado a través de estas líneas, tanto los fundamentos de su acción 
poética como de su quehacer político-social, el poeta asume su mestizaje cultural, previa 
peregrinación a las fuentes primordiales de su tierra. Asimismo, invoca el mundo de las 
fábulas y los seres míticos que poblaron el universo de su niñez, porque cual un 
iniciado, el hombre de Joal  puede ya emprender la labor poética que se ha asignado, 
que no es otra que fundar a través de la palabra la ciudad del porvenir. Pero, no sin antes 
establecer sus coordenadas, que son el hibridismo cultural individual y colectivo, que 
son las señas de identidad de la sociedad del mañana. Además de las reminiscencias 
más solemnes, aparecen también en sus escritos, otras que son una remembranza de la 
alegría personal y la festividad de la vida cotidiana con estos versos:  
  
 Je me rapelle les festins fúnebres fumant du sang des troupeaux égorgés  
  Du bruit des querelles, des rhapsodies des griots. 
  …………………………………………………………………………………… 
 Je me rapelle les voix païennes rythmants le Tantum Ergo,  
  Et les procesions et les palmes et les arcs de triomphe. 
                                                          
482 Los dyalis son miembros de una casta de cantores profesionales y maestros de la palabra que igual que 
los griots heredan el oficio de padres a hijos. 
483 Léopold Sédar Senghor,  postface de Ethiopique: « Comme les lamantins vont boire à la source »,  
Œuvre poétique, Paris, Seuil, 1990. p. 160. 
 
“Antaño, viví allí con los pastores y los campesinos […] Entonces, vi y oí en el reino, los seres 
sobrenaturales más allá de las cosas : los Kuss en los tamarindos, los Cocodrilos guardianes de las 
fuentes, los Manatíes, que cantaban en el río, los Difuntos del pueblo y los Ancestros, que me 
hablaban, iniciándome en las verdades alternas de la noche y del mediodía. Me bastó entonces, 
nombrar las cosas, los elementos del mundo de mi infancia, para anunciar la Ciudad del mañana, 
que renacerá de las cenizas de la antigua, lo cual es la misión del poeta.” (El subrayado es del autor.) 
(La traducción es mía.) 
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 Je me rapelle la danse des filles nubiles 
 Les chœurs de luttes – oh ! La danse finale des jeunes hommes, bustes  
 Penchés, élancés, et le pur cri d´amour des femmes – Kor Siga484! 
 
A través de estos versos, se ve que el telurismo aprece como expresión de amor por la 
tierra y la cultura que brota de ella, y permite al poeta plasmar su circunstancia real  
como individuo, y también la de su comunidad, porque el encuentro de lo colonial con 
lo autóctono va a generar no sólo una situación de beligerencia, sino también de 
sincretismo en todos los ordenes de la vida.  
 El poeta de Joal nos deja algunas estampas características de su pueblo natal, a 
través de las cuales, nos da también algunos testimonios que tienen que ver con una 
infancia muy feliz por encima de todo. Se podría decir que el poeta afirma a la vez su 
africanidad a través de la reivindicación de sus tradiciones ancestrales, y al mismo 
tiempo, su mestizaje cultural con la incorporación y asimilación de elementos foráneos. 
 No es en vano que el niño de Joal profese abiertamente el diálogo de las 
culturas en algunos de sus libros, tema que ha vuelto a resurgir en la actualidad, pero 
esta vez en la esfera de lo político. Su obra titulada Liberté V: Le dialogue des cultures 
(1993) desvela hasta qué punto el asunto le preocupaba y le ocupaba, aún con el riesgo 
de ser atacado por otros componentes de su generación, que privilegiaban la 
beligerancia, dadas las particularidades del contexto colonial y postcolonial. 
  Nuestro poeta asume de manera sintética y no muy traumática su hibridismo, 
como se ha podido comprobar a través de sus escritos y su trayectoria vital. Esto explica 
                                                          
484 Léopold Sédar Senghor, “Joal”, en Chants d´ombre, Paris, Seuil, 1945, op. cit., p. 16.  
 
 “Me acuerdo de los festines fúnebres humeando la sangre de las reses sacrificadas  
  Del ruido de los parlamentos, de las rapsodias de los griots.  
  ……………………………………………………………………………………………………. 
 Me acuerdo de las voces paganas entonando el Tantum Ergo,  
  Y las procesiones y las palmas y los arcos de triunfo. 
 Me acuerdo del baile de las chicas núbiles 
 Los coros de luchas – ¡oh! El baile final de los jóvenes, bustos, 
 Inclinados, alargados, y el grito puro de amor de las mujeres – Kor Siga!” (La traducción 
es mía.)   
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el hecho de que en su tierra se mezclen de modo simbiótico los ritos ancestrales con las 
prácticas católicas, que no duda en inmortalizar en sus versos. Sabemos que Senghor 
sintetiza en su persona las aportaciones de la cultura occidental a través de su educación 
en la escuela colonial, donde adquirió el conocimiento de la lengua francesa a temprana 
edad, descubrío las humanidades clásicas, y también las vivencias propias de la religión 
católica que tienen que ver con su familia, y fundamentalmente, con su paso por el 
seminario; y por añadidura con su vocación inicial de querer ser pastor de la iglesia.  
 Es interesante resaltar que el poeta senegalés ha vivido como todos los 
colonizados un momento de desgarro interior debido al conflicto causado por el choque 
de las culturas en juego. Pero lo ha sabido resolver principalmente por su voluntad de 
conseguir cierta armonía, tanto en lo teórico como en lo práctico, de este modo, el niño 
de Joal ha sabido asumir primero su mestizaje cultural, y luego aceptar la conjunción de 
la religión católica con sus creencias ancestrales. Senghor nos ha dejado esta 
confidencia al respecto:  
  
Je songe à ces années de jeunesse, à cet âge de la division où je n´étais pas encore né, déchiré 
que j´étais entre ma conscience chrétienne et mon sang sérère. Mais étais-je sérère, moi qui 
portait un nom malinké – et celui de ma mère est d´origine peule. Maintenant je n´ai plus honte 
de ma diversité ; je trouve ma joie et mon assurance à embrasser d´un regard catholique tous 
ces mondes complémentaires485.    
 
Tal como se puede apreciar en esta confesión del autor, vemos que Senghor ha sido más 
o menos coherente con este planteamiento a lo largo de su vida. En este caso, es justo 
reconocer que ha intentado vivir de acuerdo con un credo en el que parecía creer 
firmemente. La cantidad de escritos vertida sobre el tema del mestizaje cultural, el 
                                                          
485 Cfr. Leopold Sédar Senghor, “L´Afrique s´interroge: subir ou choisir”, Présence Africaine, numéro 
spécial sur « Le monde noir », 1950. Citado por Armand Guibert, op cit., p. 42.  
“Recuerdo aquellos años de juventud, esta edad de la división en que no había nacido todavía, yo 
estaba dividido entre mi conciencia cristiana y mi sangre serer. Pero, era yo serer, yo que llevaba 
un apellido malinké – y el de mi madre que es de origen peul. Ya no me avergüenzo de mi 
diversidad; encuentro mi alegría y mi seguridad en abrazar desde una mirada católica todos estos 
mundos  complementarios.” (La traducción es mía.)   
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diálogo de las cultura y de la civilización universal, representa una prueba del interés 
que prodigaba al asunto. Es importante añadir que Senghor exhibe también la diversidad 
y la pluralidad interna de las sociedades africanas, ya que coexisten etnías, razas, 
religiones, creencias y prácticas culturales diferentes.  
 Su propio itinerario vital es toda una ilustración de su actitud posterior ante la 
vida, porque totaliza la suma de varias influencias, por lo que nuestro poeta será un 
hombre que ha aprendido de varios libros en el sentido de que, sabrá relativizar y 
sopesar las verdades de cada uno de ellos. Otra faceta de las múltiples mezclas que 
tienen que ver con su tierra, su cultura y su familia, es el recuerdo siempre presente en 
él, del origen de su apellido, que al parecer procede del portugués, para lo cual, el poeta 
nos ha dejado estos versos:  
  
 J´écoute au fond de moi le chant à la voix d´ombre des saudades. 
  Est-ce la voix ancienne, la goutte de sang portugais qui remonte du fond des âges? 
 Mon nom qui remonte à sa source? 
Goutte de sang ou bien senhor, le sobriquet qu´un capitaine donna autrefois à un jeune 
laptot486?      
  
 En definitive, se puede afirmar que toda su poesía gira en torno al tema de 
África, por lo que es frecuente, por no decir obsesiva, la evocación de los recuerdos de 
su infancia asociados siempre con la tierra donde nació. En este sentido la presencia de 
la nostalgia o como prefiere el poeta, el vocablo portugués de “saudade”, es 
prácticamente el motor de su escritura, si tenemos en consideración el sentimiento de 
exiliado que la ha acomapañado durante gran parte de su vida.   
                                                          
486 L. S. Senghor, op. cit., p. 8. 
 “Desde mi interior escucho el canto de la voz de sombra de las saudades.  
Será la voz antigua, la gota de sangre portuguesa que remonta desde el fondo de los 
tiempos? 
 Mi apellido que vuelve a su origen? 
Gota de sangre o bien senhor, el apodo que un capitán dio antiguamente a un jóven 
estibador?” (La traducción es mía.)     
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 Se puede afirmar que el conocimiento de su cultura local y lengua nativa, y 
todo la mezcla de realidades étnicas de su entorno durante su etapa inicial, ha podido 
propiciar la existencia de una cantera fértil para la agregación posterior de la cultura 
occidental, la religión católica y otros elementos similares. A pesar de todo esto, nuestro 
poeta ha demostrado siempre un apego especial a su cultura y tierra de origen, es lo que 
explica de algún modo la misión que se ha atribuido, que no es más que la de ser la 
cabeza de su pueblo, y también su embajador. La implicación del poeta en la lucha para 
la rehabilitación de los negros colonizados y manipulados por las teorías que 
sustentaban el hecho colonial, no ha sido más que una manera de realizar dicha misión. 
Este verso extraido de Ethiopiques, lo resume todo: “J´ai la confiance de mon peuple. 
On m´a nommé l´Itinérant”. 
 Volviendo al simbolismo que atribuye Senghor a la tierra, se puede ver que 
para él, el elemento telúrico es equiparable a la madre, y por extensión a una deseada 
fémina, con toda la carga erótica que esto pueda encerrar. Esto hace que mediante el 
procedimiento metonímico, el poeta de Joal recurra a otros elementos naturales como el 
río, el polvo, el viento, el agua y otras fuerzas físicas para hablar de la tierra. En muchos 
casos, la parte parece representar el todo, pero siempre, bajo la apariencia de una mujer 
impregnada de cierto erotismo. Esto viene apoyado por su majestuoso poema titulado 
“Congo”, del cual ofrecemos los siguientes versos:   
  
 Oh ! Congo couchée dans ton lit de forêts, reine sur l´Afrique domptée 
  Que le phallus des monts porte haut ton pavillon 
  Car tu es femme par ma tête par ma langue, car tu es femme par mon ventre 
  ………………………………………………………………………………………………......... 
  Donc que je sois le fût splendide et le bord de vingt-six coudées  
  Dans l´alizé, sois le fruit de la pirogue sur l´élan lisse de ton ventre. 
  Clairières de ton sein îles d´amour, collines d´ambres et de gongo  
  Tanns d´enfance tanns de Joal, ceux de Dyilôr en Septembre 
  Nuit d´Ermenonville en Automne – il avait fait trop beau, trop doux487. 
                                                          
487 Leopold Sedar Senghor, Anthologie de la nouvelle poésie, op. cit., pp. 101-102. 
 “!Oh! Congo tumbada en tu lecho de selva, reinas sobre el África domada  
  Que el falo de los montes lleve alto tu pabellón 
  Pues eres mujer por mi cabeza por mi lengua, eres mujer por mi vientre 
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Una vez más, se ve que la evocación de la tierra va pareja a una sensación de plenitud, 
por no hablar de una posesión sexual virtual de la amada, que no es otra que África. 
Aquí, el poeta ha cantado el río Congo, probablemente por su grandiosidad y su 
potencia, aunque se ve que viene asimilada a la figura de una mujer con todos los 
atributos y los significados que esto comporta dentro de su ambiente cultural, su idioma 
y sus creencias religiosas. Los adjetivos concuerdan en femenino, además del título de 
reina que le ha prestado, en comparación con la madre tierra africana. El mismo río 
Congo simboliza por extensión la vida por las razones ya esgrimidas, porque su papel es 
similar al de la mujer.  
  No hay que olvidar que el poeta está empapado de una cultura que se ha 
desarrollado en un ambiente matriarcal, como es su Joal natal, donde la etnía de los 
serers profesa dicha inclinación desde ya tiempos remotos. Basta con recordar que 
incluso el sistema de herencia de la antigua realeza en estas comarcas, privilegiaba la 
línea materna, puesto que el sobrino es quien debía heredar el trono de su tío. El mismo 
poeta llegó a declarar en alguna ocasión, tal como lo ha podido rescatar Armand 
Guibert, su fuerte vínculo con la familia y la cultura materna a través de estas palabras: 
“Je me sentais du sang maternel, dit aujourd´hui le poète de Chants d´ombre, et je 
recherchais en toute ocasión la société de mon oncle, qui m´a ouvert les yeux à la vie 
des bêtes et aux phénomènes de la nature488.”  
                                                                                                                                                                          
  ………………………………………………………………………………………………......... 
  Que yo sea entonces el tonel esplendido y el borde de veintiséis codos 
En los alízeos, sea el fruto de la piragua en el flanco liso de tu vientre    
Claro de tu seno islas de amour, colinas de ambar y de gongo  
  Tanns de la infancia tanns de Joal, los de Dyilôr en Septiembre 
Noche de Ermenonville en Otoño – el tiempo había sido demasiado bonito y demasiado 
dulce.” (La traducción es mía.)   
 
488 Citado por Armand Guibert, op. cit., p. 9. 
“Yo tiraba más por el lado materno, - dijo hoy el poeta de Cantos de sombra,- yo buscaba en todas 
las ocasiones la sociedad de mi tío, que me enseñó mucho sobre la vida de los animales y los 
fenómenos de la naturaleza.” (La traducción es mía.)  
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  Sus palabras cobran mayor relevancia si sabemos que la etnía de su madre peul 
es diferente de la de su padre serer, y según confiesa, recibió a través de su tío materno, 
el secreto de los iniciados sobre la naturaleza, e incluso, de lo sobrenatural. Podemos 
añadir que su tío y la familia materna habrán despertado en él el amor por la naturaleza, 
los animales y la ganadería, porque son esencialmente pastores.  
  Hay que decir que su iniciación en las tradiciones y culturas de su tierra de 
origen, va a ejercer en él una fascinación y una atracción casi perenne. No nos 
cansaremos de decir que un gran número de sus poemas constituye el testimonio de los 
recuerdos que se forjaron desde su niñez; el poeta senegalés decía con respecto al 
paisaje de su tierra lo siguiente: “Je ne sais s´il est beau pour tout autre que moi, mais 
c´est le paysage qui m´émeut le plus489.”  
 Nuevamente, el sentimiento del poeta parece desvelar incluso un sentimiento 
casi primitivo en lo que se refiere al amor que prodiga a su tierra, muy similar al que 
casi de manera irracional, la mayoría de los seres humanos suelen tener por su país. Su 
testimonio confirma que a pesar de haberse alejado de la tierra que le vio nacer, primero 
por sus estudios, su trasaldo por las exigencias de la guerra, su posterior cautiverio en 
Francia, y sus periplos en varios países del mundo, Senghor no ha olvidado ni 
menospreciado su cultura ni su terruño. Al contrario, nuestro poeta ha desarrollado un 
amor casi filial por su tierra, y esto sin hacer abstracción del sentimiento de exilio que le 
ha acompañado durante sus largas estancias en Europa por las razones que ya sabemos, 
y también por su cautiverio durante la segunda guerra mundial. 
  Con respecto a la relación con la madre, podemos decir que ni siquiera los 
viajes ni tampoco la muerte han podido romper el cordón umbilical que les ha unido 
desde siempre, hecho destacado por su biografo Armand Guibert. El mismo poeta 
                                                          
489 Armand Guibert, Ibidem, p. 11.  
“No sé si resulta bonito para cualquier otra persona, pero es el paisaje que más me conmueve.” (La 
traducción es mía.) 
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reveló también la posición de la que gozaba la figura materna en su tierra, cuando decía: 
“Chez les sérères du Sine, on fait suivre le prénom de l´enfant par celui de sa mère. Pour 
les gens de mon village natal, je suis toujours Sédar Nyilane: Sédar fils de Nyilane490.” 
El poeta evoca aquí la costumbre de su etnía de yuxtaponer el nombre del niño al de la 
madre. Se podría incluso decir que es el hecho mismo de haberse marchado de su país 
en este contexto tan particular, lo que le ha proporcionado el ardor y la constancia en su 
amor y su lucha por su tierra.  
  A través de sus poemas, se puede llegar a reconstituir lo esencial de su 
pensamiento y de sus ideas fundamnentales en cuanto a lo que ha de ser su filosofía de 
acción. No debemos olvidar que con él, la poesía se hizo acción, y por esta razón, el 
poeta había renunciado al placer puramente egoísta, que debía brindar a su esposa 
normanda, Colette Hubert, según deja entrever en este verso: “Ta seule rivale, la 
passion de mon peuple491[…]”  
El poeta reparte generosamente su amor entre su esposa, su familia y también su país. 
Como  intelectual que es, Senghor quiere salirse de las torres de marfil para dotar a su 
arte de una función social, lo cual va a representar casi su seña de identidad, ya que no 
va a abandonar la creencia según la cual su actividad debe estar al servicio de su 
comunidad. El autor senegalés va incluso más lejos en su compromiso con los suyos al 
proclamar que dejaría la vida en su combate, si hiciera falta; lo dice con bastante 
humildad, en un acto de recogimiento, porque entiende que no es una labor fácil:  
   
  Éléphant de Mbissel, entends ma prière pieuse. 
  Donne-moi la science fervente des grands docteurs de Tombouctou 
                                                          
490 Armand Guibert, op. cit., p. 52.  
“Entre los serers de Sine, se pospone el nombre de la madre al del niño. Para la gente de mi pueblo 
natal, yo siempre soy Sedar Nyilane: Sedar hijo de Nyilane.” (La traducción es mía.) 
 
491 Ibidem, p. 62.   
“Tu única rival, la pasión por mi pueblo […]” (La traducción es mía.) 
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Donne-moi la volonté de Soni Ali, le fils de la bave du Lion – c´est un raz de marée à la 
conquête de continent. 
  Souflle sur moi la sagesse des Keita. 
  “Donne-moi le courage du Guelowar et ceint mes reins de force comme d´un tyédo.   
Donne-moi de mourir pour la querelle de mon peuple, et s´il le faut dans l´odeur de la poudre 
et du canon.  
  Conserve et enracine dans mon cœur l´amour premier de ce peuple 
  Fais de moi ton maître de langue ; nomme-moi son ambassadeur492. 
  
La oración del hijo pródigo, tal como reza el título de este poema, pone de manifiesto lo 
importante que resulta ser el combate que piensa llevar a cabo para la liberación de su 
pueblo. Por eso, nuestro poeta despliega una letanía de los héroes africanos, que han de 
servirle de inspiración para tener la fuerza suficiente para poder realizar su misión.  
  El autor de Chants d´ombre entiende librar su lucha solamente a través de la 
fuerza de las palabras, es decir de las “armas milagrosas”, para coger de préstamo, la 
expresión acuñada por su amigo Aimé Césaire. La profundidad de las huellas que han 
dejado en él las enseñanzas y la iniciación de la familia paterna y los tíos maternos han 
tenido como resultado un gran apego por el mundo rural.  
  No hay que olvidar que el poeta ha prodigado un gran respeto por el universo 
rural, como depositario de las tradiciones auténticas de las que se ha empapado desde su 
tierna infancia, y que han contribuido a hacer de él quien es. Se nota incluso el concepto 
positivo que tiene de los campesinos en sus teorías políticas, ya que al parecer, el poeta 
serer ponía como prioridad el desarrollo de la agricultura que traería la prosperidad del 
campo y de todo el país, de ahí, los primeros conatos de planificación económica en esta 
dirección. El pueblo es el lugar desde donde se irradia lo auténticamente africano, y por 
                                                          
492 Leopold S. Senghor, Anthologie de la nouvelle poésie…, op. cit., p. 51. 
  Elefante de Mbissel, oye mi piadosa oración. 
  Dáme la ferviente ciencia de los grandes doctores de Tumbuctu 
Dáme la voluntad de Soni Ali, el hijo de la bava del León – Es un maremoto a la 
conquista del continente. 
  Extiende sobre mí la sabiduría de los Keita. 
  “Dáme el valor del Guelowar dáme un cinturón de fuerza como un tyedo.   
Dáme el valor de morir por mi pueblo,  
y si hace falta en el fragor del olor de la pólvora y del cañón  
  Conserva y arraiga en mi corazón el amor de este pueblo, por encima de todo 
  Haz de mi tu maestro de lengua; nómbrame su embajador. (La traducción es mía.) 
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eso, hizo esta recomendación en su poema “Nuit de Sine”, incluido en Chants d´ombre: 
“[…] écoutons battre notre sang sombre, écoutons / Battre le pouls profond de l´Afrique 
dans la brume des villages perdus. ” / “[…] Escuchemos el pulso de nuestra sangre 
oscura, escuchemos / el pulso del África profunda en la bruma de los pueblos 
perdidos.”/ (La traducción es mía.) 
Esto equivaldría a decir que lo auténtico estaría en el África profunda, visto siempre de 
manera positiva. El poeta concibe de alguna manera el mundo rural como un lugar que 
encierra una gran cantidad de virtudes, que se podrían resumir en pacencia y estoicismo 
en el trabajo, valores con los que se identifica de manera inequívoca a través de su 
poesía.  
  La actitud particular del poeta y por extensión de toda una manera de ver el 
mundo, vienen muy bien reflejadas por el reverendo Henri Gravrand en su libro, Visage 
africain de l´ Église (1961), cuando hizo la siguiente aclaración:  
  
 Depuis le premier contact tellurien jusqu´au dernier jour, à l´heure de l´ensevelissement, la vie 
de l´homme est un chant nupcial, celui, des “Noces des hommes et de la terre”. Le travail de 
l´homme n´est pas autre chose. Pour le Sérère, la terre est le corps d´une femme vivante, 
desirable et féconde. Ils lui on donné le nom féminin de Kumba Ndiaye, et la pluie est la 
semence qui lui permet de donner son fruit493.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     
  
Como se desprende de estas palabras, la tierra tiene la cara de una mujer a la que se 
desea y venera, porque es la que simboliza la protección materna que preside, tanto el 
inicio como el final de la vida de sus hijos. La tierra y la naturaleza, vienen a menuda 
designadas por los nombres de una mujer a través de sus poemas, tal como hemos 
señalado ya. La obra Ethiopiques es un claro testimonio de esto, a través de dichos 
                                                          
493 R. P. Henri Gravrand, Visage africain de l´Église, Paris, Edition de L´Orante, 1961. Texto recogido en 
el manual publicado por (MENS) Ministère de l´Education Nationale du Sénégal, Littérature Africaine, 
Dakar-Abidjan, Les Nouvelles Éditions Africaines, 1976, p. 101.  
“Desde el primer contacto telúrico hasta el último día, el momento de la sepultura, la vida del 
hombre es un canto nupcial, el de “las bodas de los hombres y la tierra”. El trabajo del hombre no 
es otra cosa. Para los Serers, la tierra es el cuerpo de una mujer viva, deseable y fecunda. Le han 
dado el nombre feminino de Kumba Ndiaye, y la lluvia es el semen que le permite dar su fruto.” (La 
traducción es mía.)                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
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poemas, podemos enumerar varios de los apelativos en cuestión, como pueden ser “La 
Ausente”, “La Presente”, “La Princesa” y otros. Cabe decir que la referencia de estos 
nombres puede encerrar ciertas ambigüedades a veces. 
  Su concepción antropomórfica de la tierra ha desembocado en una imagen casi 
unitaria de la Mujer-Naturaleza o Naturaleza-Mujer, y hace posible la resolución de la 
dualidad en un todo armónico, tal como lo ha vislumbrado Alain Tissut en su artículo 
“Comme un diamant”: Les images dans Ethiopiques” (1997). No olvidemos que el 
poeta está también impregnado de una realidad cultural, que tiene como meta principal 
la voluntad de lograr cierta armonía con la naturaleza, más que el intento de someterla 
sin más, lo cual viene reflejada en el juicio que hace Francis Ponge, cuando declaraba 
que el objetivo del poeta Senghor: “[…] est de nourrir l´esprit de l´homme en 
l´abouchant au cosmos. Il suffit d´abaisser notre prétention à dominer la nature et 
d´élever notre prétention à en faire physiquemente partie pour que la réconciliation ait 
lieu”494. 
  Debemos decir que este tipo de postulados están en cosonancia con la 
cosmogonía africana, según la cual la realidad no se limita solamente al mundo físico 
visible, sino que engloba también el universo invisible que condiciona fuertemente la 
vida del hombre y su devenir. Por eso, Senghor hace constar en sus poemas de una 
simbología de la naturaleza en coherencia con dichas creencias, lo que hace que la tierra 
totalice a la vez la fuerza que alberga no sólo la muerte y la  vida, sino también el 
renacimiento. Su poesía está repleta de seres y ancestros difuntos, que invocados a 
través de la palabra, tienen la misión de realizar la labor protectora de los vivos; son 
                                                          
494 Citado por Alain Tissut, Ouvrage collectif, Analyses et Réfflexions sur Senghor, Ethiopiques, Paris, 
Ellipses, 1997, p. 104.  
“[…] es alimentar el espíritu del hombre acoplándolo al cosmos. Basta con rebajar nuestra 
pretensión de dominar la naturaleza y elevar nuestra pretensión de formar parte de ella  
físicamente para que la reconciliación tenga lugar”. (La traducción es mía.) 
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como un lazo de unión entre el mundo visible y el invisible, y por ende, entre los vivos 
y los muertos.  
  A pesar de su apego por el mundo de los muertos y del tiempo pasado, hay que 
recalcar que la realidad africana no es estática en absoluto, sino más bien dinámica, 
porque está gobernada, según él, por la fuerza vital; concepción que podría ser muy 
próxima al llamado vitalismo de algunos miembros de la Generacion del 98 español. 
Como ha afirmado Senghor, en África el ser es fuerza, por lo que estamos ante la 
presencia de dos entes equiparables, algo semejante viene recogido por el reverendo 
Placide Temples en su libro La philosophie bantoue.  
  Algunos especialistas han querido ver en esta concepción cierta similitud con 
la filosofía antigua que veía el ser como la conjunción de una serie de fuerzas dinámicas 
que actúan unas sobre otras, lo cual se emparenta de alguna forma con el 
neoplatonismo. Esto a su vez, está conectada con la visión cíclica del tiempo y del ser 
que está supeditada a los períodos de la naturaleza.  
  El conocimiento que tiene Senghor de la cultura tradicional y su estado de 
cristiano desembocan necesariamente en un sincretismo que orienta su escritura en un 
uso de la imagen como un signo que ayuda a sugerir mediante cierta analogía las 
relaciones, o como diría Charles Baudelaire, las correspondencias entre los seres o los 
elementos de la misma naturaleza, en una palabra, entre el hombre y el universo. 
Independientemente de estas consideraciones teoréticas, no se debe perder de vista que 
los aspectos pragmáticos que tienen que ver con los mismos imperativos relacionados 
con los choques entre civilizaciones, las tensiones entre modernidad y tradición, y sobre 
todo, los conflictos entre individuo y colectividad, son la prueba de que las cosas están 
en perpetuo movimiento. 
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  Teniendo en cuenta todo esto, nos inclinamos a decir que uno de los temas más 
trabajados por los escritores africanos de los años treinta, es la vuelta a las fuentes de la 
cultura africana y la consiguiente recuperación de la personalidad africana de antaño. El 
profesor nigeriano John Austin Shelton de la universidad de Nsuka ha analizado la 
cuestión de la identidad del hombre africano en relación con las propuestas del concepto 
del “African Personality”, y sobre todo, con la imposibilidad de conseguir recrear o 
revivir la situación del África precolonial.  
 En su artículo “Le principe cyclique de la personnalité africaine”495, el 
intelectual nigeriano impugna la postura de sus homólogos que promueven el retorno a 
un hipotético estado temporal en el cual era vigente una determinada manera de ser 
auténticamente africana. El autor se vale justamente del principio de dinamismo del ser 
africano, que hace prácticamente imposible el retorno a la tierra madre de los tiempos 
primordiales, ya que en África el ser no es una categoría estática, ni tampoco la realidad 
social.  
 John Austin Shelton sugiere incluso que dicho deseo representa en sí un gran 
derroche emocional por parte de los intelectuales africanos, cuyas lamentaciones 
continuas con respecto a un pasado ya remoto y un supuesto paraíso perdido, no llevan 
a nada. Va incluso más lejos al defender la idea según la cual, los africanos no 
permanecerían tampoco estáticos e intactos, aunque no hubiese ocurrido la colonización 
y la asimilación, con la consiguiente pérdida de los valores culturales del continente 
negro, es más, cambiarían igual que todos los pueblos. No obstante, John Austin 
Shelton comparte la concepción armónica del ser de Senghor y otros, porque sostiene 
que es un todo, que aunque se particularize y se disgregue durante la existencia, su 
tendencia es volver al todo.  
                                                          
495 John Austin Shelton,  « Le principe cylique de la personnalité africaine », Présence Africaine, nº 45, 1º 
trimestre, 1963, pp. 98-104. 
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 Uno de los hechos más destacables de la actitud de los africanos con respecto 
al espacio o lo telúrico dentro del contexto colonial, es la diferencia de mentalidad con 
los colonizadores. Mientras que los primeros sufren un trauma sin igual, llegando 
incluso a  sentirse extranjeros en su propia tierra, los segundos están en disposición de 
apropiarse de un espacio que no es suyo, y parecen estar preparados incluso a perder la 
vida en esta empresa, si hace falta. Esto explica en gran parte las formas de vida de los 
colonizados asimilables a lo que sería un exilio interior, suplido, a menudo, por la 
apropiación de una geografía mental, donde intentan refugiarse.  
 Practicaron un tipo de resistencia pasiva, tanto el pueblo llano como los 
propios intelectuales, que a pesar de ser un producto híbrido, no perdieron totalmente 
sus raíces africanos. Si lo examinamos de cerca, vemos que las creencias ancestrales de 
orden religioso y cultural siguieron vigentes durante y después del colonialismo en gran 
parte de África. Se puede verificar que no se produjo realmente una extinción de las 
tradiciones, lenguas y creencias religiosas, a pesar de todo.     
  Paradójicamente, se ve cómo otros escritores de la talla de Aimé Césaire y 
Léon- Gontran Damas, que han realizado la misma operación de retorno, evocando la 
reapropiación de los valores cluturales de su África natal, no suelen asociar su infancia 
con unos recuerdos paradisiacos, como lo ha hecho siempre Senghor. Ya sabemos que 
la experiencia de la colonización, por llamarlo de alguna forma, no ha sido vivida con la 
misma intensidad, según nos sitúemos en África, en Haití o en las Antillas. Es lo que 
explica el hecho de que Césaire, Damas y otros hayan guardado unos recuerdos muy 
negativos de su infancia, dado que las condiciones sociales, culturales y económicas del 
sistema colonial dejaron una huella imborrable y unos rastros nefastos en su memoria. 
Esto hace que sus escritos dejen filtrar el rencor y las ganas de gritar, y de expresar la 
rabia que almacenan.  
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  Léon-Gontran Damas ya ha dejado patente las frustraciones que vivió en su 
infancia en sus poemas, porque para él, aquella etapa de su vida ha marcado su 
personalidad, y es lo que justifica de algún modo el carácter amargo e incluso violente 
de su obra poética de manera general, y particularmente de Pigments (1937). Ya 
habíamos hecho referencia al impacto de las prácticas asimilacionistas que tuvo que 
sufrir, no sólo por parte de la admnistración colonial, sino también por su propia familia 
que se inclinaba a hacer de él, un buen producto del sistema colonialista mediante una 
educación a la occidental.  
  Algunos de sus poemas van a ser una denuncia del carácter ridículo de dichas 
prácticas, lo cual va a desencadenar en él una fuerte atracción por sus raíces culturales 
simbolizadas por África. Se puede decir que a pesar de lo negativo que resultan ser las 
reminiscencias de su infancia, la evocación del continente negro se sitúa siempre en un 
polo positivo, y encierra de cierto modo los valores culturales primordiales que nunca 
pudo experimentar en primera persona.  
  Todo esto hace que Léon-Gontran Damas, igual que su homólogo Aimé 
Césaire, haya querida crearse una geografía mental donde evadirse, y escapar de la 
realidad circundante casi destructiva. Aquí, el apego a la tierra podría equipararse a un 
refugio en el hogar que nos cobija y protege del desarraigo, aunque sea de forma 
simbólica.  
  El mismo Césaire estará animado también por un deseo irreprimible de 
regresar a su tierra natal, tal como hemos podido comprobar en toda su trayectoria 
poética; se podría incluso decir que su vida ha sido siempre gobernada por la búsqueda 
de una patria. Algunos versos suenan como una oración que cristalizan su fuerte ansia, 
como los que vienen a continuación:  
  
  Cada vez deseo ser más pequeño, 
  más pesado, sin vértigo ni huella, 
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  hasta perderme 
       en el vivo grano de una tierra abierta496. 
  
 Como todos los poetas de la Generación del Despertar, Jaques Rabemananjara 
de Madagascar ha cantado también su isla natal, como nadie lo haya hecho jamás; se 
puede afirmar que sus versos lo han inmortalizado en un contexto colonial bastante 
duro. En este deseo de rendirle culto a su tierra, el poeta malgache nos ha legado su obra 
Antsa (1947), un poema especialmente llamativo, por ser al mismo tiempo un grito de 
furia y de libertad. Las circunstancias especiales que han rodeado la gestación del citado 
poema, le añaden también un gran significado, puesto que fue realizado durante su 
estancia en la prisión de Tananarivo, debido a su determinación a luchar contra el 
propio sistema colonial. El poeta malgache abre su canto Antsa con unos versos, que a 
modo de himno, enaltecen su terruño así:  
  
                                                      Ile! 
                                                      Ile aux syllabes de flammes! 
                                                      Jamais ton nom ne fut plus cher à mon âme!  
                      Ile ne fut plus douce à mon cœur!  
                      Ile aux syllabes de flammes,  
                                            Madagascar497.   
  
Como se puede apreciar en este poema, Jacques Rabemananjara nos ofrece un canto a 
su isla natal, que le merece una consideración bastante positiva, a pesar de la situación 
real que allí se vivía. Contrariamente a su homólogo antillano Aimé Césaire, el 
intelecual malgache vive en un ambiente insular, donde no se siente sofocado, y donde 
la vida es practicable, y se puede alcanzar la plenitud, porque es una tierra dulce, por 
encima de todas las dificultades. Es interesante recordar que Césaire igual que muchos 
                                                          
496 Citado por Luis María Ansón, La Negritud, 2ª ed., Madrid, Revista de Occidente, 1971, p. 226. (La 
traducción procede de la obra Luis María Ansón.) 
497 Jacques Rabemananjara, Antsa, en Œuvres complètes : poèsie, Paris, Présence Africaine, 1978, p. 109. 
¡Isla! / ¡Isla de las sílabas de llamas! / ¡Nunca tu nombre fue tan querido por mi alma! / ¡Isla 
siempre dulce para mi corazón! / Isla de las sílabas de llamas, /  Madagascar. (La traducción es mía.)                                            
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de sus compatriotas antillanos, parecían ahogarse en su propia isla, donde la vida 
parecía prácticamente imposible.  
  Exceptuando ciertas coincidencias en sus ideas y aspiraciones, se ve que los 
poetas de la Generación del Despertar, en ocasiones, atribuyen unas funciones 
diferentes a los mismos signos, e incluso a los mismos emblemas culturales, para 
retomar los términos de Michel Hausser. El poema Antsa está salpicado de unos bellos 
versos dedicados a Madagascar, la Isla con mayúscula, como lo ha bautizado 
Rabemananjara. El autor de Lamba (1956) suele dirigirse a su isal natal como a una 
amada, y en otros momentos, como a una madre a quien quiere demostrar su amor filial. 
Algunos versos constituyen el testimonio de un amor casi carnal, que a su vez, 
descubren el deseo del amante por el objeto de su pasión desmedida, tal como dice aquí:  
  
  […] Un viatique d´innocence 
  dans mes entrailles d´affamé,  
             je m´allongerai sur ton sein avec la fougue  
  du plus ardent de tes amants,  
  du plus fidèle, Madagascar498! 
  
Podemos ver que al mismo tiempo que el autor malgache dedica una canción de amor a 
su querido Madagascar, lanza también unas invectivas indirectas o directas a los 
burócratas colonialistas, y particularmente, a Francia y sus autoridades, por el sistema 
que tienen impuesto en la isla; y los califica abiertamiente de ladrones. No cabe duda de 
que para el autor los actores del colonialismo son los responsables de los mayores males 
que sufren él y los suyos, que son fundamentalmente la injusticia bajo sus diversas 
formas, y cómo no, la falta de libertad. El autor malgache utiliza la poesía como un 
arma que le permitirá llevar a cabo una operación de rebeldía individual, y pretende por 
                                                          
498 Jacques Rabemananjara,  op. cit., p. 111. 
[…] Un viático de inocencia / en mis entrañas de hambriento, / me recogeré en tu seno con el ardor / 
del más ardiente de tus amantes, / del más fiel, Madagascar! (La traducción es mía.) 
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la misma ocasión, hablar en nombre de su pueblo. Por eso, Jacques Rabamananjara 
denuncia sin embajes los excesos del aparato colonial, a través de estos versos:  
   
       […] Ceux-là qui m´ont craché en plein visage, 
                                                      traîné ton titre et mon nom 
      dans la boue et la fiente de leur langue, 
                                            ceux-la,  
                             mon innocence eclatera sur leur crâne  
                                            avec la violence et le feu roulant 
  de la foudre pénultième   
                                            sur la cime de Mangabé499!  
 
Estos versos del escritor malgache tienen prácticamente una resonancia bíblica, ya que 
parecen emular la figura de Cristo, tras su injusta condena que hace de él, la presa de las 
burlas y la avidez de los que esperan apropiarse de su túnica en el Golgota. Pero a 
diferencia de Cristo, el poeta malgache se inscribe en una perspectiva de lucha y de 
resistencia. No duda en lanzar una serie de maldiciones contra sus opresores y los de su 
pueblo, él no está dispuesto de ninguna manera a poner la otra mejilla. Es destacable ver 
que a pesar de estos episodios de explosión de rabia y rencor contra Francia, el poeta no 
se deja cegar por los sentimientos negativos de odio, sino que su poema encierra 
también unos cantos que reflejan, tanto la belleza de su isla natal como el amor que le 
brinda, cuando dice:  
  
                                                      […] «Ta beauté 
                                                      ma droite 
                                            la brandit jusqu´à la hauteur des astres,  
                                            Madagascar. [..] »  
                                            …………………………………………………………………………. 
 « Témoignage de son amour inconditionnel. […] Mon amour fixe 
l´infini   
                                            et ma foi fixe la durée, Madagascar500! »   
 
                                                          
499 Ibídem, p. 114 
“[…] A los que me escupieron a la cara, / a los que arrastraron tu nobleza y mi nombre / en el fango 
y el excremento de su lengua, / a estos, / mi inocencia les estallará a la cabeza / con la violencia y el 
fuego  rodante / del penúltimo rayo / ¡en la cima del Mangabé¡” (La traducción es mía.) 
                                                                                                        
500 Jacques Rabemananjara, op. cit., pp. 118-119. 
[…] ““Tu belleza / mi diestro / la blande a la altura de los astros, Madagascar!” / “Tributo de su 
amor incondicional. […] Mi amor fija / el infinito /¡Y mi fe el tiempo, Madagascar!”” (La traducción 
es mía.) 
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El poeta de la isla roja, exhibe a través de sus versos una fe inquebrantable en el 
porvenir, ya que supera las limitaciones del amargo presente para abrirse al 
advenimiento de un ideal de justicia y libertad para su pueblo.  
 Después de proclamar la belleza y grandeza de su terruño, el autor vuelve a 
proferir otra maldición contra los causantes de su desgracia, que no son otros que los 
mismos colonizadores:  
  
  […] Sous l´empire de quel démon  
  dansent au seuil de la clairière  
  Ces barbares nés de la nuit,  
  promis au festin de l´histoire !  
  Nous pleurerons cent ans !   
  Nous pleurerons mille ans !  
  Maudites à jamais les iniques idoles   
  qui trompèrent de si riches ferveurs !  
  Maudites septante fois maudites501!   
 
Aun sin minusvolarar la pesadilla que vive el autor y los suyos en lo que toca las 
trágicas condiciones de existencia infligidas a la isla por los poderes coloniales, el 
intelectual malgache no pierde la esperanza, y confia incluso en la regeneración de su 
país en un futuro próximo. Se ve que Jacques Rabemananjara sigue creyendo en la 
fuerza y la capacidad de su país para salir libre de la gran cárcel colonial en que se había 
convertido la isla roja. Una vez más, el poeta hace ostentación de cierto optimismo, a 
través de estos versos:  
  
  […] Passera le tourment  
  comme ont passé   
  les tempêtes millénaires   
  qui ont mordu les huit os  
  de la renaissance, noble Héritière des Eaux.  
  […] Tu poursuivras Ile,   
   ton sommeil à peine interrompu,  
  ton sommeil de déesse,   
                                                          
                                                                                          
501 Jacques Rabemananjara, op. cit., p. 124. 
[…] En el imperio de qué demonio / Bailan en el umbral del claro, / bárbaros nacidos de las 
tinieblas / ¡Prometidos al festín de la historia! / Lloraremos durante cien años! / Lloraremos 
durante mil años! / Malditos para siempre los infames / que defraudaron tantos fervores! / 
¡Malditos setenta veces malditos! (La traducción es mía.)   
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   calme   
  allongée au bras du temps  
  dans ton lit d´algues et d´embruns502[…] 
 
Estos versos representan de cierta manera la celebración de la libertad avant la lettre, 
porque no debemos olvidar que el autor escribió estos poemas durante su estancia en la 
cárcel de Tananaribo en mayo de 1947. Nuestro autor sigue celebrando la grandeza de 
su Isla, a sabiendas de los males que le asolan en aquel entonces, y le rinde un homenaje 
constante a través de su poesía. Se puede ver que Rabemananjara se presenta como un 
auténtico devoto de su tierra, y su actitud se asemeja prácticamente a un fervor religioso 
en el sentido cabal de la palabra. Por eso, pudo escribir los siguientes versos:  
  
  […] Ton culte nous a saisi  
  avec la puissance de sept mythes ;   
  Ile fabuleuse Madagascar !  
  Tu es l´Incomparable  
  Ta solitude, l´hymne absolu des flots!503[…] 
 
El poeta hace alusión a la situación física de Madagascar, que en vez de constituir en sí 
misma una serie de desventajas igual que la isla de Martinica para su homólogo Césaire, 
encierra por el contrario cierto simbolismo en el sentido de que está en una encrucijada, 
por lo que podría desempeñar el papel de enlace entre continentes, y por qué no, entre 
pueblos. Esta visión del poeta viene plasmada también en otros de sus versos:  
  
  […] Ta pose, Ile chère, ô mon pays,   
  le défi magnifique   
                                                          
502 Ibídem, pp. 126-127. 
“[…] Pasará la tormenta / como pasaron / les tempestades milenarias / que mordieron los ocho 
huesos / del renacimeiento, noble Heredera de las Aguas. / […] Te perseguirán Isla, / tu sueño 
apenas interrumpida, / tu sueño de diosa / quieta / tumbada en el brazo del tiempo / en tu lecho de 
algas y de brisa […]” (La traducción es mía.) 
 
503  Jacques Rabemananjara, op. cit p. 128. 
“[…] Tu culto nos ha conquistado /  con el poder de los siete mitos;  / Madagascar isla fabulosa! / 
Eres la Incomparable / ¡Tu soledad, el himno del oleaje!” (La traducción es mía.) 
 
 
 
 
 583 
 
  au carrefour des océans   
  à la rencontre des continents504.  
  
 El autor sigue insinuando a través de sus poemas los abusos del régimen 
colonial que ha subyugado la isla, pero alimentando siempre la esperanza de que la 
libertad surgirá al final:  
  
  […] Rouge de silence des morts : /  
  Le vœu muet des Ancêtres. /  
  Rouge des morsures du soleil : /  
  songe infini des latérites. /  
  Madagascar505!  
 
Estos versos rememoran también el sacrificio de los antepasados, y al mismo tiempo, el 
papel que desempeñan dentro de unas creencias religiosas que les otorgan la categoría 
de guardianes de la comunidad. Según este tipo de fe en la intercesión de los 
antepasados, el lazo entre los vivos y los muertos no está roto en absoluto, sino que se 
mantiene a través de una comunión que ha de perpetuar la armonía entre todos los 
componentes de la naturaleza. Nuestro poeta no se deja llevar por un optimismo ciego, 
sino que se plantea unas preguntas sobre las circunstancias del más que probable 
advenimiento del reino de la libertad; dicho de otro modo, no excluye la posibilidad de 
que el mismo no vea el final de la opresión.  
   
  […] Ô fastes renaissants de l´Aurore,  
  Quels yeux soutiendront vos splendeurs?   
  Qui donc, qui chantera l´apothèose sans nom506?    
                                                          
504 Ibídem, p. 127. 
[…] Tu pose, querida Isla, / ô tierra mía, / el desafío magnífico / en el cruce de los océanos / al 
encuentro de los continentes.” (La traducción es mía.)  
 
505 Jacques Rabemananjara, op. cit., p. 130. 
“[…] Rojo del silencio de los muertos : / el mudo voto de los Ancestros. / Rojo de las mordeduras 
del sol: / sueño infinto de lateritas. / Madagascar!” (La traducción es mía.)   
 
506 Ibídem, p. 133.         
“ […] Ô fastos que renacen de la Aurora, / ¿Qué ojos aguantarán tus esplendores? / ¿Quien 
entonces, cantará la apoteosis sin nombre?” (La traducción es mía.)   
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El escritor malgache encadena una serie de interrogantes sobre los posibles 
supervivientes que conseguirán presenciar la llegada de los días felices de la soberanía 
nacional, la libertad y la emancipación. Debemos tener presente que prácticamente 
todas las fuerzas vivas del país están violentadas, asesinadas, encarceladas, torturadas, 
explotadas o despojadas de sus bienes, y de esta manera, comprendemos sus 
inquietudes. Lo que justifica los siguientes versos:  
  
  […] Seront morts tous les prophètes;   
  seront morts tous les devins;   
  égorgés les fiers athlètes;  
  égorgés les précurseurs;  
  cassées les lèvres des poètes507![…]  
 
El poeta suspira y se preocupa no sólo por él, sino también por todos los hacedores de 
versos como él mismo, los creadores de opiniones, y las fuerzas vivas, que han luchado 
en este ambiente tan hostil, y por lo tanto, se merecen presenciar el inevitable desenlace, 
que es el advenimiento de la libertad. El hecho de poder disfrutar de la independencia 
sería una manera de recoger los frutos de tanto sacrificio, y poder pensar, al menos, que 
todo esto habrá valido la pena. La pasión del poeta por la libertad es tan ardiente que 
siembra su poema de una letanía que, en sí misma, lo resume todo:  
 
 […] Un mot,   
 Ile,  
  Rien qu´un mot!   
  Le mot comme la lance,  
  un mot comme l´éclaire,  
  vieux comme la genèse, jeune comme le jour! […]  
  Le mot de l´âge d´or.  
  Le mot sur le déluge.   
  Le mot qui fait tourner le globe sur lui-même508!   
                                                          
507 Jacques Rabemananjara, op. cit., p. 134. 
“[…] morirán todos los profetas; / estarán muertos todos los adivinos; / degollados los orgullosos 
atletas; / degollados los precursores; / rotos los labios de los poetas![…]” (La traducción es mía.)  
 
508 Ibídem, p. 135. 
“[…] Una  palabra, / Isla, / Nada más que una palabra!  / La palabra como una lanza, / una palabra 
como el rayo, / tan antigua como la génesis, tan jóven como el día! […] / La palabra de la edad de 
oro. / La palabra sobre el diluvio. / La palabra que hace girar el globo sobre si mismo!”                 
(La traducción es mía.)    
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El autor no ve más alternativa que la libertad, que es tal como ha dicho, el motor que 
está detrás de todos los movimientos y acciones humanas, que han valido la pena. El 
autor ve el deseo de libertad por todas partes, puesto que no habita solamente en su 
interior, sino que aparece en la cara de todos los desemparados, las víctimas de los 
abusos del sistema, las viudas y huérfanos de la isla, cuyo anhelo no es otro. El autor 
realiza asimismo un himno a la libertad como concepto y realidad dinámica que ha de 
alumbrar el cambio, por no decir la revolución. Jacques Rabemananjara remata su 
ardiente deseo de libertad a través de unos versos que lo dicen todo:  
  
  […] Ile de mes Ancêtres, ce mot, c´est mon salut. 
                                             Ce mot c´est mon message.  
  Le mot claquant au vent sur l´extrème eminence!  
  Un mot  
  Du milieu du zenith,  
  un papangue ivre fonce,  
  siffle   
  aux oreilles des quatre espaces:  
  Liberté ! Liberté ! Liberté ! Liberté509!   
 
La magia y la fuerza de esta palabra hacen que una vez resuene, se haga imparable su 
ascensión, y como la pólvora, se propague en toda la isla y más allá. El dinamismo de 
esta palabra parece tener incluso el poder de resucitar a los muertos, les Ancestros, y por 
la misma ocasión, lo vivifica todo, los animales, como las plantas. Una vez que se 
manifieste la libertad, se restablece la armonía del entorno inmediato, puesto que hasta 
los elementos de la naturaleza parecen estar afectados por la luz que irradia esta palabra, 
uniéndose así a los fastos, tal como dicen estos versos:  
     Le vent souffle:   
  Liberté  
  Le ciel vibre:   
                                                          
509 Jacques Rabemananjara, Ibídem, p. 141. 
[…] Isla de mis Antepasados, esta palabra, es mi salvación. / Esta palabra es mi mensaje. / ¡La 
palabra que resuena en el viento sobre la extrema eminencia! / Una palabra / En medio del cénit, / 
un papangue ebrio, se lanza / silba  / a las orejas de los cuatro espacios: / ¡Libertad! ¡Libertad! 
¡Libertad! ¡Libertad!” (La traducción es mía.)      
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  Liberté   
  Le sol tremble:   
  Liberté510!  
 
Se ve que por las razones que conocemos sobre la vida de Jacques Rabemananjara, el 
anhelo de libertad ha sido crucial durante gran parte de su trayectoria, ya que él mismo 
ha sido privado de ella durante largos períodos de tiempo.  
 El otro tema de su poesía es la evocación constante de la noche, que al igual 
que algunos de sus homólogos africanos como Senghor, es uno de los momentos 
favoritos del poeta, porque es equiparable al momento del recogimiento, de la 
serenidad, y también de la comunicación con los espíritus de los ancestros. Esto vuelve 
a poner de relieve la concepción del mundo y de la realidad que comparten varios 
poetas de la Generación del Despertar, que no la limita solamente al universo visible, 
sino que integra también el invisible. A través de este tipo de creencias, se acepta que el 
mundo visible e invisible no son necesariamente unos compartimentos estancos, puesto 
que existe entre ambos una conexión mediatizada por el papel de los antepasados. En 
suma, se puede inferir que la noche simboliza la hora de la reconciliación con uno 
mismo, y también con la naturaleza, ya que trae por la misma ocasión, la paz tan 
deseada por el poeta. Los siguientes versos corroboran y plasman su visión en Prélude:  
 
 […] Les blancs oiseaux des Dieux songent avec ferveur…  
 Il se fait tard, ma sœur. La nuit et sa ferveur  
 Nous ramène bientôt aux soirs des mystères.   
 C´est l´heure… Descendant des jardins de la terre,  
 les mânes protecteurs, les Esprits et les Morts   
 viennent de leurs enfants apaiser les remords,   
 exaucer des mortels les vœux et les offrandes.  
 Que le vent nous libère et chasse les hiboux   
 De l´ombre inviolé et chaste des bambous !  
Mais déjà l´arc-en-ciel empourpre la savane d´une splendeur au ton   
mystique et diaphane.  
                                                          
510 Jacques Rabemananjara,op. cit., p. 141. 
“El viento sopla: /  Libertad / El cielo vibra: / Libertad /  El sol tiembla: / ¡Libertad!” (La traducción 
es mía.)   
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 De la lune alhamde invoquant le flambeau,  
 Allons prier, ma sœur, prier sur les tombeaux511[…] 
  
 En cuanto al autor nacido en la Guayana, Leon-Gontran Damas y su realción 
con la tierra natal, podemos avanzar que se trata de uno de los autores más complejos en 
este sentido, si partimos de los problemas ligados a la difícil accesibilidad de su obra, y 
sobre todo, el poco interés que ha despertado entre los críticos.  
  Hay que decir que este hecho ya había sido apuntado por varios investigadores, 
entre los cuales están Ndagano Biringanine y Chirhalwirwa Gervais, cuyo trabajo, 
Leon-Gontran Damas. Poète moderne (2009), se propone subsanar de alguna manera 
este desequilibrio. Muchos especialistas de la literatura africana basan sus aseveraciones 
en el hecho de que a pesar de ser Léon-Gontran Damas uno de los padres fundadores de 
la llamada Negritud, junto con Aimé Césaire y Léopold Sédar Senghor, existe un 
número infinitamente menor de trabajos académicos, como tesis, tesinas, congresos y 
artículos sobre el autor de la Guayana. A esto, se añade también su peculiar forma de 
vida durante su estancia en Francia y su etapa política como diputado por la Guayana en 
la Asamblea Nacional francesa, entre 1948 y 1951.  
  Según se desprende de algunos datos conocidos de su biografía, el episodio de 
su paso por la política puso al desnudo cierta falta de formalidad, de ahínco y de 
coherencia en la defensa de los intereses de sus compatriotas. Otros investigadores han 
querido ver en su breve experiencia política, uno de los motivos que explican 
probablemente su marginación en el mundo de las letras, y también el poco respeto del 
                                                          
511 Jacques Rabemananjara, op. cit., p.13. /  
“[…] Los pájaros blancos de los Dioses sueñan con fervor… / Se hace tarde, hermana mía. La 
noche y su fervor / Nos traslada pronto a las tardes de los misterios. / Es la hora … Descendiendo 
de los jardines de la tierra, / Las almas protectoras de los antepasados, los Espíritus y los Difuntos / 
vienen a aliviar los remordimientos de sus hijos, / a cumplir los deseos y ofrendas de los mortales. / 
Que el viento nos libere y ahuyente a los búhos  / ¡De la sombre íntegra y casta de los bambus! / 
Mas el arcoíris ya purpurea la savana de un esplendor de tono místico y diáfano. / De la luna 
invocando a la antorcha, / Vamos a rezar, hermana mía, a rezar en las tumbas […]” (La traducción 
es mía.)        
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que ha gozado entre sus propios paisanos. Esto en comparación siempre con sus 
compañeros de promoción que son el senegalés Senghor y el Martiniqueño Aimé 
Césaire. El poeta senegalés también miembro del conocido grupo de la Negritud, es uno 
de los que han manifestado su asombro por el mal trato reservado a Damas, y lo expresa 
así:  
Au demeurant, nous étions les premiers, à nous étonner, Aimé Césaire et moi, que parmi les 
nombreuses thèses qui avaient été écrites ou qui se préparaient sur les premiers écrivains de la 
Négritude, il y en eût si peu sur Léon-Gontran Damas : sur le plus nègre des poètes 
francophones512. 
   
  Los hay que piensan igualmente que la brevedad de su carrera política 
comparada con las de sus compañeros de lucha, justifica probablemente toda esta 
situación, si comprobamos que en el caso de Senghor, duró de 1960 a 1981, fecha en la 
que abandonó voluntariamente el cargo de presidente de la República de Senegal. En 
cuanto a Césaire, hay que recordar que fue alcalde de Fort-de-France durante cincuenta 
y seis años, y diputado durante cuarenta y ocho primaveras.  
  Entre los tres ejemplos, lo único que varía es probablemente la duración de su 
actividad política, pero esto no quita que tuvieran todos, el impulso y la vocación de 
dirigir los destinos de sus pueblos, o dicho de otro modo, merecieron el capital de 
confianza de sus conciudadanos en un principio. Entre los tres, Damas es quien 
finalmente pierde la confianza de su pueblo, quedando así vencido en las elecciones de 
1951. Se vaticina que uno de los motivos de su derrota pueda deberse a la incoherencia 
que existe entre sus ideas literarias, que se inscribían en una óptica de combate, y su 
acción política que no era tan contundente en la misma dirección.  
                                                          
512 Citado por Biringanine Ndagano y Gervais Chirhalwirwa, op. cit., p. 15. 
“Por cierto, eramos los primeros, en asombrararnos, Aimé Césairey yo, del hecho de que entre las 
numerosas tesis que habían sido escritas o que se preparaban sobre les primeros escritores de la 
Negritud, hubiera tan pocas sobre Léon-Gontran Damas: sobre el más negro de los poetas 
francófonos.” (La traducción es mía.) 
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  El caso de Léon-Gontran Damas no es fácil de comprender si nos fijamos en la 
peculiar relación que existe entre el poeta y su presunto público natural, que son sus 
propios compatriotas, está marcada por cierta frialdad, por no decir, indiferencia hacia 
él. En relación con este estado de cosas se ha llegado a sospechar que a Damas se le ha 
reprochado el haber elegido una carrera cultural e internacional en el momento en que 
su tierra hubiera preferido la proximidad y la concentración de todas las fuerzas para la 
lucha y la resolucion de los problemas internos.  
  Robert Vignon en su libro Gran Man Baka (1985) escrito a modo de memoria 
del que fue antiguo miembro de la administración colonial en la Guyana, se detalla 
algunas de las incoherencias del poeta, que según él, le habrían costado a Damas la 
marginación por parte de sus propios compatriotas.  
  Hablando de la falta de constancia de Damas en su actividad política, el 
antiguo prefecto de la isla dio como ejemplo el siguiente episodio: “Le député Léon 
Damas  déposa le 20 juillet 1950 un projet de loi dans ce sens. Il ne vint jamais en 
discuter513.” El antiguo administrador de la colonia se refiere concretamente a la 
problemática disyuntiva de elegir la independencia de la isla o su permanencia bajo 
jurisdicción francesa como departamento de ultramar. Según el autor, Damas se había 
pronunciado claramente en contra de la departamentalización de la isla, es decir que 
estaba a favor de la independencia. Sin embargo, llegado el momento de defenderlo, ni 
se presentó en la cámara.  
  Muchos estudiosos de la obra de Damas se orientan a justificar las 
incongruencias entre lo que es el poeta y el hombre, a secas, puesto que las hay también 
entre su vida y su obra, como suele ocurrir con  un gran número de escritores que se han 
tenido que implicar activamente en el terreno de la política.  
                                                          
513 Cfr. Robert Vignon, Gran Man Baka, p. 289. Citado por Biringanine Ndagano y Gervais, 
Chirhalwirwa, op. cit., p. 17. 
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  Otro de los episodios relativos a la distancia que existe entre su discurso 
poético y su acción política, es un anticlericalismo manifiesto, concretamente, en lo que 
concierne a los sacerdotes de la isla, considerados como auxiliares del sistema colonial; 
actitud que pareció disiparse, una vez nombrado diputado. Se le ha reprochado también 
al poeta de Guayana, el hecho de no seguir la misma línea de lucha y protesta, que había 
marcado su actividad poética, después de disponer del mandato popular. Muchos de sus 
conciudadanoss creen que Damas no cumplió las promesas que impulsaron su elección 
como diputado de la isla, y esto es lo que ha alimentado cierta animadversión hacia su 
persona y también su obra.  
 Otros críticos como Elie Stephen, también poeta guayanés basa todo lo dicho 
en relación con lo que se podría entender como el desprecio de Damas por parte de sus 
compatriotas, en la ausencia en él, de una ambición personal, hecho al que se añade la 
forma de vida del poeta, muy dado al alcool y a la bohemía en aquellos tiempos. 
Siguiendo en la misma dirección Robert Vignon añade un dato más, para justificar este 
tipo de tesis:  
  
[…] il a vécu une vie de bohème et il continua à la vivre en étant député, ce qu´admirèrent très 
mal les guyanais qui surtout à cette époque avaient une conception de vie bourgeoise, très 
respectueuse des conventions sociales. Léon-Gontran épousa une ravissante martiniquaise, fille 
d´un de ses anciens professeurs, professeur elle-même, je crois. Mais le marriage ne l´assagit 
point et il continua à vivre avec une certaine fantaisie514.  
 
 Debemos decir que la vida que eligió y llevó nuestro poeta, tiene en gran 
medida que ver con el ninguneo que sufrió por parte de la crítica, hecho que no es 
tampoco ajeno a algunas de las ya citadas incongruencias. Esto hace que ciertos 
estudiosos tiendan a reparar lo que ven como un gran fallo de algunos sectores de la 
                                                          
514 Robert Vignon, Gran Man Baca, op. cit., p. 255. 
“[…] él llevó una vida de bohemio y siguió viviéndola siendo diputado, lo que fue muy mal visto por 
los guayanéses que, sobre todo, en esa época, tenían una concepción conservadora de la vida, muy 
respetuosos de las convenciones sociales. Léon-Gontran se casó con una encantadora martiniqueña, 
hija de uno de sus antiguos profesores, ella también profesora, creo. Pero el matrimonio no le hizo 
sentar la cabeza en absoluto, y siguió viviendo a su aire.” (La traducción es mía.) 
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crítica, que consiste en intentar callar u obviar la agitada vida del autor, y así 
concentrarse únicamente en la obra para dotarle de un reconocimiento universal. Lo que 
sería también otra manera de pasar por alto una parte, no menos importante, de la 
realidad global de Léon-G. Damas, puesto que es difícil a veces desligar la vida del 
ecritor de su obra.  
 Michèle Clotilde procura corregir este tipo de lagunas en Acte du Colloque  L.-
G. Damas, un homme, un nègre en quête de l´universelle. Es interesante precisar que 
aunque Michèle Clotilde es pariente del poeta, esto no le ha impedido desvelar en su 
estudio sobre Damas y su obra, algunos aspectos poco elogiosos de su biografía, como 
al parecer su actitud machista y misógina. Pero debemos decir que este tipo de 
revelaciones no le quita mérito al poeta, sino más bien todo lo contrario, porque resalta 
de algún modo su humanidad.  
  Otros estudios como el de Biringanine Ndagano y Gervais Chirhalwirwa en el 
libro dirigido por ambos, Léon-Gontran Damas. Poète moderne, insiste también en que 
las causas de la difícil recepción de la obra de Damas, tienen principalmente que ver con 
la censura a la que fue sometida por parte de las autoridades coloniales de la época. 
Dado que si nos centramos en el caso de Pigments, se sabe que fue prácticamente 
imposible encontrarlo después de su publicación, debido a la censura impuesta por las 
autoridades francesas.  
  Tal como han apuntado Ndagano y Chirhalwirwa, el libro Pigments será 
disponible solamente varios años después de ver la luz, precisamente en 1966. Varios 
ejemplares de su trabajo Retour en Guyane (1938) habían sido literalmente quemados 
por la administración francesa de aquel entonces, por su presunto carácter subversivo, y 
cómo no, por el peligro que representaba para la seguridad del Estado.  
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  No se debe dejar de lado el carácter incendiario, insolente, e incluso violento 
del estilo de Damas, lo que puede explicar que sus poemas fueran particularmente 
rechazados por el colonizador, que veía en ellos una conspiración contra la seguridad 
nacional. El mismo Damas hace alusión a sus problemas políticos que se traducían en 
un hostigamiento y unos constantes registros de su vivienda por la policía francesa, 
cuyo fin era dificultar la difusión de sus libros, tanto en La Guayana como en África y 
en Francia. El mismo poeta hace referencia a sus encontronazos con la policía y las 
autoridades francesas en varios de sus libros, y también en Black label:  
  
  […] malgré les visites à domicile   
  malgré les rafles   
  malgré les flics  
  les fouilles   
  malgré la meute de chiens au flair de ses pigments515.  
 
Estos versos no hacen más que confirmar la persecución, los arrestos, los cacheos, los 
registros y las molestias que tuvo que sufrir nuestro poeta por su lucha contra el status 
quo colonial, que como se ve, no le han impedido seguir adelante. Para entender el 
calado que tiene en él su agonía en el sentido unamuniano, basta con ver el lenguaje que 
utiliza para describir el ambiente de hostilidad, y su equiparación con la caza y la 
entrada en acción de los perros, y demás perseguidores. Por otro lado, sus versos 
constituyen el testimonio de la esperanza puesta en su empresa, ya que el autor no se 
desanima, ni se rinde, sigue firme, a pesar de todo lo que ha enumerado como 
obstáculos.  
 De todas formas, conviene poner en evidencia, igual que lo han hecho otros 
estudiosos, que el lenguaje beligerante de Damas, es uno de los factores que explica la 
excepcional decisión del gobierno francés de acabar con la difusión de la obra del 
                                                          
515 Citado por Biringanine Ndagano, et Gervais Chirhalwirwa, Léon-Gontran Damas. Poète moderne,  
Matoury (Guyane), Ibis Rouge Editions, 2009, pp. 28-29. 
“[…] A pesar de las registros domiciliarios / A pesar de los arrestos / A pesar de los policías / los 
cacheos  / A pesar de las jauría de perros holisqueando sus pigmentos.” (La traducción es mía.) 
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guayanés. Para precisar el alcance de su lenguaje, el estudio dirigido por Ndagano y 
Chirhalwirwa, pone una atención especial en la frecuencia de algunos motivos 
lingüísticos y un lenguaje de tipo argótico, popular, e incluso vulgar en la obra de 
Damas, con el objetivo de llegar a algunas conclusiones pertinentes sobre los aspectos 
relacionados con la comprensión del poeta.  
 El interés del libro dirigrido por Ndagano y Chirhalwira está esencialmente en 
su deseo de lograr una comprensión global y cabal del poeta Léon-G. Damas, 
centrándose en su obra, y sobre todo, en los elementos lexicológicos que constituyen la 
clave para llegar a los motivos y temas más frecuentados por el autor.  
 Dicho libro intenta corregir también algunos fallos que tienen que ver con 
todos los argumentos ya evocados, y por lo tanto, su meta principal es contribuir a una 
mejor comprensión de Damas y su obra. Ahondando en su intención de aclarar la 
marginación del poeta, llegan a destacar un elemento muy significvativo incluso para el 
mismo poeta, que es fundamentalmente el silencio. Para ellos, Damas fue víctima del 
silencio, en el sentido de que se ha llegado a callar muchas cosas, a veces por 
conveniencia, y otras, por necesidad, debido a las circunstancias imperantes, puesto que 
en ocasiones, le fue impuesto por el hostigamiento de las autoridades francesas. Se 
piensa que en otros momentos, optó por callarse cuando no había que hacerlo, y esto 
causó cierto resentimiento hacia su persona, y puede ayudar también a entender el 
desinterés de sus propios conciudadanos por su obra, a pesar de haber desempeñado 
labores de representación política, como el hecho de haber sido diputado por La 
Guayana. 
  Habrá que evidenciar por otro lado la particularidad de la obra de Damas, 
porque a parte de unas pocas composiciones poéticas pertenecientes al autor 
propiamente dicho, el resto de los diecinuevo asociados a él, no son más que una 
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colección de obras ajenas compiladas por él, a modo de antología. Es comúnmente 
aceptado incluso, que sólo cuatro de las cinco obras atribuidas al poeta son realmente 
compuestas por él, y que como hemos dicho anteriormente, pertenecen al género 
poético principalmente, excepto Veillées noires (1942), que es un libro de cuentos. Las 
cuatro composiciones en cuestión son: Poèmes d´expression française, Poèmes nègres 
sur des airs africains, Black label (1956) y Névralgies (1966). 
  Contemplando todo lo dicho sobre la problemática de la difusión de la obra de 
Damas, nos centramos esencialmente en algunas de sus características, poniéndolas en 
contraposición con los de sus homológos, que son Senghor y Césaire. Para ello, 
debemos partir de la premisa de que una de las cosas que hacen la especificidad de la 
obra de Damas, es su lenguaje. Y en eso, convenimos con la orientación de Ndagano 
Biringanine y Chirhalwirwa Gervais en su voluntad de descubrir las claves que 
posibilitan su cabal comprensión.  
  Como hemos dicho, su lenguaje es fundamentalmente revolucionario y 
rupturista en el sentido de que es la expresión de la tragedia de sus hermanos de raza en 
un momento dado de la historia, tragedia que es también personal. De ello, se puede 
inferir que el lenguaje de Damas es la única patria en la que ha habitado siempre, y al 
que ha demostrado una inquebrantable fidelidad, sin menospreciar las intimidaciones y 
molestias propias del sistema colonial.  
  Debemos fijarnos también en la particularidad de su historia personal como 
mestizo biológico, además de cultural. Esta circunstancia ha causado en él, un fuerte 
sentimiento de exiliado y un gran resentimiento, por las inumerables frustraciones 
vividas dentro y fuera de su tierra. A diferencia de Senghor concretamente, el poeta 
guayanés no asumió su estado de mestizo cultural, puesto que la mayor parte de sus 
versos expresan cierta indigestión de este hecho, tal como lo ha puesto de relieve Konan 
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Roger Langui, en su artículo “Damas ou l´aventure d´une poétique de la ruptura et de la 
régénerescence négro-africaine”516 (2009).  
  Sus poemas son más bien la reinvindicación de la personalidad y la cultura 
negra y africana siempre menospreciada por el sistema colonialista, y sus autoridades 
auxiliares. Nuestro poeta ha puesto el énfasis en su pasado de africano, operando de este 
modo la identificación de su causa con la de los negroafricanos y de todos los pueblos 
negros, de manera general. Esto explica la voluntad de caolición sellada entre los 
escritores negroamericanos, antillanos, caribeños y africanos, que desembocó en el 
movimiento de la negritud, allá por los años 30. Se ve que la postura de Damas se 
inscribe en una perspectiva opuesta a la de Senghor que ha querido aceptar previamente 
su mestizaje, que justificaría, según cuenta el poeta senegalés, el origen de su propio 
apellido, que como dijo, procedería de la palabra portuguesa “senhor”.  
  Es de todos conocido la reivindicación que hace Senghor del mestizaje cultural, 
y el papel que le ha dado en su sistema de pensamiento y su concepción de la negritud. 
El autor de Chants d´ombre no parece renegar de su mestizaje en ningún momento, es 
más, parece incluso aceptarlo con cierto orgullo, lo cual está en consonancia con su 
cosmovisión. No olvidemos que su perspectiva de la negritud y del futuro de la llamada 
francofonía es compatible con su elección a la Academia francesa, y toda una 
promoción de las culturas circunscritas dentro del espacio lingüístico en cuestión, en el 
ámbito de la OIF (Oraginzación Internacional de la Francophonie). Debemos añadir que 
esta institución de la francofonía a través de la OIF está muy criticada, por la 
ambigüedad de sus objetivos que son también políticos, además de culturales, y a veces, 
muestran cierto paternalismo de Francia hacia los francófonos de las antiguas colonias.  
                                                          
516 Roger Konan Langui, “Damas ou l´aventure d´une poétique de la ruptura et de la régénerescence 
négro-africaine”, en Biringanine Ndagano y Gervais Chirhalwirwa, op. cit., pp. 401- 411. 
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  Se puede decir que los poemas de Léon-G Damas no cantan como Léopold 
Sedar Senghor su tierra natal con delicadeza ni lirismo, y que esto no parece interesarle 
mucho. No obstante, se puede percibir que el hecho de que Damas se aferre a la cultura 
y el pasado africano es su modo de demostrar cierto apego a un telurismo casi espiritual, 
porque los temas de sus poemas no dejan de ser el testimonio de su sensibilidad hacia la 
causa de sus hermanos africanos y negros.  
  En resumidas cuentas, sería incluso justo afirmar que Damas presta al conjunto 
de las frustraciones de los negros, entre otros, el nombre de “névralgie”, tal como reza el 
título de su obra Névralgie. Estamos de acuerdo con el análisis de Konan Roger Langui, 
cuando hace una observación similar en su trabajo ya citado, puesto que para él, la 
intensidad del dolor afectivo de los negros es comparable a un grifo que mana, y viene 
cifrado a través del poema Névralgie, en los siguientes versos:  
 
 Névralgie d´un robinet qui coule   
 Emplit le broc de ma concierge 
 qu´un arc-en-ciel aspire   
 Fermer la névralgie du robinet qui coule  
 Le broc de ma concierge   
 qu´un arc-en-ciel aspire517. 
 
Hay que decir que el problema personal de Damas materializado a través de su 
indigestión de la cultura occidental, es un hecho extrapolable a toda la comunidad negra 
en su conjunto, debido también a las semejanzas de contextos que comparten todos 
ellos, ya sean de las Antillas, de África o de los Estados Unidos. No hace falta volver a 
repetir que estaban sometidos en aquellos momentos a un régimen político, social, 
cultural y económico muy similar, que les imponía una personalidad nueva a través de 
la asimilación.  
                                                          
517 Citado por Roger Konan Langui, en op. cit., p. 403. 
“Neuralgia de un grifo con el agua que corre / llena la jarra de mi conserje / que un arcoíris aspire / 
Cierra la neuralgia del grifo que gotea / La jarra de mi conserje / que un arcoíris aspira”. (La 
traducción es mía.) 
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  Un gran número de sus versos visualiza su rechazo visceral de la cultura 
colonial. En este sentido el poema “Hoquet” muestra hasta qué punto, Damas estaba 
harto del ambiente cultural en el que estaba inmerso, y sobre todo, de la labor de su 
familia de ser auxiliar del sistema asimilacionista. Léon-Gontran Damas entiende la 
negritud como una defensa de la identidad negra perdida, y fundamentalmente, de su 
negación a ser reducido, o rebajado, en lo relativo a su dignidad de hombre. Por eso, su 
poesía y su lenguaje, tal como hemos visto, están enfocados hacia una perspectiva de 
lucha contra la realidad circundante de su época, se puede colegir que practica una 
estética y una ética de la disidencia. Aquí se ve que Damas igual que sus homólogos, 
entiende la poesía como una acción, y equipara la palabra a un acto, en cuya eficacia 
parece confiar firmemente.  
 Se puede afirmar que su lenguaje se orienta a lograr fines pragmáticos, como la 
liberación de su pueblo, y por ende, la de todos los negros oprimidos. Y todo esto 
explica el hecho de que su poesía sea menos retórica y sofisticada que la de Senghor por 
ejemplo, lo cual obedece en parte a la diferencia de idiosincrasias de los componentes 
de la Generación del Despertar, y por consiguiente, a las distintintas historias personales 
de cada uno de ellos.  
  Podríamos decir que lo que singulariza el verbo de Damas, sin ningún riesgo de 
exageración, es su expresividad y su combatividad, y de ello, su libro Pigments de 1937 
es un testimonio elocuente. Algunos estudios han querido ver en su obra poética un 
verdadero trabajo de ruptura con lo que eran los valores y el lenguaje de la cultura 
imperialista del momento, mientras que otros ven en ella un grito de libertad similar al 
proferido por Jacques Rabemananjara.  
  Konan Roger Langui por su parte, declara que la obra poética de Damas tiene 
un valor auroral en el plano fenomenológico, en el sentido de que sienta las bases de lo 
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que debe ser la regeneración del mundo negroafricano, sobre sus propias cenizas. Roger 
Konan Langui resume su punto de vista, hablando de las dimensión performativa y 
prometeica de la poesía de Damas, que saca su materia poética de la colección de 
frustraciones, sufrimientos y degradación de los negros, que por un procedimiento de 
transmutación, llega a ser también la fuente de su renacimiento o regeneración. Y para 
justificar esta aspiración, el crítico echa mano de la simbología de la imagen del ave 
fénix.  
  Leon-Gontran Damas ha sido siempre fiel a su compromiso personal con la 
causa de los hermanos que sufren, por lo menos, en el terreno de lo poético, y esta 
actitud ha sido el sostén de su discurso combativo que no variará mucho, debido a la 
elección ética que ha hecho; y esto respetando todas las reservas que se puedan esgrimir 
en cuanto a su actuación política.  
 Nuestro poeta confía en un futuro impregnado de esperanzas, porque sus versos 
muestran su deseo de vivir en un mundo con un ideal nuevo, libre de las creencias y 
valores que habían servido de fundamentos al desarrollo del sistema colonial, con todo 
lo que esto compartaba. En un momento dado, al proponerse ser la voz de sus hermanos 
negroafricanos que no la tienen, el poeta habrá tenido que realizar un exorcismo, una 
operación que consiste en salirse de sí mismo, tal como ha señalado Konan Roger 
Langui, olvidando así todas sus tragedias personales.  
 Dicha operación se asemeja a una terapia que  realiza el poeta para liberarse de 
la tentación de no expresar más que odio, lo cual le evitaría desempeñar el papel de 
perseguidor, después de haber experimentado los sinsabores de ser víctima. No 
debemos olvidar que Damas ha tenido también a lo largo de su corta vida una serie de 
desgracias personales, que sin duda le marcaron profundamente, como fueron la muerte 
de su madre y de su hermana, hechos que se han sumado a la ya frágil y desgarrada 
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personalidad del autor de Black label. Con todo esto, concluimos que Damas está 
embarcado en el mismo proyecto que sus compañeros de generación, pero a su manera.    
 
VII.1. Lo telúrico en la Generación del 98 
  
 Los escritores del 98 demostraron también un fuerte apego a su país, aunque en 
este caso, tenemos varias vertientes del mismo fenómeno. Algunos como Ángel Ganivet 
cantaron su Granada natal, en varios de sus poemas, lo cual no le ha impedido también 
exhibir su amor y dolor por España. Miguel de Unamuno también evocó en sus inicios 
los recuerdos de su mocedad en las tierras vascas, y concretamente en su Bilbao natal. 
Sus investigaciones iniciales sobre la lengua y cultura vasca motivaron su tesis doctoral 
e incluso su simpatía por el regionalismo como ideología. Basta con evocar el título de 
su tesis Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca (1884), para 
corroborar su interés por dichos asuntos en aquella época. No obstante, el 
descubrimiento y contacto con las tierras de Castilla le permitieron ampliar la 
perspectiva, y hablar tanto de su amor como de sus penas.  
 Lo mismo puede decirse de Antonio Machado que vivió su contacto con las 
tierras de Castilla práctimente como una revelación que le marcará para el resto de su 
vida, y, cómo no, de su obra, porque nadie como él ha cantado con tanta serenidad, 
pasión y belleza las tierras del Duero. Su amor por España, le ha llevado a dejar su 
propia vida por ella, y sobre todo, por sus ideas, ya que su exilio y muerte han 
permanecido imborrables en la memoria de muchos.  
  Lo que tienen en común los componentes de la Generación del 98, es su origen 
periférico, puesto que como ya sabemos, todos nacieron fuera de lo que es Castilla. El 
contexto de su actuación como jóvenes intelectuales está estrechamente relacionado con 
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las guerras coloniales de finales del siglo XIX por una parte, y también con un alto 
grado de descontento con la gestión de los asuntos políticos del país. Por eso 
justamente, se involucraron en la política como una minoría que tenía como misión 
especial, que es la de colaborar en enderezar el rumbo del país, lo cual hace que su 
compromiso haya conectado con la corriente regeneracionista vigente en aquellos 
tiempos. Hay que añadir que dicha postura ha marcado también de manera general sus 
escritos literarios, que expresan de manera inequívoca su desencanto. 
 Un detalle que invalidaría un exceso de generalización tendría que ver con la 
figura de Valle-Inclán, que tuvo una relación especial con su Galicia natal, porque la 
fuerza telúrica que emana de las creencias y particularidades culturales de su terruño de 
origen, son las que van a nutrir de algún modo casi todos sus relatos. Esta tendencia está 
también presente de manera muy marcada en la escritura de Rosalía de Castro, que 
podría incluso considerarse como una de los mayores exponentes de lo galaico en las 
letras hispánicas.  
 En lo que concierne al autor de Sonatas de otoño, se ve que el amor por su 
Galicia natal no ha sido un obstáculo a su inclinación a la aventura, y al descubrimiento 
de otras tierras de la península, ni tampoco de otros países del otro lado del Átlantico 
como Argentina y Méjico. 
  Alfonso Rodríguez Castelao, en su trabajo titulado Galicia y Valle-Inclán, ha 
tratado de explicar la fuerza del terruño gallego sobre sus hijos en general, y de manera 
especial, sobre el autor nacido en la Ría de Arousa, Ramón María del Valle-Inclán. En 
este trabajo concebido como un tributo personal dedicado a su amigo, el político y 
escritor gallego entiende que toda la fuerza telúrica de Galicia viene concentrada en el 
famoso vocablo saudade, realidad sobre la que declara lo siguiente:  
  
La tierra de Valle-Inclán es Galicia, y Galicia es la fuente de la saudade (palabra intraducible 
cuyo significado conocen los gallegos, sin que jamás fueran capaces de definirlo). La saudade 
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no es la morriña (ansia dolorosa de regresar a la patria, al hogar, a la cosa o criatura lejana) 
pues es un sentimiento de – mezcla de recuerdo y deseo – que puede identificarse con la 
“nostalgia”, el mal du pays o el homesick518.  
 
  Cabe decir que el tema del anhelo de retorno a la tierra abandonada, al amor o 
al tiempo lejano, son prácticamente las fuentes que han alimentado las leyendas de los 
pueblos celtas en general, por lo que Galicia no va a ser una excepción. De alguna 
manera, la fuerte vinculación que demostró Valle-Inclán con su tierra natal viene 
materializada en sus obras por la pintura que ofrece de los paisajes de su infancia,  
imágenes que son el sustento de sus recuerdos.  
  Por otro lado, se ve que su apego a la tierra es tan fuerte que incluso estando 
fuera de su Galicia querida, sigue el arosano destilando galleguismo por los cuatro 
costados; cosa en parte curiosa, habida cuenta de que no ha llegado a escribir 
prácticamente en su lengua nativa. No obstante, se puede afirmar que es uno de los 
mejores embajadores de Galicia, tanto fuera como dentro de España. En él latía la 
fuerza telúrica de tal modo que según cuenta su amigo Alfonso Rodríguez Castelao, 
pocos días antes de morir, el mismo Valle-Inclán le dijo: “Vine a entregarle el cuerpo a 
la tierra que me lo dio; pero estoy viendo que esto es más difícil de lo que parece519.” 
Valle-Inclán resume a través de estas palabras una de las verdades más destacadas en 
diferentes creencias y cosmovisiones, que consiste en pensar tal como puntualizaba 
Roberto Nóvoa Santos, que la misma saudade, como anhelo, intensifica el instinto que 
tiene su mayor expresión en la reversión a la tierra. Y en otro texto, Alfonso R. Castelao 
resalta principalmente el galleguismo que destila el autor de Tirano Banderas en todas 
sus obras, a través de estas palabras:  
  
                                                          
518 Alfonso Rodríguez Castelao, Galicia y Valle-Inclán, notas de introducción y apendice de Xesús 
Alonso Montero, Lugo, Ediciones Celtas, 1971, p. 24.  
519 Ibídem, p. 27. 
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 Si Valle-Inclán le debía todo a Galicia y fue un esclavo del ambiente que rodeó su vida infantil. 
El mundo arosano, con sus bellezas, sus tradiciones, sus misterios, sus lluvias, su aire, su sol y 
noche estrellada, le dio a Don Ramón las mejores imágenes de su pensamiento520.   
  
 Otro hecho muy significativo en la Generación del 98, es la necesidad que han 
sentido de pintar y divulgar los paisajes de las tierras españolas hasta tal punto que 
algunos escritos ofrecen casi la apariencia de guías turísticos. Esto puede ser ilustrada 
por la panorámica que presentaba Azorín de las tierras de Levante y Castilla, y que 
permite ver los aspectos que le han parecido más memorables, entre los cuales, se puede 
retener este tipo de estampas:  
 
[…] Las iglesias aquí, en Castilla, son austeras y tristes. Nos sentimos subyugados 
profundamente por esta melancolía. […] En este momento de concentración espiritual, 
llegamos a respirar, ruidosamente, como se respira cuando se jadea tras una larga caminata. No 
ha sido nuestro cansancio físico sino anímico. Qué silencio profundo y qué desnudez en esta 
iglesia521.  
 
  Hablando de la ciudad de Segovia en su obra Doña Inés (1925), resalta otro 
detalle de los más llamativos para él, cuando escribe:  
  
Y el hechizo de este paisaje estriba en la paz y en la suavidad que, en medio de las fragosidades 
ya segura de los riscos, han venido a recogerse y remansarse en este pradecillo verde y en 
grácil macizo de álamos522. 
   
Salta a la vista que el autor de Confesiones de un pequeño filósofo retiene del paisaje 
castellano los rasgos más determinantes de la idiosincrasia de los pueblos que allí viven. 
Esto hace que la austeridad y la sencillez se vuelvan recurrentes, cuando se refiere a lo  
castizo. Hay que decir que la desnudez entendida como austeridad aparece como una de 
las señas de identidad de lo castellano, rasgo que está también presente en varios autores 
del 98, como Miguel de Unamuno y Antonio Machado. Uno de los ejemplos más 
                                                          
520, Alfonso Rodríguez Castelao, op. cit., pp. 34-35. 
521 Azorín, “Levante y Castilla”, 1 diciembre 1935, en Castilla en los escritores del 98, Valladolid, 
Castilla Ediciones, 2004, p. 28.  
522 Azorín, “viaje a Segovia”, en Doña Inés (1925), ibídem, p. 29. 
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elocuentes del estudio de lo castizo como elemento nuclear de lo español, es la figura de 
de Unamuno con se trabajo En torno al casticismo y su poesía. Este paisajismo visto a 
veces como evasión, por no decir exotismo, da fe del apego que sienten casi todos los 
escritores del 98 por el terruño.   
  No nos debe extrañar el hecho de que España haya sido uno de los temas 
predilectos de los miembros del grupo del 98 durante gran parte de su andadura. Se 
acercaron a España fundamentalmente desde dos perspectivas, viéndola como problema 
y como realidad esencial y primordial. Partiendo de este último enfoque, los escritores 
españoles del fin de siglo se interesaron por los paisajes, los hombres, las costumbres y 
formas de sentir de los pueblos de España para comprender e interpretar la realidad 
española de manera global. Por esta razón, muchos de ellos emprendieron su camino de 
peregrino a lo largo y ancho de la península, para descubrir lo esencial castellano, y esto 
a pesar de haber venido todos ellos de las regiones periféricas. Se puede evocar los 
viajes y excursiones que han realizado en varios lugres emblemáticos del país como la 
ciudad de Toledo y otras. 
  Azorín se interesó por el paisaje de Castilla en el sentido de que almacenaba 
toda una historia ya pretérita, pero no por ello, muerta. El autor de Los pueblos, con ojos 
de un observador avisado, supo ver en las pierdras viejas, las catedrales, los caminos y 
las iglesias, toda la grandeza de Castilla que ha de inspirar la labor regeneracionista de 
su agrupación.  
  Hay que decir que no olvidaron tampoco sus tierras de origen, lo que supone 
un vaivén continuo de la Castilla simbólica a sus pueblos natales. El ejemplo de Azorín 
es patente en este sentido, puesto que seguían apareciendo en sus obras, las estampas de 
los paisajes de las tierras levantinas de Alicante. Sin embargo, se puede apreciar que al 
igual que muchos de sus compañeros de lucha, Azorín no se encierra en un 
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provincianismo, sino que canta también Castilla, y sobre todo, reserva a España un 
lugar de preferencia, tema que impregna gran parte de sus obras. Esto ha llevado a 
Antonio Sequeros a afirmar en su libro Azorín y España (1967), que:  
  
Leyendo a Azorín, leemos en el gran libro de España, donde se recogen todos los latidos de su 
ser como entidad geográfica, todos los estremecimientos de su espíritu como realidad histórica, 
toda compleja, variada, múltiple y abismática personalidad. Y todo ello sentido y expresado en 
un estilo único, en la más púlcra y nítida prosa, adecuada para hacer íntimas confesiones de un 
alma como la suya, cargada de puras esencias523.       
  
  Hemos de admitir que a pesar de su pasión por España, Azorín no ha dejado 
nunca de profesar un amor incondicional por su pueblo natal y las tierras levantinas, lo 
cual justifica la presencia de algunos elementos paisajísticos y humanos de dichas 
comarcas en sus escritos, tanto su luz y sus colores como sus contrastes étnicos,  
culturales, sociales y arquitectónicos.  
  Para él, el transito constante que realiza de lo local a lo nacional, o a lo castizo 
no supone realmente una tensión, sino que estos diferentes ambientes parecen incluso 
unos vasos comunicantes. Se podría decir con Antonio Sequeros, que lo local, en esta 
ocasión, lo levantino, ha dejado en Azorín una huella imborrable, puesto que los 
paisajes de la niñez son los que moldean de alguna manera su pozo emocional, con todo 
lo que esto supone. Así lo comenta su paisano Antonio Sequeros:  
  
El paisaje de Levante con toda su esplendida luz, con su riqueza de colorido, con sus violentos 
contrastes, con sus fugaces cambios, con su humanidad difícil y compleja, como síntesis 
etnográfica de múltiples procedencias – helénica, oriental, castellana, aragonesa –, impregnan 
la sensibilidad del maestro, en esos años primeros de su vivir, sirviéndole siempre, en sus 
continuos contactos con otros ámbitos de numen inspirador, de referencia objetiva, de impulso 
generatriz, henchida de vivencias, cuajadas en esta tierra fecunda de sus orígenes, tan cargada 
de incitaciones y de gérmenes emocionales524.   
 
No debemos dejar de señalar que Azorín supo salirse de su ámbito local, y estar por 
encima de todo tipo de provincianismos, igual que la mayoría de sus compañeros de 
                                                          
523 Antonio Sequeros, Azorín y España, Almoradi (Alicante), Ediciones Edijar, 1967, pp. 10-11.  
524 Antonio Sequeros, Ibidem, pp. 27- 28. 
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generación, por el hecho de profesar a la vez un amor incomensurable por Castilla y por 
España entera.  
  Con el objetivo de corrobarar todo lo dicho, volvemos a reafirmar que la 
aparente paradoja de que nuestro autor no es tal, ya que igual que todos los miembros de 
la llamada Generación del 98, no nació en Castilla. Y a pesar todo esto, para la mayoría 
de ellos, Castilla constiuye el núcleo primordial de lo español, y “la célula fundacional e 
integradora de todas las Españas”, para retomar las palabras de Antonio Sequeros.  
  Hemos de aceptar que esta empresa de cantar y resucitar la pretérita grandeza 
de España tiene un gran componente de idealismo, lo cual no le quita tampoco su base 
pragmática, en el sentido de que va a exigir un gran conocimiento del país en sus 
diversas facetas, como sus tierras, paisajes, pueblos, hombres, costumbres, su manera de 
sentir y de pensar; en suma de su historia.  
  Debemos reconocer que todas estas motivaciones tienen como fin último el de 
contribuir a regenerar espiritual, cultural, política, social y económicamente a España. 
Es lo que ha llevado a José Ortega y Gasset a afirmar que Azorín hace “primores de lo 
vulgar”, debido a su dominio del lenguaje, y de manera especial, a su capacidad de 
resuscitar lo viejo dotándole de cierta actualidad. Todo esto exige una gran sensibilidad 
artística y un dominio excepcional del lenguaje, que hace que lo antiguo y lo histórico 
cobren vida a través de unos ojos y unas palabras actualizadores.  
 En lo estrictamente literario se ve que la aportación de Azorín radica 
esencialmente en su habilidad de ver a menudo lo invisible, el detalle, y saberlo 
describir como un orfebre del lenguaje. Algunos investigadores han llegado incluso a 
bautizar su técnica descriptiva de impresionista, justamente por las razones que 
acabamos de enumerar. No obstante, hemos de reiterar que su interés por el problema de 
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España, le ha acompañado desde su juventud, y no tiene solamente aspectos utópicos, 
sino también implicaciones políticas reales.  
 Todo esto explica su radicalismo de juventud y su aproximación al anarquismo, 
que dejará sitio luego a cierta acomodación al estado de cosas, tras un período de 
desencanto con la realidad circundante. Se puede decir que lo suyo no se limitó 
únicamente al terreno de la ensoñación, sino que fue un ejercicio de crítica constructiva, 
o al menos, fecunda en la empresa regeneradora del país, a causa de la insatisfacción 
provocada por la pésima gestión de los asuntos nacionales por unos partidos, que 
entonces estaban prácticamente agónicos. 
  El escritor nacido en Monóvar comparte con los del 98 y los de la Generación 
del Despertar africano de los años 30, una excesiva confianza en la escritura, o sea en la 
fuerza de la palabra. Esto tiene que ver con su posición personal a la hora de pensar que 
la regeneración del país tiene que pasar también por una renovación cultural y espiritual. 
Por eso, Azorín igual que sus homólogos emprendió su peregrinación, tanto en el 
sentido espiritual como físico, para colaborar en la salvación el país.  
 Tal como decíamos más arrriba, apreciamos que esta labor debe ir unida a un 
conocimiento sólido de las tradiciones y culturas del país. Esta motivación hace que 
nuestro autor revisite de forma reiterada a los clásicos de la literatura española, desde 
Gonzalo de Berceo a Luis Vives, pasando por El Arcipreste de Hita, Fray Luis de León 
y Miguel de Cervantes, entre otros. En la literatura están también los rasgos esenciales 
del alma nacional.  
 Este apego por el pasado y por las tradiciones les ha valido a los hombres del 
98 el calificativo de generación historicista. Y Azorín no será una excepción en esto, ya 
que hemos de decir que este rasgo es otra de las singularidades que comparten los 
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escritores del 98 con los del Despertar africano, es decir su anclaje en un tiempo pasado, 
cuyo inconveniente puede ser cierta aparencia de inmovilismo.  
 Ambas agrupaciones se aferran a una imagen de España, particularmente de 
Castilla para los españoles del 98, y de África para los del Despertar africano, instalada 
en el pasado, un pasado glorioso en los dos casos, hay que decirlo también. Dicha visión 
de sus tierras contrasta del mismo modo con un presente amargo, por las razones que 
todos conocemos, y que culminaría con el llamado desastre colonial de 1898, en lo que 
toca a España, y a la realidad colonial, para los africanos.  
 Se puede afirmar que los dos grupos operan una sublimación de la realidad a 
través de la escritura, ofreciendo una visión casi poética de la misma. De la misma 
manera, se podría decir que muchos de ellos se inventaron una geografía mental donde 
morar, mientras dure el sentimiento de exilio e indigencia que les ha perseguido, por 
causa del desencanto que experimentan en lo relativo a las situaciones vigentes en sus 
respectivos países.  
  El libro de Azorín Los pueblos va a ser otro testimonio de su apego a la tierra o 
las tierras, en este caso, porque son varias las comarcas y pueblos que recorre el autor 
ensimismado en una observación que le lleva a revivir las tradiciones petrificadas de 
España. En este género de relatos muy diferente de las que se hacían entonces, el autor 
alicantino presenta el panorama de algunos pueblos de la península como Urberuaga, y 
también de lo que se ha dado en llamar la Andalucía trágica, y otros cuadros 
descriptivos de tipos sociales y localidades de España. En el mismo orden de ideas, es 
interesante recordar que siendo jóven, el autor alicantino se trasladó a estudiar el 
bachillerato en la localidad de Yecla, que igual que su Monóvar natal, dejará en él unas 
imágenes inolvidables.  
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 Debemos puntualizar también que para los seres humanos en general, los 
paisajes de la infancia suelen desempeñar un papel importantísimo en el desarrollo 
posterior de la personalidad. La prueba de ello es la presencia de Yecla como 
ambientación de su novela La voluntad,  que con sus paisajes; se podría decir, siguiendo 
a Antonio Sequeros, que esta ciudad particularmente, forma parte de su geografía 
poética y sentimental. María Martínez del Portal ahonda en la misma dirección, con su 
artículo titulado : “Yecla en la obra de J. Martínez Ruiz” (1988).  
 Debemos reconocer también que otros pueblos y ciudades españoles con sus 
paisajes han sido objeto de su interés como Toledo, El Toboso, Maqueda, Salamanca, 
Loyola, Zamora, Segovia, León, Ávila, Madrid, Argamasilla, sin olvidar tampoco 
Valencia y Alicante. Toda su peregrinación a lo largo y ancho de la península evidencia 
por una parte el amor que profesa a su país, lo cual le ha llevado también a despertar el 
pasado glorioso de España que duerme en las catedrales con sus piedras decrépitas, pero 
llenas de Arte e Historia. Un ejemplo significativo de todo esto es la descripción que 
hace del pueblo de El Toboso, tierra vinculada a la geografía e ilusiones del más 
singular de los caballeros andantes:  
  
Un silencio profundo reina en el llano. Comienzan a aparecer a los lados del camino paredones 
derruidos. En lo hondo, a la derecha, se distingue una ermita ruinosa, negra, entre árboles 
escuálidos, negros, que salen por encima de largos tapiales caldos. Sentís que una intensa 
sensación de soledad y de abandono os va sobrecogiendo. Hay algo en las proximidades que 
parece como una síntesis de toda la tristeza de la Mancha525. 
 
  Como se ha podido comprobar a través de sus escritos, los autores del grupo 
del 98 han rendido un culto especial a lo esencialmente español, y por consiguiente, a 
Castilla, que para ellos, representa lo más primordial y genuino de España. De ahí, la 
necesidad de despertar su historia para inspirar las acciones del porvenir. Sobre la 
                                                          
525 Citado por Antonio Sequeros, op. cit., p. 54. 
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relación que existe entre Castilla y los del 98, es conveniente rescatar unas palabras de 
la obra de Antonio Sequeros, cuando declaraba: 
 
Castilla les ha unido a todos, los ha fundido a todos en un mismo y profundo amor. Castilla les 
dio el ser, la esencia, el canon, – hasta el estilo –. Ellos dieron a Castilla, vertido en sus libros, 
poetizados en sus libros, su admiración, toda su dedicación, su espiritualidad, todo su amor526.   
 
  Castilla ha sido y permanecerá el objeto de su veneración, por las razones que 
ya hemos evocado, y por otro parte, ha sido como una musa para muchos de ellos, por 
haber ayudado a engendrar tantas obras inolvidables, y en especial, poemas. No 
debemos perder de vista que la poesía ha sido la faceta más productiva para los del 98, 
en cuanto a la cantidad y calidad de lo escrito sobre Castilla. Incluso en la prosa lírica de 
Azorín, es fácil ver que el autor alicantino parece buscar en el paisaje de Castilla, el eco 
de su alma, podríamos decir de su paisaje interior.  
  No es difícil ver que nuestros autores suelen llegar a lo más hondo por medio 
de la poesía, de la que saben extraer toda su trascendencia y fuerza. Debemos insistir 
también en el hecho de que para los del 98, y particularmente, para Azorín, el paisaje 
que escrutan no engloba solamente lo físico, sino también lo humano. La contemplación 
que hace de los hombres y mujeres que pueblan las aldeas españolas y castellanas, le 
permite descubrir la espiritualidad característica, que se podría resumir en términos de 
estoicismo y melancolía, que se reflejan en las piedras, catedrales y llanuras.  
  El autor parece ver en las extensas llanuras de Castilla, la soledad, que también 
experimenta en su propia persona, se podría ver incluso cierto paralelismo entre el 
estado anímico suyo y el paisaje que contempla. Es justo decir que el autor deja entrever 
también en las descripciones que expone de los paisajes de Castilla, el anhelo de 
serenidad que persigue, y nos hace ver de este modo, lo que no suele ser aprehendido 
por la mayoría.  
                                                          
526 Antonio Sequeros, op. cit., p. 54, p. 60. 
 610 
 
  Azorín parece buscar en el paisaje el reflejo de su intimidad y de sus 
aspiraciones. Lo mismo se puede decir de su idea de hacer revivir a los clásicos de la 
literatura española como valores eternos que tienen que insuflar un poco de ánimo a los 
jóvenes, y no jóvenes españoles, ya que según él, necesitaban unos modelos en los que 
mirarse. En su búsqueda de paz interior, el autor de Confesiones de un pequeño filósofo 
nos ha legado una serie de desripciones entre las cuales, destacamos estas líneas:  
  
Yo veo las llanuras dilatadas con una lejanía de cielo radiante y una línea azul, tenuemente 
azul, de una cordillera de montañas. Nada turba el silencio de la llanura; tal vez en el horizonte 
aparece un pueblecillo con su campanario, con sus techumbres pardas. Una columna de humo, 
sube lentamente. En el campo se extiende, en un anchuroso mosaico, los cuadros de trigales, de 
barbecho de eriazo. En la calma profunda del aire revoltosa una picaza, que luego se abate 
sobre un montecillo de piedras un majamo, y salta de él, para revolotear luego otro poco. Un 
camino tortuoso y estrecho, se alejó serpenteando; tal vez las matriacarias inclinan estas 
llanuras en los bordes de sus botones de oro. ¿No está aquí la paz del espíritu? Cuando estas 
llanuras, por la noche se contemplen las estrellas con su parpadear infinito. ¿No está aquí el 
alma ardorosa y dúctil de nuestros místicos527. 
  
La referencia al alma de los mísiticos castellanos es una prueba más de la fascinación 
que ejercen en él las figuras que un día supieron llegar a la comunión con todos los 
elementos de la naturaleza, dentro de un ambiente favorable, armónico y apacible, que 
alberga una melancolía catalizadora, debido a que permite captar toda la profundidad de 
una manera de ser y de estar en el mundo.  
  Azorín trata de adentrarse en la intimidad de lo que observa, sea un paisaje o 
una persona, por eso, al acercarse a las figuras místicas o los tipos sociales como el 
hidalgo del Lazarillo de Tormes, llega a la conclusión de que a pesar de todas las 
penalidades y penurias económicas que sufre el personaje, el hombre parece feliz. Esta 
aparente contradicción muestra como el hidalgo parece estar anclado en un tiempo 
pretérito con unas ilusiones que ya no se corresponden con su situación material real, 
que sin embargo, siguen gobernando su modo de actuación presente.  
                                                          
527 Citado por Antonio Sequeros, op. cit., p. 62. 
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  Como se puede ver en los autores del 98, la historia es uno de los temas que ha 
alimentado su quehacer a lo largo de sus vidas, esto también les ha valido una serie de 
descalificaciones. No obstante, es digno de resaltar que para algunos de ellos y para 
Azorín, la historia no se refiere solamente a los grandes acontecimientos reseñados en 
los manuales y los retratos de los grandes personajes, sino más bien a los pequeños y 
humildes hombres que con su labor cotidiana hacen posible realmente el verdadero 
movimiento y los cambios sociales; algo similar a lo que Unamuno entendía por 
intrahistoria. Esta inclinación para intentar llegar a la esencia de las cosas justifica 
ciertamente el especial apego a Castilla, vista por los noventayochistas como la 
encarnación de lo sencillo, lo auténtico, en una palabra, el alma pura del país.  
  A menudo el paisaje contemplado por Azorín es un reflejo de su propia 
tristeza, que en definitiva, es la misma que la de los miembros del grupo del 98 y de 
miles de españoles que sienten la nostalgia de la ya caduca grandeza de España, que 
contrasta con la decrepitud conducente al desastre. Del mismo modo, se ve que la fuerte 
devoción a la tierra es lo que fundamenta también la necesidad de volver a los clásicos 
de la literatura española como modelos que pueden ayudar a inyectar una savia nueva al 
país. Su deseo de revisitar a los clásicos no obedece solamente a una necesidad de 
erudición, sino como ya habíamos dicho con respecto a su concepcion de la historia, a la 
tarea de despertar los valores de aquellos hombres, para que sirvan de acicate para las 
nuevas generaciones, con la finalidad de regenerar el país. 
  Para Azorín, los clásicos no deben ser una realidad inerte, sino más bien todo 
lo contrario, por eso, han de ser actualizados, es decir releídos por el hombre actual con 
la sensibildad del presente. Algunos de sus insignes trabajos como Al margen de los 
clásicos o Lecturas españolas se inscriben en esta perspectiva. A través de estas obras, 
se nota que el finalidad de nuestro autor no radica solamente en la erudición, sino 
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también en unas ganas de reinterpretar a los clásicos a la luz de la sensibilidad del 
presente, cual un músico lo haría con una partitura antigua, mediante una actualización 
que pueda satisfacer a sus conciudadanos.  
  El autor está también movido por el anhelo de profundizar en el conocimiento 
de lo español, lo cual representa para él y los componentes de la Generación del 98, la 
meta fundamental para poder llevar a cabo la regeneración del país. El mismo autor 
trató de dejar muy claro que su motivación a la hora de resucitar a los clásios: “Estriba 
en una curiosidad por lo que constituye el ambiente español – paisajes, letras, arte, 
hombres, ciudades, interiores –, en la preocupación por un porvenir de bienestar y 
justicia para España528.” 
  Como se ha podido confirmar a través de sus propias palabras, Azorín ha 
querido trascender el vínculo con su Monóvar natal, para hacerse un hijo adoptivo de 
Castilla, espacio al que ha demostrado un amor, tal como un amante o un hijo quiere a 
la amada o a la madre. La atracción telúrica ejercida por Castilla en todos los miembros 
del 98, es algo totalmente contrastado en sus escritos, pero en Azorín dicha relación 
parece de las más estrechas; basta con echar un vistazo a su producción literaria para 
corroborarlo. Por esta razón, el autor alicantino parece estar casi obsesionado por las 
provincias o lo provinciano como lugar donde puede llegar a descubrir lo más auténtico 
de la tierra, tanto en sus paisajes como en sus tipos sociales. Es plausible afirmar que 
Azorín tiende a una dimensión universal con una superación de una perspectiva local 
encarnada por su Monóvar natal. Podemos incluso añadir que oscila entre lo uno y lo 
diverso, retomando la fórmula de Claudo Guillén, pero habrá que recordarlo, su punto 
de referencia primordial, parece ser siempre lo local.  
                                                          
528 Azorín, Lecturas españolas (Escritores clásicos y modernos), Madrid, Imprenta de la Revista de 
Archivos, 1912.  En O. C. I, op. cit., p. 514.  
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  Por otra parte, nos parece interesante resaltar que Azorín no ha renunciado por 
lo tanto a su alicantinidad, porque todo en él deja percibir la impronta de la tierra que le 
ha visto nacer y crecer, donde también transcurrió la primera parte de su niñez. Se 
debería incluso decir que Monóvar constituye el núcleo primordial de todas sus 
emociones, por ser la localidad que ha nutrido los paisajes de su infancia.  
  Se sabe a través de algunos escritos y correspondencia, que el hecho de 
separarse del pueblo de Monóvar, y particularmente de su padre, no fue para él una 
empresa fácil, si tenemos en cuenta su edad, y al parecer la enorme influencia de la 
figura paterna. Y esto a pesar de que su primer traslado fue a Yecla, localidad no muy 
lejos de su pueblo. Huelga decir que el interés de Azorín no se focalizó únicamente en 
lo espacial o geográfico, sino también en lo temporal, una de las coordenadas que 
circunscriben la existencia de todos.    
  Su concepción del tiempo como ente soberano que deja sus huellas en todos los 
elementos que suele contemplar nuestro autor, como pueden ser el paisaje, los tipos 
sociales y populares, sin dejar de lado tampoco a las mujeres que pueblan sus libros, 
ayuda a comprender mejor sus ideas. La categoría del tiempo viene reforzada por la 
presencia de la nostalgia con respecto al pasado y las tierras de la infancia, lo que a su 
vez nos faculta a percibir las huellas de la melancolía con respecto a sus objetos de 
contemplación y la emoción que suele estar presente en sus recuerdos.  
  Castilla tiene el poder de aprisionar el tiempo a través de sus piedras, 
monumentos, catedrales, relojes, sonidos de campanas y tipos sociales Tenemos incluso 
la sensación de que en dicho espacio particular, el tiempo no ha pasado, debido a la 
permanencia de los múltiples rastros de su gloriosa tradición. Comparado con Castilla 
parece que en Levante el tiempo tiene otro ritmo, porque allí las cosas son más 
cambiantes y menos estables. De ahí, la estrecha relacion que existe entre el tiempo y el 
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paisaje, puesto que es el mismo tiempo que envuelve y da referencia a los elementos 
paisajísticos, y también a la vida de las personas.  
 Todo esto justifica, a su vez, el que Azorín dé muestras de cierta obsesión por 
la fugacidad del tiempo, sobre todo, a través de la atención particular que pone muy a 
menudo en elementos tales como el toque de la campana y el del reloj que simbolizan 
de cierto modo el mismo paso del tiempo. En lo que reza con la percepción que Azorín 
tiene del tiempo y de sus múltiples funcionamientos a través de sus descripciones, 
Angel Valbuena escribe: “A través de las obras de Azorín, al resaltar la poesía y las 
cosas pequeñas, se siente cómo el tiempo parece remansar y detenerse en lo cotidiano y 
menudo529.”  
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
529 Citado por Antonio Sequeros, op. cit., p.126. 
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VIII LOS PUNTOS DE CONFLUENCIAS ENTRE LAS DOS GENERACIONES
Siguiendo el hilo de nuestro desarrollo, se puede ver también que La 
Generación del Despertar africano de los años 30 como la española del 98 comparten 
cierto vínculo con Francia, eso sí, salvando las distancias, tanto temporales como 
culturales. Francia y concretamente la ciudad de París han ejercido una influencia 
notable en ambas agrupaciones. En el caso de los del 98, sabemos que el país galo ha 
sido durante bastante tiempo el espejo en el que se miraban, sobre todo, en lo 
relacionado con su deseo de modernizar España o de europeizarla, a secas. 
No podemos pasar por alto que algunos miembros del 98 tuvieron que acudir a 
Francia por distintos motivos, unos por viajes de trabajo, y otros para completar su 
formación académica y personal; el caso de Antonio Machado no deja de ser 
significativo en este sentido. El mismo poeta sevillano ha llegado a reconocer que sin su 
estancia en el país de Molière, no sería realmente lo que llegó a ser. Esto puede ayudar a 
calibrar mejor la influencia que ha podido tener en él el contacto con el filósofo Henri 
Bergson, y las posibles huellas de su filosofía en la poesía de Antonio Machado. 
El ejemplo de Unamuno es igualmente esclarecedor, puesto que el intelectual 
vasco también pasó alguna temporada en el país galo debido a su sonado exilio, por lo 
que su sentido de la europeización de España también parece estar relacionado con este 
referente o con dicha experiencia. No debemos menospreciar el hecho de que su obra 
llegó a tener una mayor difusión, después de su estancia en Francia en los años 
anteriores a la segunda guerra mundial. Tenemos que precisar que durante estos 
desplazamientos, trabaron amistad con otros intelectuales franceses que mediaron en la 
divulgación y recepción de sus obras.   
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  Partiendo de esta premisa, podríamos estar tentados en hablar incluso de ciertas 
sincronías temporales y geográficas entre algunos componentes de la Generación del 
Despertar africano y la del 98 español. Con esto, sólo intentamos apuntar las posibles 
coincidencias en el territorio francés entre algunos de estos intelctuales, a partir de 
algunos datos sueltos. Es posible que estos encuentros se relacionaran con las 
actividades de instituciones como la Liga de Intelectuales Contra la Guerra, que estaba 
localizada en París.  
  Está comprobado que Antonio Machado participó en las campañas de la citada 
Liga de Intelectuales para denunciar las consecuencias de la guerra civil sobre los 
bienes culturales, como los ataques al Museo del Prado, y la expansión de los fascismos 
en Europa. Habría que investigar más a fondo este tipo de hechos para determinar hasta 
qué punto podrían ser relevantes. De momento, no podemos establecer de modo 
contundente que este tipo de episodio haya servido de escenario para contactos más 
directos entre los autores españoles citados y los africanos del Despertar; aunque no es 
el objetivo primordial de nuestra investigación, no dejaría de ser interesante saber si 
pudieron llegar a tener algún tipo de trato.    
 Lo que sí está documentado es que en el Congreso Internacional de Escritores 
que tuvo lugar el 3 de julio de 1937 en Valencia, estuvieron intelectuales españoles de la 
Generación 98 como Antonio Machado, y de otras nacionalidades como Ernest 
Hemingway, André Malraux, Nicolas Guillén y algunos del grupo del Despertar como 
el antillano Aimé Césaire. Este encuentro constituye uno de estos posibles momentos de 
sincronía que ha podido darse entre algunos intelectulaes de las dos agrupaciones, 
debido principalmente a las inquietudes que compartían por un orden mundial de paz y 
armonía entre los pueblos. No se debe obviar el contexto internacional de tensión que 
reinaba durante los años previos a la segunda guerra mundial, y también, las 
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circunstancias internas de las colonias de las potencias europeas, que tuvieron que pagar 
un considerable tributo durante esa gran contienda.    
  Otro denominador común ente los dos grupos es su incursión en los medios de 
comunicación, ensencialmente en la prensa escrita, para defender sus puntos de vistas 
sobre las funciones del arte y de la literatura, y sobre todo, sus posiciones extraliterarias, 
como pueden ser sus ideas políticas y sus tesis sobre las cuestiones candentes de su 
tiempo. El caso de Unamuno es emblemático en este sentido, si examinamos el volumen 
de sus colaboraciones en los órganos de algunas instituciones políticas como La Lucha 
de clases, y otros afines como El Eco de Bilbao o Nervión.  
  Hay que decir que la aportación de Unamuno sobre algunos aspectos de sus 
ideas políticas, ha sido detalladamente recopilada y estudiada por Pedro Ribas y Diego 
Muñoz, en su trabajo Unamno y el socialismo: artículos recuperados (1997); además de 
los estudios ya conocidos de Rafael Pérez de la Dehesa y Carlos Blanco Aguinaga. 
Pedro Ribas y Diego Muñoz se proponen reparar la errónea, por no decir la injusta 
tendencia de querer ocultar o minusvalorar las ideas políticas del escritor vasco, 
concretamente después de su muerte. Esto explica la ausencia en sus Obras Completas 
de algunos de sus artículos políticos publicados en los medios, y al mismo tiempo, ha 
llevado a manipular la afirmación del propio poeta sobre el hecho de que “no era 
hombre de partido”, lo cual no quiere decir que no tuviera ideas políticas.  
 Los dos autores insisten en el significado de las circunstancias particulares de 
la ciudad de Salamanca en el posicionamiento del poeta vasco, sobre todo, si tenemos 
en consideración el alcance de las actuaciones de algunos de los poderes fácticos de la 
ciudad, como la propia Iglesia y el Claustro de la universidad. Esto no impidió el que se 
opusiera a la guerra, a pesar de las reservas que provocó su implicación política, 
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concebida por algunos, como un simple acto de arrebato sin calado en el propio 
intelectual bilbaíno.  
 Si volvemos la vista a los años inmediatamente anteriores a 1894, que son los 
de su militancia efectiva en el partido socialista y el movimiento obrero español, vemos 
que Unamuno ya había iniciado su labor de propaganda o de apoyo teórico a la 
organización obrera en su juventud, aunque luego fuera evolucionando hacia otros 
derroteros.                                                                                           
  Por otras razones, y sobre todo de formación, París tuvo un papel muy 
signifitavo en la gestación de la Generación del Despertar africano, porque fue allí 
donde sus componentes tuvieron conciencia de su situación real de negros colonizados, 
precisamente, en el transcurso de los años veinte. Fue una época en la que el ambiente 
cultural de la ciudad del Sena, se había beneficiado de una confluencia de diversas e 
importantes corrientes intelectuales, artísticas, y fundamentalmente, del encuentro de 
muchos intelectuales que marcaron el siglo veinte en varios aspectos. Basta con ver el 
impacto de las llamadas Vanguardias en los diferentes ámbitos de la cultura para 
entender el calado de la fecundidad del París de ese primer tercio de siglo.  
  En relación con esto, Vicente Cacho Víu recurre a la imagen de un triangulo, al 
referirse a las lazos que mantienen entre sí, las dos grandes ciudades españolas, Madrid 
y Barcelona durante la última parte del siglo XIX y principios del XX, con la ciudad las 
luces. En su libro Repensar el 98 (1977), Vicente Cacho Víu analiza también las 
influencias que las dos ciudades han recibido de Francia, particularmente, las minorías 
escritores del 98 y posteriores, destacando también el hecho de que la estancia de 
algunos intelectuales de ambas ciudades españolas fue fundamental en el desarrollo de 
sus carreras y de sus mentalidades.  
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  En la citada obra, el autor valenciano explica como la minoría intelectual del 
98 pudo surgir en una época de precariedad institucional. Según él, este tipo de 
ambiente justificó también de algún modo, la necesidad que tuvieron los del 98 de 
agruparse para poder influir sobre la marcha y los asuntos del país. Además, se puede 
comprender el hecho de que los miembros del 98 se apropiaran del concepto de 
intelectual, que les sirvió para difundir a través de él una ética determinada en cuanto a 
su aspiración a orientar los asuntos nacionales. Hay que precisar que su ansia de renovar 
o regenerar España si se quiere, estaba en consonancia con la mentalidad y la ética que 
tienen del papel de intelectual moderno. 
 La Generación del Despertar converge también con el 98 en este enfoque del 
papel ético y normativo del intelectual, que le ha llevado a orientar parte de sus 
intervenciones en el espacio político. Ellos también se proponen transformar sus 
respectivos países, primero a través de la emancipación frente al sistema opresor 
colonial, y luego mediante el desarrollo cultural y económico, con la erradicación de la 
pobreza. Todo esto muestra también lo ambicioso que fueron sus programas, y la 
dificultad de lograr su concreción con la sola fuerza de las palabras, puesto que muchos 
de ellos son fundamentalmente hombres de letras, transformados a veces en activistas 
políticos circunstanciales.  
  Otro dato complementario, pero no de menor importancia es el papel que 
desempeñaron algunas instituciones políticas como los partidos socialistas y comunistas 
para secundar la consecución de los objetivos de mejorar sus respectivos países. No 
hace falta volver a hablar de la evolución de muchos escritores de las dos agrupaciones, 
pero sí insistir en que concibieron en cierta medida los movimientos socialistas y 
comunistas de la época como instrumentos auxiliares, que podrían propiciar grandes 
transformciones sociales y económicas de sus países, en aquella coyuntura. El ejemplo 
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de Aimé Césaire es revelador en este sentido. Se sabe que militó en el Partido 
Comunista Francés (PCF) a partir de 1946, aunque que su relación con dicha 
organización no fue muy afortunada. El autor de Cahier d´un retour au pays natal no 
tardará en romper con el partido obrero, por divergencias insalvables, pero no dejó 
tampoco de verlo como una opción.  
  Sobre la disidencia de Césaire con el Partido Comunista, ha habido varias 
interpretaciones y polémicas, pero lo más relevante parece ser la diferencia de puntos de 
vista sobre el papel que debía tener en la emancipación de los pueblos africanos, el 
llamado proletariado negro, subordinado esencialmente a los dictados del movimiento 
obrero francés. En el plano estrictamente artístico y literario parece que la imposición 
del realismo social como el único modo de representación válido, tampoco le sedujo 
mucho; y es lo que provocó el acercamiento del poeta de Martinica al surrealismo, por 
lo que fue totalmente reprobado por la dirección del PCF.  
  Se sabe igualmente que algunos antiguos surrealistas y comunistas a la vez 
como Louis Aragon trataron de organizar una censura tácita entorno a la figura de Aimé 
Césaire y su obra, por su negativa a aceptar sin reservas la doctrina oficial del partido 
sobre la literatura y el papel del arte. Según queda recogido por varios investigadores, y 
en particular, por Roger Toumson y Simone Henry-Valmore en su obra Aimé Césaire: 
Le nègre inconsolé (2002), se ve que la relación de nuestro poeta y el Partido 
Comunista fue tumultuosa desde el inicio. Tenemos constancia de que a pesar de su 
acercamiento al PCF, Césaire no había dejado de actuar con cierta libertad o 
individualismo en el terreno de la creación, y así lo puede corroborar su libro Les armes 
miraculeuses (1956), publicado el mismo año de su ruptura con el susodicho partido.  
  En total, Césaire estuvo unos diez años en las filas del movimiento comunista, 
con el que no comulgó incondicionalmente, sobre todo, en el ya citado papel que debía 
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desempeñar el proletariado negro en su propia revolución, que no era otra que su 
emancipación del yugo colonial. Aimé Césaire se había mostrado bastante crítico con 
sus compañeros de Légitime Défense, sobre lo que él entendía como una subordinación 
ciega a las teorías marxistas, y principalmente, por la primacía que daban a lo político.   
  Además de estas divergencias, los líderes del Partido Comunista le reprocharon 
su individualismo burgués en cuanto a su orientación poética y artística, que según ellos 
estaba impregnada de mucho hermetismo, hecho que había suscitado un debate entre 
algunos componentes del partido y sus antiguos compañeros, como Louis Aragon y 
René Depestre que se habían amoldado ya a la estética del realismo social.  
 Las divergencias de puntos de vista con los comunistas residían 
fundamentalmente, en la diferencia de apreciación de la particularidad de las 
condiciones que imperaban en las colonias, donde no existía prácticamente una clase 
obrera como tal, si no que en su lugar, había una masa de campesinos explotados y 
abandonados a su suerte, por no decir, toda una sociedad. Otra de las singularidades de 
las sociedades bajo dominación colonial, es precisamente el papel de los intelectuales en 
la lucha por la emancipación de sus pueblos, con la que ciertamente deben identificarse. 
Por eso, Césaire entendía que los comunistas europeos no planteaban el problema 
colonial de manera adecuada, y en ocasiones, parecían actuar más bien como cómplices 
del sistema colonial que como libertadores. Se puede ejemplificar esta creencia con la 
represión de la sublevación argelina, que fue apoyada posteriormente por el PCF.  
  De acuerdo con la biografía realizada por Roger Tomson y Simone Henry- 
Valmore, la ruptura de Césaire con el PCF, tiene lugar en 1956, tras la invasión y 
represión soviética de Budapest. A partir de esta fecha, el escritor martiniqueño se hace 
más crítico y más lúcido con respecto a las actuaciones de los que se denominaban 
comunistas. Es interesante recordar que entre 1946 y 1956, el autor de Cahier d´un 
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retour au pays natal, estuvo un poco cegado por las esperanzas que había puesto en la 
revolución comunista, por lo que llegó incluso a escribir algunos artículos y trabajos 
alabando la figura de Josif Stalin.  
  No hay que olvidar que a pesar de haber viajado a la Unión Soviética, como 
muchos intelectuales de la época; no pareció percatarse de la verdadera realidad del país 
de los zares, ni tampoco de la represión y la falta de libertad de los ciudadanos del país. 
Volvió de su viaje maravillado por las realizaciones y logros materiales de la revolución 
y el papel que podría tener Rusia como aliado a la hora de llevar a cabo la liberación de 
los países colonizados. A través de su artículo “Pourquoi je suis communiste” editado 
por el PCF, Césaire aclaró las razones que le llevaron a alistarse en las filas de esta 
organización política:  
 
J´ai adhéré au parti communiste parce que dans le monde mal guéri de racisme où persiste 
l´exploitation féroce des populations coloniales, le parti communiste incarne […] le droit à la 
dignité de tous les hommes sans distinction d´origine, de religion et de couleur530.         
 
Como se puede ver en las apreciaciones y ponderaciones que hacía del credo del 
comunismo, el poeta antillano parecía estar muy seducido por las teorías y proyectos del 
movimiento, y en esto no era el único, ya que fueron muchos los intelectuales de la 
época que vieron en el socialismo una alternativa viable a la amenaza del fascismo y de 
la segunda guerra mundial. Debemos traer a colación también el caso de Antonio 
Machado y de Miguel de Unamuno que concuerdan en la misma perspectiva, porque 
ellos también fueron muy esperanzados por las tesis socialistas.     
  Podríamos estar tentados en ver cierto paralelismo entre la adhesión de Césaire 
al PCF y el acto de militancia de Miguel de Unamuno en el partido socialista, a través 
                                                          
530 Roger Toumson y Simone Henry-Valmore, Aimé Césaire : Le nègre inconsolé, Châteauneuf-le-Rouge 
(Marseille), Vents d´ailleurs, 2002, p. 147. 
“Yo me afilié al partido comunista, porque en el mundo enfermo de racismo donde persiste la 
explotación feroz de las poblaciones coloniales, el partido comunista encarna […] el derecho a la 
dignidad de todos los hombres sin distinción de origen, religión y color.” (La traducción es mía.)        
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de su afiliación a la Agrupación Socialista de Bilbao en 1894, según nos han podido 
revelar los diversos estudios que han querido rescatar las ideas y las posiciones políticas 
del Unamuno joven, como las ya indicadas de Rafael Pérez de La Dehesa, Dolores 
Gómez Molleda y de Carlos Blanco Aguinaga, entre otros. Pero veremos también que el 
perfil individualista de Unamuno y de Césaire ha hecho siempre de ellos unos 
inconformistas muy críticos con los sitemas políticos y socioculturales que les tocaron 
vivir.  
  A diferencia de otros muchos intelectuales que fueron seducidos por las ideas 
socialistas y comunistas, Aimé Césaire y Miguel de Unamuno no tardaron en 
distanciarse de las instituciones que pretendían ponerlas en práctica como el Partido 
Socialista (PS) o el propio PCF. Habrá que añadir que su desconfianza estuvo motivada 
también por la mala práxis y la ocultación de datos de estos partidos en lo que respecta a 
la revolución rusa. En cierta medida para el español y para el poeta antillano, la libertad 
de pensamiento parecía un factor irrenunciable.  
  No obstante, hemos de reconocer que para ambos, el alejamiento o disidencia 
de las instituciones obreras, no fue un motivo para abandonar su compromiso con los 
desfavorecidos y marginados y en contra de las prácticas dictatoriales. Basta recordar 
que Unamuno se verá desterrado a la isla de Fuerteventura, y posteriormente a París, por 
sus ideas y artículos contra la dictadura de Primo de Rivera y la figura del rey Alfonso 
XIII que la toleró, según él. Otros miembros de la Generación del Despertar como 
Jacques Rabemananjara y Léon-Gontran Damas sufrieron penas de privación de libertad 
y censura, por sus obras y convicciones políticas. 
  Y en lo que atañe a Aimé Césaire, su trayectoria política como alcalde de Fort-
de-France, durante varias décadas, es una prueba bastante elocuente de su compromiso 
personal e intelectual, eso sí, con las críticas y reservas oportunas. En lo que concierne 
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al poeta vasco, muchos estudiosos han explicado su alejamiemto de las instituciones 
obreras por una crisis existencial y religiosa ocurrida hacia 1897, tras la cual, su obra 
parece tomar un giro más interior.  
  Algunos hablan de repliegue hacia dentro y de desplazamiento  de la 
centralidad de los problemas sociales hacia el individuo, y no tanto hacia la 
colectividad. Aun así, Unamuno seguirá emitiendo opiniones y juicios críticos sobre 
algunos asuntos importantes como la educación, el tema agrario, las cuestiones relativas 
al regionalismo entre otros. Esto quiere decir que sus preocupaciones políticas o 
mundanas no cesaron prácticamente nunca, y ésto, a pesar de su ensimismamiento 
circunstancial, que varios de sus artículos posteriores pueden avalar.     
  Cabe rescatar también el caso de Machado que tardó mucho tiempo en darse 
cuenta de los abusos de Stalin tras la revolución comunista. Prueba de ello fue la 
defensa que seguía haciendo de los ideales del socialismo en general, hasta su muerte. 
En lo que se refiere al poeta andaluz, es importante destacar que su itinerario fue 
contrario al de muchos de sus compañeros de generación que empezaron con una 
actividad de protesta política bastante intensa para terminar luego en un repliegue 
interior o en la evasión paisajística.  El caso de Machado fue a la inversa, porque como 
buen demófilo que era, logró salirse de su intimismo inicial para hacer suyo las 
preocupaciones humanas y colectivas.  
   Tanto la Generación del 98 como la de Despertar comparten también una 
excesiva confianza en la literatura y su capacidad de transformar el mundo. Ahora bien, 
no debemos olvidar el hecho de que son por lo general hombres de letras,  después de 
todo. Y de ahí, viene su fuerte inclinación en dotar a la literatura de una función social y 
política entre otras. En la práctica, casi todos ellos, además de cultivar la literatura de 
creación, dedican también un esfuerzo ingente en escribir y publicar artículos en la 
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prensa utilizada como plataforma para llegar al mayor número de lectores, y también 
para afianzar su fama y prestigio personal. Sólo basta con repasar la labor perodística a 
la que se dedicaron y el hecho de que formaron parte de las redacciones más 
prestigiosas de la época.  
  En lo que atañe a los miembros de la Generación del Despertar, debemos 
rememorar los diferentes congresos, coloquios y encuentros organizados por ellos sobre 
temas de creación literaria como de orden político, entre los que nunca faltó el tema de 
la descolonización y su problemática. No podemos obviar tampoco la creación de 
algunas casas editoriales y revistas como Présence Africaine (1947).  
  Para poder llevar a cabo tamaña empresa, es preciso recalcar que antes de 
Présence Africaine, habían visto la luz otros medios de difusión como La Revue du 
monde noir (1931-1932), L´Etudiant noir (1931), Légitime Defense (1932) Tropiques 
(1941) y Volonté (1937-1940). Todo esto suele ir acompañado por la organización de 
grandes congresos y festivales de escritores, intelectuales y artistas del mundo negro. 
Entre ellos el primer Congreso de Escritores y Artistas Negros de 1956, que tuvo lugar 
en La Sorbona de París y el segundo en Roma en 1959.  
  En el seno del grupo español del 98 ocurre algo parecido. Es de rigor 
mencionar su papel de mentores y también de colaboradores en El País, El Imparcial y 
su suplemento El Lunes de El Imparcial, ABC, Vida Nueva, Electra, Alma Española, 
por citar sólo a algunos. No podemos realizar una lista exhaustiva de todas las revistas y 
periódicos en los que escribieron, pero si recordar que existen algunos trabajos 
sistemáticos sobre algunos de ellos como los de Inman Fox sobre el periodismo de 
Azorín.  
  Incluso en el dominio de la literatura de ficción como la novela y el teatro, 
muchos de estos escritores han filtrado su sistema de pensamiento filosófico, político y 
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poético a través de dichos instrumentos de difusión. Algunas obras de los componentes 
de las dos generaciones han servido también para lo que podría entenderse como una 
ficcionalización de lo político, lo filosófico y a veces, de lo científico.  
  Césaire no ha dejado de rememorar la situación cultural de lo que fue el África 
primordial a la que desea retornar y, al mismo tiempo, revalorizar. El mismo poeta se ha 
confesado adepto de la memoria, puesto que su labor no ha dejado de ser un recuerdo 
constante, circunstancia que se suma a su fuerte deseo de buscarse una patria en la que 
morar, por sentirse un indigente en exilio. A este respecto, es significativo atenernos de 
nuevo a algunos de los trabajos de Baroja y Azorín, como Camino de perfección, El 
árbol de la ciencia, La voluntad, Confesiones de un pequeño filósofo, que además de 
visualizar los problemas humanos y culturales de su tierra, son asimilables a tratados de 
filosofía, disfrazdos de novelas. Lo que se puede hacer extensivo a Valle-Inclán y 
Unamuno, con Sonatas de invierno y Amor y pedagogía, por no citar más que a éstos. 
  Las funciones que las dos agrupaciones han asignado a su literatura van a 
contribuir a plantear un problema fundamental relacionado con la recepción de sus 
obras. En otras palabras, surge la pregunta de saber para quién escribían o a quién se 
dirigían, puesto que algunos puntos de vista sitúan su presunto fracaso en la falta de 
acierto, precisamente, en este terreno. Existen coyunturas extraliterarias bastante 
comunes entre los presuntos receptores de los grupos del Despertar como del 98. Está 
comprobado que el número de lectores podía ser, más o menos reducido, según la zonas 
y la clase social, tanto en la España de finales del siglo XIX y principios del XX, como 
en la geografía africana de los años 30. Se podría profundizar en este tema en otro 
estudio para intentar conocer las estadísticas sobre las tasas de alfabetización, los 
circuitos de distribución de los libros como las librerías, las bibliotecas y los precios en 
los dos ámbitos que nos interesan.  
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  Parece que estos escritores no se percataron por lo general de su estado de 
privilegiados, puesto que casi todos ellos pudieron acceder a una educación superior, lo 
que hace de ellos una minoría que pretende regir los destinos de las masas de sus 
respectivos países. Fueron muy concientes de este hecho que reivindicaron en su gran 
mayoría, y que se puede vislumbrar a través de sus escritos, lo que pudo ser 
probablemente un obstáculo para su conexión con el gran público, que querían 
representar.  
 Para los escritores africanos, no se debe perder de vista que su situación social 
real no era similar a la de la gran masa de campesinos y analfabetos que poblaban la 
mayoría de sus países, dado que muchos de ellos forman parte de lo que se puede ver 
como una pequeña burguesía local. Es significativo subrayar lo paradójico que pueda 
resultar en principio comprobar que son los miembros de la sociedad moldeados a la 
hechura de la escuela colonial, como un producto hecho a su imagen y semejanza, los 
que liderarán la lucha para la emancipación de sus respectivas comunidades, sean de las 
islas antillanas como  de la Guayana, Martinica y Guadalupe, o de los diferentes países 
del continente africano. Su lucha no deja de ser contradicctoria por lo general, debido 
esencialmente a los desfases que se daban entre la clase de los nuevos intelectuales, y  
también la de los que los representan de hecho y la de los representados.  
 Uno de los datos más llamativos al respecto, puede ser la dificultad, por no 
decir la imposibiliddad de alcanzar un público real, que se identifique con ellos como el 
destinatario de su discurso, tanto literario como político. Michel Hausser ya había hecho 
algunas advertencias sobre la infima cantidad de lectores en el área francófona, 
conocida entonces, como África Occidental Francesa (AOF). A esto se suma la 
inexistencia de editoriales locales, de bibliotecas, de los correspondientes circuitos de 
 628 
 
distribución de los libros, y por supuesto, el precio desorbitado, o casi prohibitivo de los 
periódicos, revistas y bienes afines, para los pocos lectores potenciales.  
  Este tipo de hechos va a conducir a este grupo de intelectuales africanos de los 
años 30 a un fracaso casi irremediable en lo que se refiere a su comunión o conexión 
con las masas de sus países. Sólo basta con ver la perversión que se ha hecho de los 
ideales que impulsaron su lucha después de las llamadas independencias de la mayoría 
de los países africanos hacia los años sesenta, y el balance de sus logros y fracasos.  
  Para los del 98 español, la situación no fue muy diferente, si examinamos 
también el problema de la recepción de los múltiples discursos que profirieron, tanto los 
políticos, ideológicos como los artísticos y literarios.  En aquellos años,  no abundaban 
en España, ni editoriales ni un gran número de lectores, que pudieran interesarse por sus 
trabajos, más allá de la inmediatez, lo cual no hace más que confirmar el divorcio que 
existía entre las élites políticas y literarias con el pueblo. Se nota cierto desfase también 
entre una clase de intelectuales jóvenes, es decir una minoría, que una vez que se abrió 
camino en las esferas del poder como los periódicos, las cátedras y ciertos estamentos 
políticos, se fue alejando de su compromiso incial, entregándose a la ensoñación, tal 
como puntualizó Pedro Laín Entralgo en su libro ya citado España como problema 
(1962).  
  En los dos casos, no pareció importarles o preocuparles la desconexión o 
indiferencia de las masas por sus obras y discursos, ya que muchos de ellos 
profundizaron luego en su hermetismo individual y su experimentación literaria, lo cual 
está más acorde con su estatús de hombres de letras, después de todo. Su trayectoria 
global parece confirma el hecho de que fueron intrusos accidentales en el terreno de lo 
político, porque su posterior evolución podría avalar esta sospecha, sobre todo, por su 
distanciamiento de los asuntos públicos. Además, se ve que la alta confianza que 
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depositaron en el poder de la palabra les había cegado un poco, y al mismo tiempo, les 
había alejado de las preocupaciones pragmáticas del mundo real.  
  Por otro lado, las paradojas del estado de las colonias no ayudaron a entender 
el hecho de que unas clases sociales bastante heterogéneas en su composición, puedan 
ser reprensentadas por una élite burguesa en su lucha por los derechos sociales y la 
emancipación, dentro de una visión comunista o de las relaciones de clases. La prueba 
de estas contradicciones se puede explicar por la complejidad de la situación de algunas 
islas de las Antillas como Martinica Guadalupe y la Guayana, que después de todo, 
permanecieron bajo el dominio de la administración francesa, puesto que no lograron la 
ansiada independencia. Y por ello, algunos intelectuales y líderes políticos como Aimé 
Césaire y Léon-Gontra Damas, fueron culpados. Se les ha reponsabilizado, a veces, de 
haber elegido la llamada departamentalización que les ha convertido en provincias 
francesas de ultramar o Département d´Outremer (DOM)531. 
  Podemos ver que además de la confianza que estos intelectuales y escritores 
africanos como españoles pusieron en la literatura, se suma su voluntad de ruptura con 
el lenguaje, los modelos narrativos y poéticos vigentes, lo que les llevó a adentrarse 
luego en el terreno de la experimentación. Por esta razón, la crítica o cierta crítica se 
mostró bastante implacable a la hora de enjuiciar algunas de sus obras. Podríamos 
evocar la descalificación que han sufrido en algún momento las famosas novelas o anti-
novelas de Azorín, las nívolas de Unamuno y su concepción de la poesía. Del lado de 
los escritores africanos, se ve que su relación con el lenguaje y el uso que hicieron del 
los idiomas europeos les ha valido también una dura reprobación, por parte de algunos 
sectores de la crítica francesa. 
                                                          
531 Los DOM (Départements d´Outremer) son las antiguas posesiones coloniales francesas en las Antillas 
y el Pacífico que fueron convertidos posteriormente en departamentos de ultramar, bajo el dominio de la 
administración francesa. De este modo, Martinica, Guadalupe y Guyana son provincias francesas fuera de 
la Francia metropolitana. 
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  Al hilo de todo esto, se entiende los ataques contra los escritores africanos 
sobre su capacidad de poder realizar una literatura digna de tal nombre a través de los 
idiomas de los antiguos colonizadores. Aun así, no debemos omitir que su nueva 
manera de concebir los géneros y su forma de escribir no seguía siempre los canones 
occidentales. La poesía de Aimé Césaire, Léopold S. Senghor, Léon-G. Damas y otros, 
son un demostración patente de una notable disidencia en lo estético. 
  En el caso de Césaire, se puede ver a lo largo de toda su trayectoria, que su 
postura personal como escritor va más allá de lo puramente estético, para instalarse en 
lo ético, porque que nuestro poeta intenta restablecer una visión de la realidad colonial 
distorsionada y oculta, por los actores del poder colonial. Se podría decir siguiendo la 
estela de Jean Paul Sartre, que la de Césaire ha sido una actitud órfica, porque su 
finalidad es desandar el camino trazado por los teóricos del sistema colonial y sus 
auxiliares para destapar la realidad y descubrirse a sí mismo y a los suyos, lo cual sería 
una manera de restablecer cierto equilibrio, aunque sea a través de las ideas.  
  Se puede ver que sus teorías llegan a constituir un armazón ideológico, por 
estar en contraposición con el sistema ideológico que estaba en auge entonces. Por eso, 
Roger Toumson y Simone Henry Valmore refiriéndose a Césaire, llegaron a escribir lo 
siguiente:  
 
La poèsie est bien chez lui, un défi ultime à toute signification établie. Au-delà de 
l´engagement politique qu´enoncent les titres de ses recueils poétiques, pièces de théâtre ou 
essais, l´importance critique de la négritude en tant que philosophie ou idéologie de la 
décolonisation se trouve dans l´effort permanent fourni, en vue de la destruction du réseau 
rigide des significations établies qui nous cachent les choses et nous cachent à nous-mêmes. Il 
incombe à l´écrivain, homme dans son temps d´être aux écoutes de l´histoire immédiate et 
défaite, d´avancer du même pas que ses contemporains, mettre en cause les enjeux les plus 
graves. C´est ce qu´Aimé Césaire a voulu faire, et a su faire avec sagacité peu commune532. 
                                                          
532 Roger Toumson y Simone Henry-Valmore, op. cit, p. 275.  
“Para él, la poesía es un dsafío último a todos los significados establecidos. Más allá del compromiso 
político que expresan los títulos de sus libros de poemas, obras de teatro o ensayos, la importancia 
crítica de la negritud como filosofía o ideología de la descolonización radica en el constante esfuerzo 
desplegado, para destruir la red rígida de significados establecidos que nos ocultan las cosas y no 
nos permiten vernos a nosotros mismos. Le incumbe al escritor, como hombre de su tiempo, estar 
atento a la historia inmediata y deshecha, avanzar al mismo ritmo que sus contemporáneos, 
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Como se puede ver a través de esta reflexión, Césaire, igual que muchos de los 
escritores del Despertar y del 98, manifiesta también una poderosa actitud de ruptura, 
que consiste en cuestionarlo todo, o casi todo. Se puede afirmar que no dejaron títere 
con cabeza, como suele decirse comúnmente. De este modo, revolucionaron los géneros 
literarios canónicos como la novela, la poesía, y toda una manera de concebir el hecho 
literario, y por qué no, todas las verdades impuestas como dogmas.  
  Se puede constatar que para estos escritores, la prensa no es la única 
herramienta auxiliar que les ayudó a divulgar sus ideas sobre la política, la historia, la 
sociedad, la cultura y la educación, y entablar una relación con el mayor número posible 
de sus semejantes. Además sus propias obras de creación literaria fueron otra tribuna 
para extender su pensamiento extraliterario. Precisamente por su mentalidad de 
disidencia con los modos vigentes de hacer literatura, los escritores del 98 como los del 
Despertar van a insertar en sus novelas y su poesía muchos elementos circunstanciales, 
que van a servir de argumentos para su contienda.  
  Todos ellos parecen escribir a favor o en contra de algo, sus actos tienen un 
significado no sólo individual, sino también colectivo, aunque lo hayan negado a veces. 
Sólo hace falta ver la semejanza que hay entre algunos de ellos y los tipos de personajes 
que pueblan sus novelas para darse cuenta de los paralelismos existentes entre sus vidas 
y sus obras. Esto se puede verificar en los personajes de José Martínez Ruiz, como 
Antonio Azorín; los de Miguel de Unamuno a través de Niebla y sus famosas nivolas, 
los de Baroja en El árbol de la ciencia o Camino de perfección, los de Aimé Césaire en 
La tragedie du roi Christophe (1963), Le Rebelle y Les chiens se taisaient (1956). Por 
eso, Rémy Sylvestre Bouelet subrayaba el carácter mesiánico de los protagonistas de 
                                                                                                                                                                          
abordar las cuestiomes más importantes, en juego. Esto es lo que Aimé Césaire quiso, y supo hacer 
con una destreza poco común.” (La traducción es mía.)        
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Aimé Césaire y la convicción misional del poeta para liderar a su pueblo, cuando 
declara: 
 
Le héros s´engage au regard de tous et son acte est totalisateur: il engage aussi la collectivité. Il 
arrache la collectivité à la passivité et la recrée de telle manière que celle-ci, par le biais de cet 
acte, rentre chaque fois dans une nouvelle étape du devenir de l´histoire533.      
 
Se podría decir a la luz de esta reflexión, que tanto los escitores del 98 como los del 
Despertar tratan de superar las limitaciones ligadas a su condicionamiento espacio-
temporal para llevar a cabo varias vidas a través de sus personajes.  
  Estas dos agrupaciones no respetaron lo que podría ser la disciplina o ortodoxia 
de los géneros literarios, según el gusto de varios críticos que emitieron una serie de 
reservas sobre el carácter heterodoxo de sus trabajos, y esto, por no hablar de los 
ataques contra la producción novelística de Azorín, Baroja, Unamuno o Valle-Inclán. 
Lo mismo se ha podido observar con respecto a la producción de los también llamados 
autores del Despertar africano como Aimé Césaire, Léon-G. Damas, Jacques 
Rabemananjara y otros. Todos estos escritores cultivaron o desarrollaron su arte a través 
de los más diversos géneros, como la  poesía, el ensayo, la novela y los artículos de 
prensa. 
 Se ve como estos autores en su voluntad de romper con lo viejo, llegaron a la 
conclusión, por lo general, de que nada puede permenecer intacto, ni siquiera las 
verdades ya establecidas en los diversos ámbitos de la vida como la filosofía, la ciencia, 
la historia y el arte. Ambas agrupaciones se encontraban en su etapa juevenil, con un 
dinamismo, que parecía revelarles la crisis de conciencia que reinaba en sus dos ámbitos 
territoriales.  
                                                          
533 Cfr. Rémy Sylvestre Bouelet, Espace et dialectique du héros césairien, Paris, L´Harmattan, 1987. 
Citado por Raphaël Confiant, op. cit., p. 145. 
“El héroe se compromete ante todo el mundo y su acto es totalizador: él compromete también a la 
comunidad. Aleja a la comunidad de la pasividad y la recrea de tal modo que, mediante este acto,  
la colectividad, vuelve a entrar, cada vez, en una nueva etapa del devenir de la historia.” (La 
traducción es mía.)            
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  Para los del 98, la llamada crisis de fin de siglo, se ve rematada por la 
problemática colonial y la consiguiente pérdida de las colonias de ultramar. Mientras 
que para los africanos, la primera gran guerra mundial va a suponer un elemento 
catalizador de una fuerte toma de conciencia racial, social y cultural de algunos jóvenes 
intelectualeas, que llevaría ineluctablemente a la emancipación de los países 
colonizados, a través de la eclosión de movimientos como la de la Generación del 
Despertar y otros.  
  Lo más significativo en la aportación de las dos agrupaciones que nos 
interesan, es sin duda, el haberse circunscrito dentro de un marco ideológico de la 
disidencia, que se revela muy productiva en lo que respecto al legado que nos han 
dejado en los diferentes órdenes de la vida. No estuvieron dispuestos a prolongar ni a 
comulgar con todos los dogmas ya establecidos, sobre el ser humano y todo lo que le 
rodea. Se puede decir que tuvieron que reescribir varios capítulos de la historia sobre los 
diversos asuntos que más les obsesionaron, como el propio misterio del arte y sus 
funciones, otros problemas filosóficos que atañen al ser y la búsqueda de la verdad, sin 
menospreciar por lo general, su compromiso con los asuntos mundanos, que también 
afectaban a sus semejantes.  
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CONCLUSIÓN     
  
 El recorrido que acabamos de realizar a través del estudio comparativo de la 
Generación del 98 y la del Despertar africano de los años 30, nos permite vislumbrar 
algunos aspectos que tienen en común los escritores que nos interesan; o lo que 
podríamos considerar como sus puntos de confluencias, y también sus rasgos 
identificativos. Teniendo en cuenta que los puntos divergentes entre las dos 
agrupaciones son menos problemáticos en lo que salta casi a la vista la diferencia 
relativas a sus coordenadas espacio-temporales. 
  Vemos que en el tratamiento de algunos temas como las funciones de la 
literaura, la territorialidad, el exilio, su relación con el problema colonial, o los asuntos 
políticos de su tiempo, como la justicia social, la libertad y la educación, estos 
intelectuales se comprometieron de manera contundente con su tiempo. Esto podría ser 
una de sus señas de identidad por excelencia, sólo basta con volver a evocar la 
importancia que tiene la intervención de casi todos sus miembros en la política como 
medio para cambiar el rumbo en la gestión de los asuntos públicos de sus espacios 
geográficos correspondientes.   
  A pesar de las diferencias culturales, geográficas y raciales y de épocas, 
podemos adevertir la existencia de algunos elementos comunes, que tienen que ver 
fundamentalmente con los marcos de surgimiento de su literatura, como puede ser el 
contexto colonial con el que están ligados los dos grupos, aunque cada uno de un modo 
particular. Notamos que las circunstancias extraliterarias que conforman sus rasgos 
definitorios, hacen que los escritores africanos del Despertar como los españoles del 98, 
tengan una concepción funcional y, a la vez, muy pragmática del hecho literario. Y de 
ahí, viene el significado de su relación con el periodismo, entendido como una 
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plataforma, que les va ayudar a difundir sus opiniones y teorías sobre las cuestiones más 
diversas, como los problemas políticos que afectaban a sus comunidades respectivas. 
También sus opiniones versaron sobre el estado de la cultura y la economía de sus 
países, su educación, su pasado y futuro. Debemos incluso afirmar que entre sus 
propósitos estaba el desarrollo material de sus países, aunque no es habitual que la 
crítica relacione la literatura con el desarrollo económico como términos compatibles.    
  Para ambas agrupaciones, la literatura es el medio predilecto para tratar los 
problemas fundamentales del ser humano, tal como los principios teleológicos que han 
de regir su vida, de manera global. Todo esto les ha llevado a interiorizar la profunda 
crisis de valores de sus respectivas épocas, y les ha ayudado a poner en duda 
prácticamente todas las verdades escritas y los dogmas científicos. Su actitud de ruptura 
con las formas de escribir de su tiempo, les ha conducido también al terreno de la 
experimentación literaria y a una concepción dinámica de los géneros, y del mismo 
modo, profundizaron en algunos aspectos del papel fecundo de la poesía, como factor 
catalizador de los cambios sociales.  
  Por otra parte, debemos valorar en su justa medida su incursión en el dominio 
de la política, con el ejercicio de responsabilidades públicas, como las funciones de 
diputado, concejal y diplomático en el caso de Miguel de Unamuno, José Martínez Ruiz 
y Ángel Ganivet. Cabe subrayar también que algunos de los intelectuales africanos de la 
época que nos interesa, llegaron a ser alcaldes, ministros, e incluso presidentes de sus 
países respectivos. Léon-G. Damas fue diputado por la Guayana, Aimé Césaire 
diputado y luego alcalde de Fort-de-France durante varios años, y el mismo Léopold S. 
Senghor que fue presidente de la república de Senegal durante más de dos décadas, de 
1960 a 1981.     
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 Justamente por su compromiso con los asuntos públicos, algunos de ellos 
sufrieron la persecución, la cárcel, el exilio e incluso la muerte, por parte de las 
autoridades correspondientes en cada caso. Para los del Despertar, la represión fue 
llevada a cabo por los auxiliares del poder colonial y su administración. En el área de 
los africanos, el acoso que vivió Léon-G. Damas y la consiguiente censura de su obra, 
por la administración francesa, es una demostración patente de lo que tuvieron que 
soportar todos los que se atrevieron a enfrentarse al sistema establecido. El ejemplo de 
Jacques Rabemananjara de Madagascar es también revelador en este sentido, si sabemos 
que su condena a muerte y sus largas estancias en la cárcel de Antananarivo, no le 
impideron realizar una obra poética bastante fecunda y emblemática.  
  Contando con todos este tipo de inconvenientes, muchos de ellos llegaron a 
sentirse extranjeros en sus propias tierras, por lo que vivieron en sus carnes un hondo 
sentimiento de exiliado, lo cual viene reflejado también en sus propios escritos. En este 
punto, hace falta recordar las estancias de los jóvenes Aimé Césaire, Léopold S. 
Senghor, Léon-G. Damas y otros en París, y todo lo que supuso para ellos, en cuanto a 
enriquicimiento y formación personal se refiere, sin obviar las penalidades a las que se 
tuvieron que enfrentaron.  
  Todos estos datos nos permiten pensar que las adversidades de sus 
circunstancias vitales como el desarraigo contribuyeron más bien a fortalecerlos, de ahí 
el significado ambivalente del fenómeno del exilio, que hemos explicado en nuestro 
trabajo. En lo estrictamente literario, el episodio del destierro ha resultado muy fecundo 
en la producción y la caracterización de su obra, que expresa un gran apego a su tierra. 
Aimé Césaire con su Cahier d´un retour au pays natal y Unamuno con su Romancero 
del destierro, constituyen un prueba elocuente de todo ello.  
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  En el ámbito español, es ya proverbial el exilio de Unamano a Fuerteventura y 
luego a París, como ejemplos más de las colisiones entre los hombres de letras y las 
autoridades políticas. No hace falta hablar de lo doloroso que resultó ser el exilio de 
Antonio Machado por su compromiso con la República y la voluntad del pueblo, como 
demófilo que era.  
  Por esta razón, podemos ver a través de estas figuras de la intelectualidad del 
siglo veinte, el carácter masivo del exilio de todos los hombres y mujeres anónimos que 
sufrieron las penalidades relacionadas con la falta de libertades y de derechos de toda 
índole, y también con el desplazamiento forzoso a otras áreas geográficas, por las 
mismas razones. Podríamos estar inclinados a pensar en una coincidencia curiosa entre 
algunos destinos paralelos entre Ángel Ganivet de España y Joseph Rabearivelo de 
Madagascar, debido a la naturaleza trágica del final de sus vidas, puestos que ambos se 
suicidaron. Pero no resulta fácil establecer una relación ipso facto de esta circunstancia 
con los dramas personales que tuvieron que vivir. De todas formas, podemos ver que la 
hondura de su dolor con respecto a lo que pasaba a su alrededor, filtrada a través de sus 
obras, puede parecer una premonición que podría tener algo que ver con ello. 
  Existe otro factor muy llamativo en los dos grupos de escritores, que es su 
pasión por la historia, aunque en este caso, no debemos obviar que ha habido diferentes 
enfoques según el papel y la importancia que le atribuyen en lo que es la interpretación 
del devenir de los pueblos. Para los africanos el conocimiento de la propia historia del 
continente, es motivo de orgullo, puesto que es la clave para el autoconocimiento y el 
retorno a las fuentes primordiales, que a su vez, puede dar sentido a los proyectos de 
futuro. 
   Se ve que muchos de ellos tienen una percepción casi idílica de la historia 
africana y los valores culturales que atesora. Esta circunstancia ha alimentado un debate 
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que pone en duda la validez de las tesis que pregonan el retorno a los valores 
tradicionales del África precolonial, como el momento histórico que debe guiar la 
afirmación de una personalidad cultural auténtica. Entre estas tesis, están las obras de 
Stanislas Adotevi Négritude et négrologues (1972), de René Depestre Buenos días y 
adiós a la negritud (1981), también de Frantz Fanon con Peau noire et masque blanc 
(1968) y Les damnés de la terre (1961). Estos autores insisten en la necesidad de 
incorporar todos los elementos raciales, culturales, históricos y económicos derivados 
de su evolución y, además, en evitar las desviaciones y mitificaciones del criterio racial, 
entre otros. Se puede decir que preconizan una acepción dinámica y no estática de la 
historia, por entender que no existe ningún pueblo ni continente que pueda permanecer 
intacto a lo largo de su existencia.   
  Entre los del 98, los hay que tienen un enfoque positivo de la historia de 
España, como Miguel de Unamuno y Ángel Ganivet, que entienden que se debe buscar 
la fuerza regeneradora del país en el pasado. Nos podemos remitir a Unamuno con su 
libro de ensayo En torno al casticismo (1895) y Ganivet con Idearium español (1897). 
Todo esto no va a impedir que haya una serie de valoraciones críticas de la historia de 
España, ya que según ellos, encierra también los motivos que explican el estado de 
prostración del país. Se ve en los dos grupos una relación ambivalente con la historia. 
  Esta pasión que comparten por la historia enlaza también con la predilección 
que tuvieron por los temas de África y de Castilla cantados por casi todos ellos de una 
manera singular. Por lo que nos podemos atener a la larga lista de obras suyas dedicadas 
a ambas tierras, vistas cada una como el núcleo esencial de su cultura.  
  A partir de aquí, van a surgir una de las diferencias esenciales que existen entre 
la Generación del 98 y la del Despertar africano de los años trienta, debido a que la 
territorialidad para los españoles tiene que ver con la extensión de un país, mientras que 
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para los africanos, se puede decir que es de ámbito transnacional, por incluir territorios 
de África, América y las Antillas. Podemos afirmar que lo espacial trasciende lo 
meramente físico para alojarse en lo espiritual, a modo de geografía mental, tal como 
queda enunciado en el capítulo que trata de lo telúrico en las dos generaciones. Esto ha 
llevado a discutir el concepto de nacionalismo africano por el sentido que prestan al 
término de nación, ya que es muy diferente de la habitual.  
 Es interesante volver a apuntar el problema y la evolución de los términos de 
nación y nacionalismo africano desde el siglo XIX hasta la actualidad. En un principio 
este concepto pretendía abarcar todo el continente africano, e incluso los pueblos 
negros, como consecuencia de la tensión resultante de la colonización. Se entendía 
como un modo de afirmación y de lucha global frente al sistema colonial. Se puede 
verificar también que los estudios iniciales de la literatura africana tenían también este 
carácter abarcador como los de Lilyan en Les écrivains noirs de langue française 
(1963), Jahneinz Jahn en Muntu: Las literaturas de la negritud, Jacques Chévrier en 
Littérature Nègre (1984) , Claude Wauthier en L´Afrique des africains: Inventaire de la 
négritude (1964).  
 Sin embargo, después de las independencias, concretamente hacia los años 70 
empiezan a circular estudios de literauras nacionales acorde con la nueva cartografía del 
continente dividido en países. Esta nueva acepción del vocablo puede ser hasta 
integrador, puesto que busca aglutinar a los pueblos bajo sentimientos y valores que, 
algunas veces, superan la etnia, la comarca o región. Se puede ver el artículo de Bernard 
Mouralis Le concepte de littérature nationale dans l´approche des littératures 
africaines (1985), donde ofrece unas valiosas aclaraciones del asunto. Entre los autores 
españoles también, existe cierta superación de una visión nacionalista del destino 
español, con una apertura hacia Europa.  
  En muchos de estos escritores existe por encima de los puntos de confluencias 
que hemos apuntado, el hecho de que son además de poetas, novelistas, creadores o 
“fingidores”, intelectuales. Vocablo que no deja de ser problemático por las muchas 
implicaciones que tiene en la vida social y extraliteraria, puesto que supieron salirse de 
la fortaleza del lenguaje y de los confines de su “yo”, superando de cierta forma todos 
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sus miedos, limitaciones y aspiraciones para erguirse en hombre, a secas; podríamos 
decir en “el Hombre”, con todo lo que esto acarrea.  
  Algunos casos de los escritores de los dos grupos que estudiamos son 
emblemáticos en lo que se refiere al devenir de las letras del siglo veinte. Y para apoyar 
nuestro punto de vista, podemos citar a Unamuno, Machado, Maeztu y Azorín para los 
escritores de la Generación del 98 español. Y entre los del Despertar africano, Aimé 
Césaire es uno de los monumentos poéticos que ha atravesado todo el siglo, tal como ha 
observado  Raphaël Confiant en su libro, Aimé Césaire. La traversée du siècle (1996). 
Tampoco podemos dejar de lado a otros como Léopold S. Senghor, Léon-G. Damas, 
Joseph Rabearivelo y Jacques Rabamananjara.  
  Otro punto fundamental que comparten los escritores españoles de la 
Generación del 98 y los del Despertar africano, es una práctica de la literatura que se 
podría tildar de iniciática, en lo que se asemeja al viaje, en su acepción global, tanto 
desde el punto de vista físico como simbólico o interno. Hecho que se puede corroborar 
con algunos títulos de sus respectivas producciones como las de Pío Baroja Camino de 
perfeccion, Azorín, La voluntad; Miguel de Unamuno De Fuerteventura a Paris, 
Romance del destierro; de Aimé Césaire Cuaderno de retorno al país natal, y Léon-G. 
Damas Retour de Guyane, y todas las obras que giran en torno al tema del exilio y otras  
realidades afines como la vuelta a los origenes.   
  Tal como hemos puntualizado en el desarrollo de nuestro trabajo, se puede ver 
como la literatura en general, e inclusa la ficción han servido de soporte para difundir 
los programas estéticos, sociales, ideológicos, poéticos, filosóficos y políticos de 
muchos de nuestros autores. Hecho que se puede corroborar después de un arduo trabajo 
de ensamblaje y sistematización de su pensamiento e ideas fragmentarios sobre los 
diversos asuntos reseñados. Ello nos lleva, por otro lado, a poner de relieve las 
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contradicciones que hay en su visión política, literaria, cultural y social, puesto que su 
itinerario vital e intelectual ha dado lugar a unos vaivenes y cambios en la apreciación 
de todos los temas que han retenido su atención. 
  Otro hecho no menos importante que podemos ver en los grupos del 98 y del 
Despertar africano de los años 30, es la conciencia de generación que han ostentado sus 
componentes, y esto, a pesar del debate que ha provocado su uso y también de las 
reservas internas de algunos de sus miembros. Es indiscutible también que haya existido 
entre ellos una creencia en una misión que tienen que realizar, en virtud de su estatús de 
minoría intelectual que debe regir los destinos de las masas de sus respectivos países. 
Una prueba de esto es también su agrupación en torno a algunas publicaciones 
periódicas y editoriales, como tribuna desde donde expresaban sus ideas, inquietudes y 
proyectos. Esto lleva asimismo a otra de las señas de identidad esencial de las dos 
generaciones que es la práctica de las tertulias alrededor de unos locales, donde debatían 
y perfilaban sus proyectos como los congresos, homenajes, festivales, manifiestos y 
manifestaciones de diversa índole. El barrio latino y algunos salones y cafés de España 
ayudaron a reforzar sus lazos de amsitad y compañerismo. 
  De cierto modo, podemos decir de la Generación española del 98, como de la 
del Despertar africano de los años 30, que su literatura encierra una filosofía práctica, 
una ética que tiene como fin la transformación de la realidad y el orden de las cosas. 
Muchos de ellos no se limitaron sólo a decir como deberían ser las cosas, sino que se 
movilizaron para modificarlas.  
  Se ha podido entrever que los del 98 como los del Despertar africano de los 
años 30, son generaciones de hombres, que como tal, se sentieron investidos de una 
misión social, por todo lo antedicho. Son unas minorías que decidieron disentir de las 
verdades y sistemas vigentes de su época, debido a una nueva “sensibilidad vital”, para 
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usar una expresión de José Ortega y Gasset, en “La idea de generación” (1922). Y esto 
les llevó a impugnarlo casi todo, en lo tocante a los valores y canones que recibieron de 
las generaciones anteriores, y también del pasado. Por eso, las agrupaciones de los 
escritores españoles del 98 y de los africanos de los 30, se asemejan más de lo que 
pueda parecer; y esto, contando con los señas de identidad de cada uno, la distancia 
temporal y los propios contextos de su actuación. Y en esto, ambos grupos son 
verdaderos hombres de su tiempo, puesto que se insertaron en el fluir de la historia, 
desde una perspectiva de disidencia muy fecunda en varios aspectos de la vida en 
general, tanto en lo artístico como en lo social y político.   
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RESUMEN DE TESIS EN INGLÉS  / ABSTRACT 
 
Title: The signs of Identity of The Spanish Generation of 98 and The African Awakening 
Generation of The 30´s 
Honoré Théophile OBÉGA (Literary Theory and Comparative Literature), Madrid, 
2015 
 The thesis entitled The signs of Identity of The Spanish Generation of 98 and 
The African Awakening Generation of The 30´s is a comparative study of the Spanish 
Generation of 98 and the African Awakening Generation of the 30´s, also known as the 
Negritude Generation. With regard to the lack of this kind of works in Spanish language 
and in Comparative Literature, I want to make a contribution in this research area. 
Consequently, with my thesis I wanted to open new directions of research in Spanish 
language and in Compartive Literature. 
 I have to recognize that the main reason of my work is not only a way to fulfil 
the requirements for completion of a doctoral thesis, but also a contribution to the 
knowledge of African literature in the sphere of Comparative Literature. It´s interesting 
to see in this point the article of Jacques Chévrier “Las literaturas africanas en el campo 
de la investigación comparada” (1994), in which he describes the marginalisation of 
African Literature in Comparative Literature.  
 I shall thus, contribute to the dialogue of cultures in the era globalization and 
make a work research in the sphere of Literary theory and Comparative Literature, 
specifically as an application of its principles and methods. From this perspective, I do 
believe that Literary Theory and Comparative Literature could bring new responses in 
these times of change. Nowadays, we are living many changes in information and 
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communication technologies that have conditioned our vision and perception of space, 
as Octavio Paz refers in El arco y la lira (1976), because of the disintegration, of space, 
time and also individual.  
 In the introduction of this thesis, I have reviewed many theories and definitions 
of Comparative Literature and its object of study, because of the discussions it raises.    
I look briefly the history of the Science of Comparative Literature, the debate about its 
methods and subject mater, as a new science which tries to get a place in the academic 
world in the past centuries. That´s why, we see the works of René Wellek “The Name 
and Nature of Comparative Literature” (1968), Paul Van Tieghem La littérature 
comparée (1931), Marius-François Guyard La littérature Comparée (1951), Charles 
Mills Gayley “What Is Comparative Literature” (1903), Fernand Baldensperger « La 
littérature comparée: le mot et la chose » (1921), Alejandro Cioranescu Principios de 
literatura comparada (1964), A. Owen Aldridge Comparative Literature: Matter and 
Method (1979), Claudio Guillén Entre lo uno y lo diverso (1985), Charles Bernheimer 
Comparative Literature in The Age of Multiculturalism (1995) and María José Vega and 
Neus Carbonel La literatura comparada: principios y métodos (1998), 
  I also deal with the problem and the difficulties of the use of the concept of 
generation in literature in general, and particularly, in Spanish Literature in the case of 
the so called Generation of 98. I remember, for instance, some significant works of 
authors like Azorín “La generación del 98” (1913), Pedro Laín Entralgo La Generación 
del noventa y ocho (1945) Julius Pettersen “Las generaciones literarias” (1946), Hans 
Jeschke La generación de 1898 en España (1954), Pedro Salinas “El concepto de 
Generación del 98” (1970), José Luis Abellán Sociología del noventa y ocho (1977), 
and Eduardo Mateo-Gambarte El concepto de generación literaria (1996). In spite of 
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the controversy about the use of the concept of generation in literary criticism, I accept 
its effectiveness and help in terms of periodization and selection of authors.    
  However I have to clarify my position and conception of Comparative 
Literature in order to set up the theoretical basis of my approach and methodology, 
according to my idea of Literature. Because Literature is not only the representation of 
reality, but also a discourse toward society in general. In this work, I want to overcome 
the obstacles of facts like space, geography, culture, race and times between the African 
Awakening Generation of the 30´s and the Spanish Generation of 98.  
  As we can realize despite all these differences between both groups, it will 
remain the essential aspects of what we can call the “soul landscape”. Thus, I expected 
to discover the confluences that may exist between the Spanish Generation of 98 and 
the African Awakening Generation of the 30´s, and not the influences from one group 
of writers to another. 
 Another problem we tried to analyse is the concept of African Literature and its 
function and context of birth. Both generation have a close relation with extra-literary 
realities like politics, what lead them to a dynamic or pragmatic conception of arts and 
literature, because of their purpose to change the situation of their countries. It is not an 
accident that most of their members have participated in politics. Some of them have 
been elected members of their Parliament, ministers or even presidents of their countries 
like Leopold Sedar Senghor, Aimé Césaire, Léon-Gontran Damas among the Africans.  
 In the case of the Spanish Generation of 98, we have to remember that Azorin 
was elected deputy, Miguel de Unamuno was affiliated to the Socialist Party in 1894, 
Antonio Machado also supported the Republican movement until the end of his life, and 
Pío Baroja tried to be elected, but he failed. Many of them had troubles due to their 
political activism, like exile or prison. 
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 We can´t forget at the same time their relation with colonialism; the Spanish 
Generation of 98 was born as a consequence of the policies with regard to Spanish 
domination of many country of South America. And the African Awakening Generation 
of the 30´s was a reaction of the colonial policies of some European countries like 
France and Great Britain in Africa. Therefore, I touch on the connexion of African 
Literature and the Postcolonial Theories. These groups of intellectuals suffered almost 
at the same degree the problem of exile in all its meanings and forms, including the 
“internal exile” which was similar in both generations.   
 After a brief look at the question of the status of Comparative Literature and its 
definitions, we also analyse the concept of generation and its utility in the ground of 
literary criticism, in the first chapter.  
  In the second and third chapter of my thesis, I study the social, cultural and 
global context of birth of both generations, and I have also made a selection of the 
members of the African Awakening Generation of the 30´s. In part IV, I tried to 
discover the convergent approaches between both generations, while I compared their 
vision of literature. I analyse the role of the Spanish writers of 98 and their vision of 
Spain in their attempt to regenerate their own nation. In this part, I made a selection of 
Spanish members of the Generation of 98, and I examine their contribution to the 
narrative renovation by 1902 and their linguistic experimentation. 
 In part V, I consider the question of exile as a human issue and a literary one, 
taking into account the perception of geographical and telluric space by both groups, in 
one world, the way they write exile. In part VI, I study some of the themes they treated 
in their works, and I also deal with the function of literature as communication. The 
omnipresence of Africa and Spain is constant and productive in their works. Part VII is 
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about the sense of geography and the telluric force in their poetry and life. In part VIII, I 
tried to give a systematic vision of their convergent points.    
  In the conclusion of this thesis, we arrive at the statements that beyond the 
differences between the groups of African and Spanish writers and intellectuals we have 
studied, there are many points of confluences. The comparison between these groups 
shows that “Engagement” in French or “compromiso” in Spanish is present in their 
political and literary activity. Many of these intellectuals have been engaged in the 
political ground in order to modify their social, political and cultural environment.  
 They both have a very high concept of the past: for the African writers, the past 
is the location of the genuine roots of African culture; for the Spanish writers, in the 
past and Castilla resides the essence of Spanish culture. This attitude leads sometimes to 
an ambivalent conception of history and the past, because they identify it also as the 
origin of underdevelopment. As we see, the Spanish Generation of 98 and the African 
Awakening Generation of the 30´s, have also a close relation with colonialism and the 
city of Paris. The African group was born there and many of the Spanish intellectuals 
were in Paris for different reasons.  
 The extra-literary circumstances of these generations are very similar and 
provoke their dissidence in literary, philosophical, ethical and political areas. For many 
of them Literature was the principal mean of global change in their corresponding 
societies. We have to notice that they suffered persecution by the political authorities of 
their respective countries and they experienced the sorrow of exile.  
 Their pragmatic vision of literature, their relation with journalism and their 
political intervention could explain the fact that literature is the way to achieve a global 
social change. Our analysis shows that despite the problems related to their persecution 
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and in some cases their privation of liberty, they still working in line with their belief 
and ideas. Because most of them succeed to carry out a remarkable poetry work and a 
prolific production of ideas by their essays and reflections. One of the characteristics of 
theses writers is their dynamic view of literary genres, since they transcend the classical 
division.  
 This thesis shows also that the Spanish Generation of 98 and the African 
Awakening Generation of The 30´s share the passion for History according to their 
aims. The African Writers seek to rehabilitate the ignored African culture by the 
colonial system. And the Spanish intellectuals of 98 wanted to recuperate the essence of 
Castilla as a previous step of any cultural project of future.  
 These ideas justify their attachment to their native land, where they want to 
return in a metaphorical and a real sense. It is interesting to see all the works and poems 
about Africa and Castilla like Cahier d´un retour au pays natal (1939) of Aimé Césaire, 
Campos de Castilla (1907) of Antonio Machado, En torno al casticismo (1895) of 
Miguel de Unamuno, Idearium español (1897) of Angel Ganivet, and Castilla (1912) 
Azorin etc. Their affection for their culture and countries outlines the nationalism of 
both groups, even though they decide to transcend it.  
 Beside all these considerations, we see that these generations of writers are 
intellectuals in the good sense of the world, because they were able to go beyond their 
individual fears, interests and aspirations to deal with Human fundamental questions. 
Both generations trust in the power of world and literature to change their social, 
economic and cultural realities, because they are poets above all. This approach could 
explain perhaps their failure in politics. They conceive themselves as a minority whose 
mission is to lead the destiny of their people and they use literature as the mean to 
promote their ideology, conceptions of literature and aesthetic programs. 
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